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RESUMO 

 

OLIVEIRA, Alexsandro Araújo. Narrar para existir: memórias em trânsito em 

documentários sobre a ditadura (1964-1985). 317f. Dissertação. Programa de Pós-

Graduação em História Pública – Mestrado. Universidade Estadual do Paraná, Campus de 

Campo Mourão. Campo Mourão, 2026. 

 

 

Este trabalho parte de uma premissa fundamental: a memória não é um arquivo morto, um depósito de 

lembranças intactas à espera de serem resgatadas. Ela é, antes de tudo, um processo vivo, dinâmico e 

essencialmente político, um fluxo constante que se transforma ao circular entre sujeitos, tempos, 

suportes e contextos. É essa caracterização que buscamos capturar com a noção de memória em 

trânsito, ferramenta conceitual que desenvolvemos ao longo da pesquisa. Para mostrar seu potencial 

analítico, foram estudados sete documentários para compreender como as lembranças do período 

ditatorial brasileiro se movimentam, se reinventam e ganham (ou perdem) potência de intervenção no 

presente. Os sete documentários aqui analisados não foram escolhidos apenas por tratarem da ditadura 

militar sob diferentes enfoques, mas porque ajudam a pensar e a consolidar a própria noção de 

memória em trânsito. São eles: Que Bom Te Ver Viva (Lúcia Murat), Procura-se Irenice (Marco 

Escrivão e Thiago Mendonça), Retratos de Identificação (Anita Leandro), Testemunhos da Tortura: 

Ditadura Militar em Belo Horizonte (Catherine Dias Rodrigues), Hércules 56 (Silvio Da-Rin), 

Chapeleiros (Adrian Cooper) e O Chapéu do Meu Avô (Julia Zakia). Cada um, a seu modo, revela 

como as lembranças se deslocam no tempo, se reconfiguram no encontro com novos públicos e se 

transformam em campo de disputa simbólica. São obras que não apenas registram memórias, mas as 

colocam em circulação, fazendo do cinema um espaço privilegiado para observar o trânsito memorial 

em ação. Ademais, a reunião dessas obras se justifica justamente por compartilharem um traço comum 

fundamental: a articulação entre memória e violência de Estado no contexto da ditadura instaurada em 

1964, mas, mais do que isso, por fazerem dessa articulação um dispositivo de ativação política. O eixo 

memória–ditadura–testemunho que as organiza se desdobra em pontos de convergência, como a 

utilização de arquivos como material de confrontação e a recusa do esquecimento como imperativo 

ético. O que procuramos demonstrar é que a potência da memória não está em sua pretensa fidelidade 

ao passado, mas em sua capacidade de se mover, de se conectar com novos presentes, de ser narrada e 

compartilhada. Caso contrário, ela se apaga, desaparece e morre. Como principal contribuição da 

pesquisa, a noção de memória em trânsito desloca o foco da História Pública da simples transmissão 

de conteúdos para a análise das condições de circulação do passado, isto é, quem pode narrar, o que 

pode ser visto e quais memórias são legitimadas ou silenciadas. A noção, neste sentido, atua como 

crítica à cristalização de narrativas históricas. Em vez de promover consensos ou versões pacificadas 

do passado, ela enfatiza o conflito e a pluralidade. Assim, a História Pública torna-se um campo de 

disputa contínua de sentidos, no qual o passado é constantemente (re)avaliado. Em relação à 

autoridade compartilhada, a memória em trânsito desloca o debate, no que a autoridade sobre o 

passado não é vista como algo simplesmente distribuído entre historiadores e públicos, mas um efeito 

instável de disputas e condições de visibilidade, indicando que mesmo em práticas colaborativas 

persistem assimetrias e conflitos. A noção permite (re)interpretar as quatro dimensões da História 

Pública (para, com, pelo e em relação ao público) como posições móveis dentro de um campo de 

circulação e disputa e não como categorias fixas. 

 

 

Palavras-chave: Ditadura. Memória. Memória em trânsito. Documentário. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

OLIVEIRA, Alexsandro Araújo. Narrating to exist: memories in transit in documentaries 

about the dictatorship (1964–1985). 317 pp. Dissertation. Postgraduate Program in Public 

History – Master's Degree. State University of Paraná, Campo Mourão Campus. Campo 

Mourão, 2026. 

 

 
This work is grounded in a fundamental premise: memory is not a dead archive, a repository of intact 

recollections waiting to be recovered. Rather, it is a living, dynamic, and essentially political 

process—a constant flow that transforms as it circulates among subjects, temporalities, media, and 

contexts. It is this characterization that we seek to capture through the notion of memory in transit, a 

conceptual tool developed throughout the research. To demonstrate its analytical potential, seven 

documentaries were examined in order to understand how memories of the Brazilian dictatorial period 

move, reinvent themselves, and gain (or lose) their capacity for intervention in the present. The seven 

documentaries analyzed here were not chosen solely because they address the military dictatorship 

from different perspectives, but because they help to think through and consolidate the very notion of 

memory in transit. They are: Que Bom Te Ver Viva (Lúcia Murat), Procura-se Irenice (Marco 

Escrivão and Thiago Mendonça), Retratos de Identificação (Anita Leandro), Testemunhos da Tortura: 

Ditadura Militar em Belo Horizonte (Catherine Dias Rodrigues), Hércules 56 (Silvio Da-Rin), 

Chapeleiros (Adrian Cooper), and O Chapéu do Meu Avô (Julia Zakia). Each, in its own way, reveals 

how memories shift over time, are reconfigured through encounters with new audiences, and become 

sites of symbolic dispute. These works do not merely record memories; they set them in circulation, 

making cinema a privileged space for observing memorial transit in action. Furthermore, bringing 

these works together is justified precisely because they share a fundamental common trait: the 

articulation between memory and state violence in the context of the dictatorship established in 1964. 

More than that, they turn this articulation into a device of political activation. The memory–

dictatorship–testimony axis that organizes them unfolds into points of convergence, such as the use of 

archives as materials of confrontation and the refusal of forgetting as an ethical imperative. What this 

study seeks to demonstrate is that the power of memory lies not in its supposed fidelity to the past, but 

in its capacity to move, to connect with new presents, and to be narrated and shared. Otherwise, it 

fades, disappears, and dies. As the main contribution of this research, the notion of memory in transit 

shifts the focus of Public History from the mere transmission of content to the analysis of the 

conditions under which the past circulates—namely, who is able to narrate, what can be seen, and 

which memories are legitimized or silenced. In this sense, the concept functions as a critique of the 

crystallization of historical narratives. Rather than promoting consensus or pacified versions of the 

past, it emphasizes conflict and plurality. Public History thus becomes a field of ongoing disputes over 

meaning, in which the past is constantly (re)evaluated. With regard to shared authority, memory in 

transit reframes the debate insofar as authority over the past is not seen as something simply 

distributed between historians and publics, but as an unstable effect of disputes and conditions of 

visibility, indicating that asymmetries and conflicts persist even within collaborative practices. The 

concept also allows the four dimensions of Public History (for, with, by, and in relation to the public) 

to be (re)interpreted as mobile positions within a field of circulation and contestation, rather than as 

fixed categories. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A motivação inicial deste trabalho parte de uma questão atemporal: “Quem somos 

nós?”. Ao situar essa pergunta no contexto de um debate sobre memórias, busca-se 

compreender o presente, procurando identificar a síntese histórica que define nossa identidade 

ou aquilo em que nos tornamos. 

Começo, então, este trabalho, falando de uma memória. A memória de um par de 

sapatos. De um dia quente. De uma criança e seu par de sapatos. De um desfile de 7 de 

setembro. 

Não lembro o ano exato, sei que foi em algum entre 1980 e 1983. Aquele par de 

sapatos havia sido comprado em uma loja de um velho alfaiate, um tipo de loja que já era 

antiga na década de 1980. Os móveis eram todos de madeira, com entalhes nas bordas. O 

balcão servia também de mesa no qual se espalhavam as roupas que se desejava comprar. Os 

sapatos ficavam no lado esquerdo de quem entrava, em uma das prateleiras do móvel que 

cobria toda a parede. Mais ao fundo ficavam as máquinas de costura, uma mesa usada para 

desenhar e cortar os tecidos e tudo mais que um alfaiate profissional usava. 

Mas por qual motivo trazer de volta a memória daquele par de sapatos? Por que eles 

não foram esquecidos como tantos outros? Eram apenas uns sapatos comuns que seriam 

usados com o uniforme escolar. Seriam gastos no ir e vir da escola por uma criança nada 

cuidadosa com seus trajes. Não desejamos aqui psicologizar uma experiência, ir às entranhas 

de um sujeito para revelar as fraturas de sua alma, mas apreender este sujeito em consonância 

com um momento, naquilo que este momento revela, não de seu agente, o sujeito em questão, 

mas do contexto no qual ela, a experiência, foi possível, pois só ali, naquela fração ínfima de 

tempo, naquelas circunstâncias, ela se tornou possível. 

Aquele par de sapatos foi comprado para ser usado no desfile cívico-militar de 7 de 

setembro, a data maior do patriotismo brasileiro, que durante o período da ditadura ganhou 

ares de algo esplendoroso. Cabe ressaltar que o 7 de setembro era a data maior de um 

conjunto de rituais que se repetiam durante todo o ano escolar. Nas segundas-feiras, por 

exemplo, tinha o hasteamento da bandeira, ao qual toda escola cantava o hino nacional.  

Era hábito fazer ensaios do desfile oficial, geralmente no final de um dos turnos do 

horário escolar. Os primeiros ensaios eram feitos dentro da própria escola. Definia-se o lugar 

de cada um nos pelotões que se formavam, divididos por sexo, turma e perfilados por altura, 
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os mais altos na frente até o mais baixo, que ficava por último. Na semana do dia 7 de 

setembro os ensaios eram feitos nas ruas próximas da escola. 

Uma recomendação era repetida a exaustão pelas professoras (sim, só havia 

professoras naquela escola): os uniformes deveriam estar impecáveis no dia do desfile. Aqui 

um detalhe deve ser mencionado: ao uniforme deveria se acrescentar um adereço – uma roseta 

nas cores verde e amarela. Um fato curioso é que, aquém de tantas exigências, as rosetas que 

cada um portava eram de tamanhos diferentes, feitas em casa ou compradas prontas, não 

seguiam um padrão, algumas eram enormes, do tamanho de um punho, outras minúsculas, 

próximas do tamanho de uma moeda. 

Mas por que ler e reler uma pequena memória de infância, agora, como adulto? Uma 

resposta: para posicionar esta memória à luz da questão do disciplinamento e da normalização 

nos debates históricos, sociológicos e pedagógicos. Ler e reler um pequeno fato em vista dos 

impactos causados pela leitura e recepção do pensamento de autores como Bauman, 

Benjamin, Sartre, Foucault, Adorno, Hall, Marx, Weber, Arantes, Chauí e tantos outros no 

campo de estudos sobre o funcionamento do capitalismo e do estado. Investigar aquela 

memória sabendo que o Estado moderno evoluiu ao absorver os indivíduos em sua estrutura, 

condicionando-os à concessão de uma individualidade sujeita a uma série de mecanismos 

específicos, sabendo que essa integração foi facilitada pela administração estatal, que, entre 

outros objetivos, buscou incorporar as aptidões pessoais e subjetivas de cada um por meio de 

estratégias sociais e políticas, além do estabelecimento de instituições e técnicas de 

gerenciamento e legalização. Revirar uma memória sabendo que a subjetividade tornou-se um 

elemento crucial nos cálculos das forças políticas, influenciando o funcionamento do Estado e 

suas prioridades e políticas adotadas. 

Mas que valor pode ter rememorar algo sabendo que os investimentos na subjetividade 

dos indivíduos para a produção de significados e identidades são extensos e profundos? É 

possível fazer o exercício de colocar uma memória contra governos e partidos políticos de 

diversas orientações que buscaram desenvolver políticas, mobilizando recursos significativos 

e estabelecendo burocracias para regular o comportamento dos cidadãos, agindo sobre suas 

capacidades e inclinações mentais? Neste sentido, quanto vale a lembrança de um par de 

sapatos contra ministros, altos funcionários e relatórios oficiais que dedicaram imensa atenção 

à eficiência militar, pensando em adaptar homens e mulheres ao ambiente de trabalho, ou 

quando abordam questões como a produtividade industrial em termos da motivação e 

satisfação dos trabalhadores? O quanto vale uma pequena memória de um dia quente, ao som 

de cornetas, pratos, bombos, caixas de repiques e tubas? Quanto vale esta memória quando se 
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sabe que a alma do cidadão está diretamente inserida no discurso político e nas práticas 

governamentais? 

O dia estava quente e o desfile, como era de praxe, acontecia numa das principais 

avenidas do centro da cidade. Naquele ano, ficou definido, assim foi comunicado pela diretora 

na véspera, que nossa escola desfilaria por volta de meio-dia. Deveríamos chegar ao local de 

saída das escolas às 10h, estarmos já todos perfilados e organizados às 11h, para, a partir daí, 

esperar a ordem dos organizadores da cerimônia para iniciarmos o nosso desfile. E assim 

aconteceu, lá fomos nós, jovens e crianças, ao som da banda marcial, orgulhosos por sermos o 

futuro da nação, diante de uma multidão que ocupava as calçadas. Mas o que aconteceu de tão 

extraordinário naquele 7 de setembro? A vista dos demais, aquele 7 de setembro não teve 

nada fora do comum, nada de mais aconteceu, apenas os comentários gerais a respeito do 

calor, da beleza dos desfiles, de um detalhe ou outro sobre uma determinada escola. Contudo, 

aquele par de sapatos jamais seria o mesmo. Por conta do calor escaldante, o asfalto fervia e 

as solas dos sapatos começaram a descolar. Enquanto caminhava, sentia os pés ficando leves, 

o que era aperto de repente não incomodava. Olhando para baixo, vi que uma das solas 

dançava como uma língua embaixo do pé. Minutos depois, foi a outra sola. Elas 

permaneceram presas aos sapatos apenas pela parte de trás, fato que possibilitou ir até o fim 

do percurso. Mas com as solas soltas, o passo orgulhoso de uma criança já não era mais o 

mesmo. O desfile terminou, lembro-me de sentar numa das calçadas da avenida e lamentar o 

ocorrido. “Por que comigo, se os sapatos eram novos?” Uma mistura de desolação e vergonha 

tomou conta, ainda mais por ter que tirar os sapatos e meias, ter que acompanhar o grupo de 

colegas com o uniforme decomposto. Voltar para casa não mais como um soldadinho do 

futuro, mas como um derrotado de pés sujos. 

Hoje em dia, recordando da escola e assistindo ao processo de remilitarização de 

diversas escolas Brasil adentro, mas tendo em vista o texto Educação após Auschwitz, no qual 

Theodor Adorno (2003) trata das complexas questões éticas e educacionais que surgiram após 

os horrores do Holocausto, ao mesmo tempo em que questiona como a educação deve 

responder a esse evento sem precedentes na história, que revelou os extremos da barbárie 

humana, um tipo particular de preocupação vem à mente. Sabendo e concordando com ele 

que a educação não pode simplesmente retornar a uma normalidade prévia ao Holocausto, 

como se nada tivesse acontecido, em vez disso, vejo, mais do que nunca, a necessidade de 

uma educação que promova a crítica social, a reflexão ética e a consciência histórica. Em 

linha com a preocupação de Adorno quanto ao surgimento de uma sociedade que permitiu o 

horror e como a educação pode contribuir para prevenir a repetição de tais atrocidades, não 
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deixo de questionar a relação entre educação e autoritarismo e como esta é uma relação 

perigosa ao promover a conformidade e a obediência cega à autoridade, já que tais condições 

podem criar um terreno fértil para ideologias totalitárias. 

Em suma, a leitura de Educação após Auschwitz possibilitou entender as implicações 

profundas não só do Holocausto para a teoria e prática da educação, mas também a minha 

própria experiência escolar. Uma experiência que não contou com os alertas de Adorno, uma 

vez que, pelo menos no Brasil, não surtiu nenhum efeito, pois tristemente continuaram a 

colocar crianças para desfilar tal qual a juventude nazista e fascista. Alimentaram os mesmos 

cultos às personalidades militares e aos símbolos da pátria. Continuaram a promover os 

mesmos discursos, tendo como pano de fundo um nacionalismo extremo, exaltando a nação 

brasileira como superior a todas as outras e enfatizando a necessidade de proteger e promover 

os interesses nacionais. O culto à pátria estava ligado ao culto ao líder, generais após generais 

se sucediam como líderes máximos e senhores de autoridade inquestionável, personificação 

da vontade e do destino da nação. O culto à pátria também envolvia a glorificação das Forças 

Armadas e a promoção de virtudes militaristas, como coragem, disciplina e lealdade ao 

Estado. Para tanto, se empregava extensivamente a propaganda e o cerimonialismo para 

promover tal culto, organizando eventos, desfiles e rituais que glorificavam a nação e seus 

líderes. 

A par do que disse Pilar Calveiro sobre o fato de a memória servir “de puente o gozne, 

cargando tanto el pasado como el presente, contaminando uno con otro y atribuyéndoles 

significaciones extrañas que dificultan la explicación de ambos” (2006, 361), cabe perguntar: 

para que revirar as memórias de uma infância, de um momento, de uma cena em uma escola 

religiosa com uma rotina militar? As respostas podem ser muitas, mas aqui vale o exercício de 

apropriação da própria memória, de tomada de posse daquilo que é seu e de transformação de 

sua própria memória em um discurso de combate, a transformação de uma memória para o 

combate político. E o que se combate? Aqui ainda se combate os mesmos inimigos que 

Michel Foucault (1976) apontou ao fazer a leitura do Anti-Édipo de Deleuze e Guattari: 

aqueles que lutam para manter a ordem pura da política e do discurso político que se 

apresentam na figura de burocratas da revolução e funcionários da verdade; os técnicos do 

desejo que reduzem a organização múltipla do desejo à lei binária da estrutura e da falta; e o 

inimigo maior, o fascismo. Mas não se limitando ao fascismo enquanto fenômeno histórico, 

como também a uma forma de fascismo disseminada, que habita nossas próprias disposições e 

atitudes. Um fascismo cotidiano, que estrutura nossa maneira de pensar e agir, levando-nos a 

venerar o poder e a desejar exatamente aquilo que nos sujeita, nos governa e nos oprime. 
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Existem muitas formas de compreender a memória, que podem ou não se ligar a 

debates políticos e serem usadas politicamente. A memória, como um ato de resistência, 

coletiva ou individual, ao se ligar ao ato de escrita, em um exercício intencional de descrever 

e interpretar um momento, uma cena, um evento, adquire, dependendo do campo conceitual 

usado para descrevê-la e interpretá-la, um sentido político. Aqui o que se considera é a 

decisão consciente de não esquecer. Tal fato faz compreender que não existe memória neutra 

e o ponto crucial está nesta particular conexão da memória com o modo de interpretá-la, não 

em uma interpretação isolada do que aconteceu. É aqui que encontramos a carga política 

atribuída à memória.  

No contexto da complexidade da memória e sua intrínseca relação com a política, 

emerge um ponto de interseção entre as diversas formas de compreensão e as experiências 

individuais. Este ponto de convergência lança luz sobre a natureza dinâmica da memória, que 

transcende o mero registro do passado para se tornar um instrumento de resistência e 

transformação. Ao considerar uma narrativa de memórias como uma narrativa política, onde 

cada lembrança é impregnada de significado e intenção, percebemos a importância de 

questionar e reinterpretar as narrativas que nos são impostas. Assim, quando nos voltamos 

para a infância em uma escola religiosa com uma rotina militar, não estamos apenas 

revisitando lembranças pessoais, mas também as estruturas de poder e autoridade que 

moldaram nossas identidades. Este ato de rememoração se torna, então, não apenas um 

exercício de introspecção, como também um ato de resistência contra as políticas que buscam 

silenciar vozes e perpetuar sistemas opressivos. Nesse sentido, o poder da memória se 

manifesta não apenas na lembrança em si, mas na capacidade de redefinir o presente. Aqui 

cabe repetir mais uma vez a pergunta: para que revirar as memórias de uma infância em uma 

escola religiosa com uma rotina militar? Para desdizer e desfazer aquilo que pensavam que eu 

me tornaria. Para apontar que me transformei em alguém diferente do que eu mesmo imaginei 

que seria. Para assumir uma posição de combate e indicar que nenhuma criança deve e precisa 

desfilar como um pequeno soldadinho de uma ordem fascista. Para desmistificar aquele 

ambiente asséptico, sempre cheirando a água sanitária, que desejava e fez de muitos 

indivíduos dóceis. Revirar a memória para mostrar que o grupo não deve servir a uma ordem 

opressora que faz funcionar indivíduos hierarquizados, mas que pode ser um catalisador de 

“desindividualização” indócil e criativa. Rememorar como um ato de resistência às políticas 

que ameaçam a vida. 

Foi com esse espírito que esse trabalho foi escrito. 
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A ditadura e a batalha narrativa 

Os documentários sobre a ditadura brasileira (1964-1985) que aqui foram analisados 

exploram um vasto universo empírico, cobrindo as duas décadas da ditadura e as décadas 

seguintes por meio da mobilização de um acervo imenso de informações vindas de diversas 

fontes. Os temas discutidos passam pelas denúncias das torturas e das violações de direitos 

humanos, pela luta armada e pelas disputas simbólicas em torno das maneiras de nomear e 

categorizar a violência praticada pelo Estado. Em todos eles, imagens já consagradas e 

conhecidas são usadas, imagens que buscam apresentar os confrontos entre guerrilheiros e 

forças do Estado, manifestações estudantis, greves operárias, ações militares, etc. Um 

significativo acervo imagético complementado por testemunhos e falas, por citação de obras 

literárias e pesquisas acadêmicas. Todavia, independentemente do que seja mobilizado, um 

ponto merece ser destacado, como bem disse Lima (2022, p.47): 

 

Quando se pensa no conflito entre as oposições e o regime ditatorial, algumas 

imagens canônicas vêm à tona. Tiroteios entre guerrilheiros e militares nas portas 

dos bancos, grandes passeatas estudantis, greves nas fábricas, sessões de tortura em 

salas escuras. Esse imaginário, alimentado por testemunhos públicos, filmes, 

romances e pela própria academia, esconde que os militantes da oposição e os 

militares estavam, a todo momento, produzindo uma enormidade de livros, cartas, 

relatórios, informes de inteligência, dossiês, cartazes, panfletos, dentre outros 

materiais. 

 

Uma produção que hoje funciona como vetor de memórias (GONÇALVES, 2015) que 

refletem os protagonistas de uma disputa em torno das formas de atribuir sentidos ao golpe e 

ao estado de exceção consolidado em seguida. 

Assim, tornou-se necessário estabelecer uma relação analítica com esses vetores 

presentes nos documentários de tal ordem que permitisse captar as marcas significativas de 

cada um, mas entendendo que não importava o que fosse mostrado, o que se via era um 

registro que revelava apenas a superfície de um acontecimento. Por conta disso, cabe, nem 

tanto uma crítica, mas uma reflexão a respeito dos modos como a memória do confronto entre 

as oposições e o regime ditatorial é comumente representada. 

Há um conjunto de imagens recorrentes que se tornaram canônicas e são amplamente 

aceitas como representativas daquele nosso período histórico que seguem sendo reproduzidas 

e divulgadas, compondo o imagético coletivo sobre os fatos ocorridos, mas que, na maioria 

das vezes, não contam tudo, não por falta de informação, simplesmente porque já as 

aceitamos como dadas e como subprodutos das discursividades da luta política. 
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Como dito acima, não existiram apenas confrontos físicos ou eventos espetaculares, 

havia também uma intensa produção simbólica, na forma de textos e materiais gráficos, tanto 

por parte dos opositores quanto dos agentes do regime. (LIMA, 2022). Uma batalha que ainda 

é travada, daí que, ao enfatizarmos ou nos fixarmos em imagens dramáticas e facilmente 

reconhecíveis, arriscamos negligenciar a batalha simbólica e informacional travada nos 

bastidores, que também foi e continua sendo fundamental na disputa por significados e pelo 

controle da narrativa histórica. 

Um exemplo disto que estamos discutindo pode ser visto a partir de uma das fotos 

mais emblemáticas da repressão e que aparece em muitos documentários – foto que retrata um 

homem indo ao chão ao ser perseguido por dois policiais, em 1968. A foto foi tirada pelo 

fotógrafo Evandro Teixeira, na Avenida Rio Branco, ao lado da Cinelândia, no Centro do Rio 

de Janeiro, no dia 21 de junho de 1968, durante uma manifestação estudantil contra a 

ditadura, num episódio que ficou conhecido como “Sexta-feira Sangrenta”. 

 

Imagem 1 - Evandro Teixeira 

 

Evandro Teixeira. Caça ao estudante. Sexta-feira Sangrenta. 

 

O fotógrafo Evandro Teixeira disse em entrevistas que o homem que aparece na 

imagem era um estudante de medicina que, não tem certeza, provavelmente morreu logo 

depois do tombo. Numa entrevista, ele afirma: 

 

Quando cheguei à Cinelândia, eu ainda fotografei aquele estudante de medicina 

caindo. Ele bateu a cabeça no meio-fio, em frente ao Teatro Municipal, deu um 

berro horroroso e morreu ali mesmo. E os policiais atrás de mim, mas não me 
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pegaram não, eu corria muito mesmo, era bem magrelo. Veja que coisa: correndo da 

polícia, sem tempo de preparar a câmera para nada, consegui fazer uma fotografia 

que virou um símbolo da luta contra a ditadura militar no Brasil. (BONI, 2012, p. 

239) 

 

Em outra entrevista, ele diz: 

 

O que se sabia é que ele era estudante de medicina. Foi uma cena horrorosa, terrível, 

chocante. [...] Deram uma tremenda porrada e ele caiu, bateu a cabeça no meio-fio 

da calçada do Teatro Municipal. [...] Coloquei novamente a foto no jornal, 

procurando reencontrá-lo. Falei que teria a maior honra e prazer em compartilhar 

com ele, conversar sobre o que aconteceu. (LEMOS, 2018, s.p.) 

 

Temos duas versões sobre a mesma imagem, dada pelo próprio fotógrafo. E o que de 

fato aconteceu com o rapaz? Morreu? Foi preso? Seja como for, a foto passou a representar, 

de maneira dramática, o clima político que os militares instalaram no país a partir de 1964. 

Um clima que ainda ressoa mais de meio século depois. Tanto é assim que uma falsificação 

dela passou a circular nas redes sociais por volta de 2018. Na falsificação, o jovem é indicado 

como se fosse o presidente Luiz Inácio Lula da Silva. 

 

Imagem 2 - Imagem falsa de Luiz Inácio Lula da Silva 

 

 

O gesto de falsificar uma imagem, sobretudo no contexto da batalha das memórias 

sobre a ditadura, para legitimar um discurso político, assume um papel altamente simbólico e 

estratégico. Trata-se de um gesto que revela o quanto o passado continua sendo um terreno de 

disputa, onde memórias são manipuladas, fabricadas ou distorcidas para sustentar posições 

ideológicas no presente. Ao falsificar uma imagem, como a do exemplo acima, simulando que 
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um líder político foi agredido por militares na juventude, não se está apenas tentando enganar 

o público, mas, principalmente, disputar autoridade sobre qual narrativa do passado deve 

prevalecer. Essa prática expõe o quanto a memória pode ser instrumentalizada para reforçar 

identidades políticas, gerar empatia ou demonizar o outro. 

Falsificações desse tipo também tensionam os limites entre verdade e ficção, 

autenticidade e manipulação, comprometendo não apenas a confiança pública, mas o próprio 

processo de elaboração democrática da memória coletiva, pois não estamos diante de um erro, 

mas de uma forma ativa de reescrever o passado. Atitudes que revelam que não há limites na 

luta pela construção da memória histórica, especialmente em contextos marcados por eventos 

extremos, traumas, lutas extremistas e revisões constantes, como o da ditadura brasileira. São 

ações que nos impõem o exercício de ir além do conteúdo explícito dos vetores de memórias. 

O que os vetores de memórias possibilitam narrar importa, como também importa 

como foram construídas essas narrativas. O desafio se encontra no modo como devemos nos 

posicionar frente aos relatos de episódios graves de violência e injustiça. O tipo de cuidado 

ético que devemos ter, sobretudo para não desacreditar os testemunhos de sofrimento nem 

relativizar a gravidade dos fatos em questão. 

A partir de publicações como o livro Brasil: Nunca Mais (1985), qualquer trabalho 

que envolva as memórias da ditadura adquiriu um chamado à responsabilidade e um apelo à 

ação. Contudo, as demandas da memória, sobretudo a coletiva, desde sempre fomentaram 

conflitos dos mais variados tipos - nacionalistas, regionalistas e chauvinistas-, além de 

nostalgias restauradoras que estiveram na raiz de vários eventos e atos violentos recentes e 

também os não tão recentes assim. 

No Brasil, por exemplo, alguns conflitos com aspectos chauvinistas fazem uso da 

memória para justificar preconceitos ou ações excludentes. Podemos citar o que acontece em 

eleições ou debates sobre políticas públicas que envolvem regiões. Os discursos contra o 

Nordeste basicamente envolvem discriminações e preconceitos baseados em uma memória 

estereotipada da região como atrasada ou dependente do restante do país. Esse tipo de 

discurso evoca uma memória que caricatura o Nordeste, apagando sua diversidade cultural e 

econômica e sugerindo que seus habitantes seriam um peso para o Brasil. São preconceitos 

que juntam estereótipos, críticas às políticas de distribuição de renda ou investimentos para o 

desenvolvimento regional, mas que ignoram contextos históricos de desigualdade e 

colonização interna que contribuíram para as diferenças regionais. (ALBUQUERQUE JR., 

1999). Com o mesmo sentido, mas com o sinal trocado, vemos que certos grupos em São 

Paulo exaltam a memória dos bandeirantes como símbolos do progresso e valentia, sem 
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considerar a violência e o massacre de populações indígenas associados às suas expedições. 

Esses grupos defendem uma visão chauvinista que eleva São Paulo e os feitos dos 

bandeirantes como fundadores do desenvolvimento nacional, ignorando o sofrimento causado 

aos povos indígenas. Esse tipo de memória é usado, em algumas ocasiões, para justificar 

discursos de superioridade paulista em relação a outras regiões do país e para legitimar 

práticas de exploração e desenvolvimento territorial à custa de outras populações. (GOMIDE 

e RIBEIRO, 2022). Esses exemplos mostram como o regionalismo e o chauvinismo brasileiro 

muitas vezes se apoiam em memórias históricas seletivas e excludentes, promovendo visões 

de superioridade e justificando conflitos ou discriminações com base em uma interpretação 

própria do passado. 

Neste cenário, o período da ditadura militar é um exemplo claro. Grupos que 

defendem o regime militar frequentemente exaltam uma memória seletiva desse período, 

enfatizando uma narrativa de ordem, progresso e segurança, ignorando as violações de 

direitos humanos, a repressão e a dívida econômica criada pelos militares. 

É aqui que a análise de documentários ajuda a entender como parte da memória da 

ditadura foi construída e seu impacto contínuo sobre a sociedade brasileira, especialmente 

devido à transição entendida como conciliatória para a democracia, que deixou lacunas e 

questões ainda não resolvidas sobre esse período. Isso se justifica porque o cinema 

documental, enquanto veículo de comunicação e representação da realidade, ocupa um espaço 

privilegiado na discussão historiográfica sobre a ditadura brasileira. Vale citar que houve, na 

primeira década do século XXI, uma retomada do cinema brasileiro, com filmes como O Auto 

da Compadecida (2000), Cidade de Deus (2002), Carandiru (2003) e Tropa de Elite (2007). 

O período trouxe junto um aumento significativo na produção de documentários sobre a 

ditadura civil-militar. Enquanto apenas três foram produzidos na década de 1980. A primeira 

década do século XXI contou com 21 produções que abordam temas variados, desde a cultura 

popular até o esporte. Neste contexto pós-2000, marcado por uma revisão crítica desse 

passado, esse tipo de produção passou a dialogar com uma intensidade maior com questões 

daquele período, oferecendo testemunhos, imagens e narrativas que confrontam versões 

oficiais ou esquecimentos institucionais. 

 

 

Sobre o recorte e o que qualifica cada documentário selecionado 

Sabendo da impossibilidade de uma análise exaustiva de toda essa produção 

mencionada acima, para o presente trabalho foram selecionados sete documentários. Eles 
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constituem um conjunto significativo de produções que abordam, sob perspectivas distintas, a 

memória da ditadura brasileira. A escolha fundamenta-se na diversidade de recortes, nos quais 

temos gênero, autobiografia, investigação, registro regional e reconstrução de episódio 

histórico, mas também na centralidade do testemunho como dispositivo narrativo e político. 

Os sete documentários aqui discutidos são: Que Bom Te Ver Viva (1989), de Lúcia Murat, 

Procura-se Irenice (2015), de Marco Escrivão e Thiago Mendonça, Retratos de Identificação 

(2014), de Anita Leandro, Testemunhos da Tortura: Ditadura Militar em Belo Horizonte, de 

Catherine Dias Rodrigues (2020), Hercules 56 (2006), de Silvio Da-Rin, Chapeleiros (1983), 

dirigido por Adrian Cooper e O Chapéu do Meu Avô (2004), de Julia Zakia. Reforço que este 

conjunto se deu por compartilharem um número consistente de elementos temáticos e 

políticos. De forma ampla, o elemento comum mais forte entre todos é a articulação entre 

memória e violência de Estado no contexto da ditadura de 1964, operando o cinema como 

espaço de elaboração histórica, disputa simbólica e construção de memória pública, ou seja, 

todos compartilham o eixo memória-ditadura-testemunho. De modo esquemático, este 

elemento comum pode ser subdividido nos seguintes principais pontos de convergência: 

- Todos se debruçam, direta ou indiretamente, sobre o período da ditadura militar no Brasil 

(1964–1985). Seja por meio de relatos de ex-presos políticos, militantes ou sobreviventes, o 

regime aparece como eixo estruturante da narrativa. 

-. Os filmes se apoiam na fala de quem viveu a repressão, tornando o testemunho outro 

elemento estruturador comum. O relato oral não é apenas fonte, mas também a forma, na qual  

a memória narrada organiza o desenvolvimento dos filmes. 

- Todos fazem uso da memória como instância política, não se tratando apenas de recordar, 

mas de intervir na disputa sobre o passado. Ao fazer referência à tortura, desaparecimento, 

clandestinidade e resistência, os filmes confrontam silenciamentos históricos e versões 

oficiais. 

- Todos demarcam a violência de Estado e seus efeitos subjetivos. Neste sentido, mais do que 

registrar fatos, os documentários exploram marcas subjetivas: trauma, luto, reconstrução da 

identidade, sobrevivência. 

- Todos utilizam arquivos (fotografias, documentos policiais, imagens de época, prontuários, 

registros oficiais) para tensionar ou reconfigurar o discurso institucional. O arquivo, muitas 

vezes produzido pelo próprio aparato repressivo, é resignificado pelas vítimas. 

- A existência destas obras faz do cinema um instrumento de reparação simbólica, 

reconhecimento e elaboração coletiva do trauma, como também evidenciam como o passado 

continua operando no presente, seja na busca por desaparecidos, na memória de quem 

sobreviveu à violência do Estado, na ausência de justiça plena ou na persistência de estruturas 

autoritárias. 

- Todos trabalham com a ideia de identidade fraturada ou marcada pela repressão. 
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Entretanto, cabe também destacar que cada documentário possui elementos específicos 

que o diferenciam dos outros, o que confere a cada um singularidade temática e narrativa. 

Assim temos: gênero e trauma subjetivo em Que Bom Te Ver Viva; busca e apagamento em 

Procura-se Irenice; confronto entre biografia e arquivos da ditadura em Retrato de 

Identificação; documentação regional da tortura em Testemunhos da Tortura; e reconstrução 

de um episódio emblemático da luta armada, no caso de Hércules 56. Numa apresentação 

também esquemática, vejamos o que mais se destaca em cada um deles: 

Que Bom Te Ver Viva 

– Com ênfase na experiência feminina da repressão, o filme centra-se exclusivamente em 

mulheres ex-presas políticas, destacando a dimensão de gênero da tortura e da militância. 

– A diretora mistura documentário e ficção, no que traz a presença de uma personagem 

interpretada pela atriz Irene Ravache, criando um dispositivo híbrido, no qual testemunho real 

e elaboração ficcional dialogam. 

– Mais do que reconstruir fatos históricos, o foco está nas marcas subjetivas, emocionais e 

existenciais deixadas pela violência, sobretudo das torturas sofridas por aquelas mulheres. 

– Produzido ainda em momento relativamente próximo ao fim da ditadura, carrega forte 

dimensão de urgência e elaboração imediata. 

 

Procura-se Irenice 

– O filme organiza-se como investigação e procura por uma personagem desaparecida ou 

pouco conhecida da história da resistência. 

– Evidencia como determinadas trajetórias femininas ou periféricas foram marginalizadas na 

memória oficial. 

– Em um movimento que vai da ausência a reconstrução de uma imagem, trabalha com 

lacunas documentais e fragmentos, transformando o vazio em motor narrativo. 

 

Retrato de Identificação 

– Usando arquivos da repressão (fichas policiais, fotos de identificação), o filme confronta 

diretamente os documentos produzidos pelo aparato estatal. 

– O filme faz um confronto direto entre vítima e arquivo repressivo, no que a identidade 

construída pelo Estado é desmontada pela memória pessoal. 

 

Testemunhos da Tortura: Ditadura Militar em Belo Horizonte 

– Concentrando-se na repressão em Belo Horizonte, oferece uma perspectiva regional da 

ditadura. 
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– Ênfase direta na prática da tortura como política de Estado, com menos elaboração estética e 

maior centralidade no testemunho bruto. 

– Dialoga intensamente com comissões da verdade e políticas de memória locais. 

 

Hércules 56 

– Foco em um evento histórico específico, o sequestro do embaixador norte-americano 

Charles Burke Elbrick e a libertação de presos políticos em 1969. 

– Há uma forte presença de uma narrativa coletiva, na qual é privilegiada a reconstrução da 

ação política concreta, com vários protagonistas relembrando o mesmo episódio. 

– Explora divergências entre ex-militantes, revelando conflitos internos da esquerda armada 

da época. 

 

Neste ponto, cabe um esclarecimento. Devemos lembrar que a ditadura foi o pano de 

fundo e catalisador de muitas transformações. Digo isso por conta das temáticas presentes nos 

documentários Chapeleiros e O Chapéu do Meu Avô, que não são diretamente sobre a 

ditadura. Com isso, quero dizer que eles apenas capturam o clima histórico e cultural de dois 

momentos: aqueles que representam os anos finais da ditadura e aqueles que podem ser 

entendidos como os de inserção do Brasil no projeto neoliberal. O que temos então é o 

contexto histórico e político inevitável que molda o mundo da cultura e do trabalho e, 

consequentemente, as memórias que esses filmes capturam. Com esse entendimento em vista, 

a análise dos dois é feita em conjunto, colocando um ao lado do outro no mesmo capítulo. 

Chapeleiros é um documento de um momento histórico específico, os anos finais da 

ditadura. Um momento de significativa mobilização da luta operária, das greves do ABC, da 

emergência de um novo sindicalismo e da resistência política que marcaram o final dos anos 

1970 e início dos 1980. É este espírito da época que o filme capta, ainda que indiretamente. 

Chapeleiros documenta uma fábrica de chapéus, que no documentário funciona como um 

microcosmo de um Brasil que ainda respirava os ares pesados do regime, mas que já se 

mobilizava por mudanças. Enquanto isso, n’O Chapéu do Meu Avô, cujo cenário é a mesma 

fábrica, porém produzido duas décadas depois, é possível ver as consequências de longo prazo 

das transformações econômicas e sociais que a ditadura ajudou a gestar e que o 

neoliberalismo dos anos 1990 consolidou. A desindustrialização, a precarização do trabalho e 

a fragmentação da classe trabalhadora, temas que podem ser relacionados ao filme de 2004, 

são processos que se aceleraram no período imediato ao pós-ditadura, mas cujas raízes podem 

ser encontradas nas políticas econômicas do regime militar. 
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A ideia central por traz da analise conjunta desses dos dois documentários é 

compreender que a ditadura não foi um evento isolado, mas um processo histórico que 

reconfigurou o Estado, a economia e a sociedade brasileira, daí que incluir os filmes sobre a 

fábrica de chapéus permite analisar o legado da ditadura para além da memória política 

explícita, mostrando como ela impactou a vida de trabalhadores comuns e a própria estrutura 

do mundo do trabalho, um tema que os outros documentários, focados em militantes, não 

abordam. 

À luz do percurso de discussão desenvolvido, a análise desses sete filmes funcionou 

como laboratório conceitual a partir do qual foi possível formular a noção de memória em 

trânsito, a contribuição central desta pesquisa. Isso se justifica porque a observação das obras 

revelou que as memórias nelas presentes não são estáticas, nem puramente retrospectivas. 

Elas circulam entre tempos, suportes e sujeitos, deslocando-se entre o arquivo e o corpo, entre 

o trauma individual e à disputa pública, da ausência à reconstrução, do silêncio à enunciação. 

Cada filme, a seu modo, evidencia que lembrar é um ato situado, mas nunca encerrado, e que 

cada lembrança pode ser sempre reativada por novas conjunturas políticas, por novos regimes 

de visibilidade e por novas demandas de reconhecimento. 

Nos documentários centrados no testemunho direto da repressão, a memória aparece 

como elaboração subjetiva que se reinscreve no presente, redefinindo identidades marcadas 

pela violência de Estado. Nos filmes que tensionam o arquivo, a memória atravessa o próprio 

aparato repressivo, resignificando documentos produzidos para controlar e estigmatizar. Já na 

análise conjunta de Chapeleiros e O Chapéu do Meu Avô, evidencia-se que a memória 

também transita do campo explicitamente político para o social e afetivo. A ditadura, assim, 

não se apresenta apenas como passado fechado, mas como processo cujos desdobramentos 

continuam operando. 

É desse movimento, entre passado e presente, entre sujeito e arquivo, entre experiência 

e estrutura, entre trauma e reconfiguração social, que emerge o conceito de memória em 

trânsito. Memória não como depósito de lembranças, mas como campo dinâmico de 

circulação, disputa e atualização. Em trânsito porque atravessa gerações, muda de sentido 

conforme o contexto, deslocando-se entre escalas (do íntimo ao coletivo) e porque nunca se 

estabiliza definitivamente em uma versão única do passado. 

Assim, o estudo desses documentários não foi apenas ilustrativo de uma problemática 

previamente definida, a ditadura. Ele constituiu a base empírica e teórica para afirmar que, no 

caso brasileiro, a memória da ditadura é um processo em permanente movimento, um fluxo 

que articula violência de Estado, identidade, arquivo, trabalho e política. A noção de memória 
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em trânsito sintetiza essa dinâmica e oferece uma chave interpretativa capaz de compreender 

como o passado autoritário continua sendo reelaborado, disputado e reinscrito no presente. 

 

 

Apresentação dos capítulos 

O CAPÍTULO 1 aborda como documentários, especialmente os que tratam da ditadura 

militar brasileira, funcionam como atos políticos e arquivos vivos de memória, combinando 

dimensões artísticas, ideológicas e técnicas. O faz mostrando que representar a realidade é 

sempre um ato interpretativo e intencional, ligado a valores e posições políticas. Ao mesmo 

tempo, discorre sobre a relação entre experiências individuais e estruturas sociais, defendendo 

uma abordagem integradora que reconheça a agência dos sujeitos sem ignorar 

condicionamentos históricos e institucionais. Isso para que se possa, em seguida, explorar o 

papel das narrativas de vida como forma de disputar a hegemonia narrativa imposta pelo 

regime e pela transição conciliatória pós-ditadura, que resultou numa memória liberal-

progressista. Apresenta também as condições formais e institucionais que moldam esses 

relatos e destaca que as narrativas de vida presentes nos documentários articulam memórias 

individuais e coletivas, revelando padrões e estruturas sociais mais amplas. Por fim, afirma 

que, ao reunirmos múltiplos testemunhos, é possível transformar experiências singulares em 

compreensão historiográfica coletiva, e o uso do documentário como dispositivo de circulação 

e reconfiguração de memórias é um modo de fazer isso. 

Em nenhum momento deste trabalho nos propomos a fazer ou refazer uma revisão 

histórica da ditadura. O que se investigou foram o sentido e os usos das memórias desse 

período nos documentários, do golpe de 1964 até 1985, entendendo-os como agentes que 

intervêm no presente e disputam as memórias para as narrativas que contam, em vez de serem 

simples espelhos da realidade. É com esta intenção que o CAPÍTULO 2 articula uma visão de 

memória como campo de disputa atravessado por linguagem, poder, silenciamentos e políticas 

do esquecimento. Ao tomar os documentários sobre a ditadura como intervenções no 

presente, mostramos como eles desvelam o estado de exceção, reconfiguram a paisagem 

memorial e tensionam identidades e coletivos. É assim que o capítulo busca justificar nossa 

escolha pelos documentários como fonte de pesquisa, numa discussão que mostra a virada de 

uma memória celebrativa para uma memória reflexiva e reparadora, que reconhece dores e 

crimes. No Brasil, isso se expressa com força a partir dos anos 2000, no boom de 

documentários que dão voz às vítimas, investigam estruturas de poder e estimulam uma 

memória coletiva menos heroica e mais crítica. Trabalhamos o conceito de memória como 
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construção social, onde as lembranças individuais são nutridas pela memória coletiva, 

histórica e cultural; seguimos argumentando que lembrar e narrar dependem da linguagem, e 

o reconhecimento como memória histórica implica disputas de poder simbólico, fato que fica 

evidente quando percebemos que mesmo em grupos com experiências comuns há pluralidade 

de lembranças e potenciais choques internos, numa diversidade que enriquece a compreensão 

do passado, mas também dificulta consensos e pode gerar disputas pela “memória 

verdadeira”. 

Refletindo sobre as teorias da memória e analisando os documentários, ficou 

perceptível a necessidade de um conceito de memória mais dinâmico e engajado, que pudesse 

ser mobilizado dentro das lutas políticas. Essa compreensão direcionou o trabalho para a 

construção de uma noção de memória de caráter político, na qual as memórias e as narrativas 

de vida se tornam elementos centrais, não apenas como registros do passado, mas como 

ferramentas de transformação e resistência no presente. Assim, os capítulos de 3 a 9 são 

construídos com esse intuito, estando eles divididos do modo que segue indicado. O 

CAPÍTULO 3 constrói o conceito de memória em trânsito a partir da viragem transcultural 

dos estudos de memória: globalização, migrações e mídias digitais ampliaram a circulação de 

lembranças entre culturas e minaram o monopólio de arquivos e museus, tornando a memória 

mais aberta, conectada e disputada. Em vez de trajetórias lineares, as memórias percorrem 

itinerários múltiplos, transformando-se ao encontrar novos contextos, idiomas e valores. Mas, 

antes de defini-la, ressaltamos dois pontos: (1) toda lembrança é paradoxal porque traz o 

passado ao presente sob filtros atuais, podendo iluminar, mas também congelar identidades e 

bloquear mudanças; (2) documentários sobre a ditadura não apenas registram fatos: eles 

agenciam aglomerados de memórias mutáveis, reencenando e ressignificando experiências 

por meio de imagens, sons e narrativas de vida. Três referências teóricas estruturam a 

discussão. A memória cosmopolita (Levy e Sznaider) mostra como o Holocausto se 

universalizou como paradigma ético-político e base afetiva da cultura de direitos humanos, 

deslocando-se para além de fronteiras nacionais e servindo de linguagem para outras lutas. A 

memória protética (Landsberg), que descreve lembranças adotadas por sujeitos que não 

viveram o evento, incorporadas via cinema, museus e mídia, capazes de gerar empatia e 

alianças políticas. E a memória multidirecional (Rothberg), que recusa a lógica de soma zero: 

em vez de competir, diferentes passados (Holocausto, escravidão, colonialismo) podem se 

ativar mutuamente, criando redes de eco, ainda que atravessadas por conflitos. O que vemos é 

a memória como um processo circulante e relacional que cruza fronteiras geográficas, 

culturais e temporais. Essa abertura, porém, não equivale a relativismo: a circulação e a 
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legitimidade das lembranças são moldadas por assimetrias de poder, interesses e 

silenciamentos, importando perguntar quem lembra, com que fins e com quais efeitos. Para 

nomear essa condição, o capítulo propõe memória em trânsito, não como reprodução do 

passado, mas mapa em construção, que se refaz por mediações e montagens. Uma memória 

que permite enxergar como testemunhos e obras (notadamente os documentários) articulam 

passado e presente, indivíduo e coletivo, abrindo tanto brechas de solidariedade quanto arenas 

de disputa. 

O CAPÍTULO 4 formula e justifica o conceito de roteador de memórias como 

ferramenta para analisar documentários como dispositivos que não apenas reúnem 

lembranças, mas as processam, redirecionam e fazem circular em múltiplas direções sociais e 

políticas. Partindo do problema de que tratar cada filme como um conjunto de memórias o 

congela (sugere algo fechado), sustentamos que as memórias nos documentários estão em 

trânsito e que cada obra constrói uma narrativa, atuando para além do simples acúmulo de 

depoimentos, imagens e documentos, redistribuindo lembranças, fazendo-as circular e 

conectando-as a outras, dentro e além da obra. No escopo do trabalho, cada documentário 

sobre a ditadura funciona como um roteador de memórias: reorganiza memórias dispersas, 

filtra-as e as relança em múltiplas direções. O espectador é convidado a agir como explorador, 

seguindo pistas, rostos e frases que reverberam, de modo que a memória retorna como algo 

inacabado e em disputa, mediando o presente enquanto reconfigura o passado. Assim, o 

documentário deixa de ser arquivo passivo e torna-se ponto de passagem que intensifica a 

circulação da memória e intervém nas lutas por reconhecimento e sentido histórico. 

Os CAPÍTULOS de 5 a 10 analisam os documentários Que Bom Te Ver Viva (1989), 

de Lúcia Murat, Procura-se Irenice (2015), de Marco Escrivão e Thiago Mendonça, Retratos 

de Identificação (2014), de Anita Leandro, Testemunhos da Tortura: Ditadura Militar em 

Belo Horizonte, de Catherine Dias Rodrigues (2020), Hercules 56 (2006), de Silvio Da-Rin, 

Chapeleiros (1983), dirigido por Adrian Cooper e O Chapéu do Meu Avô (2004), de Julia 

Zakia. Estes dois últimos são discutidos em conjunto no mesmo capítulo. 

O estudo desses documentários opera, portanto, em mão dupla: ao mesmo tempo em 

que a análise das obras permitiu formular o conceito de memória em trânsito, é esse próprio 

conceito que, uma vez construído, retorna como chave interpretativa para relê-las. A noção 

emerge da observação dos deslocamentos da memória entre testemunho, arquivo, trauma, 

identidade e contexto histórico presentes nos filmes, mas, simultaneamente, reorganiza o 

modo como compreendemos essas mesmas obras, evidenciando nelas a circulação contínua 

entre passado e presente, entre experiência individual e disputa pública, entre memória 
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política explícita e efeitos estruturais mais amplos da ditadura. Assim, os filmes não são 

apenas objetos de aplicação de um conceito prévio, nem simples fontes empíricas, eles 

constituem o terreno a partir do qual o conceito se torna pensável e, uma vez formulado, 

passam a ser reinterpretados à sua luz, num movimento reflexivo em que teoria e análise se 

constroem mutuamente. 
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CAPÍTULO 1 

DOCUMENTÁRIOS, BIOGRAFIAS E NARRATIVAS DE VIDA 

 

 

1.1 O documentário como um ato ou um instrumento político 

Os documentários não apenas refletem a realidade, mas a moldam por meio de 

escolhas criativas e ideológicas. A realidade apresentada por eles não é um reflexo puro e 

objetivo do mundo, mas uma construção derivada de um ato imaginativo. Esse ato é 

influenciado por fatores tecno-ideológicos e estéticos, ou seja: técnico no sentido dos recursos 

tecnológicos disponíveis (câmeras, edição, som, etc.); ideológicos por conta dos valores, 

crenças e perspectivas do documentarista; e estéticos devido às formas de expressões 

artísticas escolhidas (narrativa, enquadramento, montagem). Esses fatores configuram um 

quadro que determina como a narrativa idealizada e produzida será apresentada e 

compreendida pelo público. 

Logo, entendemos que o documentarista não é apenas um observador neutro, ele 

adapta as formas de exposição às suas necessidades e objetivos. Nesse processo, ele seleciona, 

organiza e interpreta a realidade, criando uma visão particular sobre os eventos. O que implica 

que a realidade proposta pelo documentário é, em última instância, uma interpretação 

subjetiva e intencional. Neste processo, ao moldar a realidade, por meio do documentário, o 

cineasta realiza um ato político. Essa ação ocorre no fórum social, ou seja, no espaço público 

onde ideias, opiniões e disputas são articuladas. O documentário que emerge neste processo 

não só apresenta informações, mas também participa de debates, trazendo novas perspectivas 

e narrativas em detrimento das outras que circulam no espaço social. 

Em vista do tema que aborda e de como se apresenta, um documentário é, 

simultaneamente, uma obra artística e um instrumento político. Ele molda a percepção do 

público sobre uma realidade ao selecionar aspectos específicos, construir discursos e 

expressar visões de mundo. Longe de ser apenas uma observação passiva, o documentário se 

torna uma forma de intervir no campo social, participando de debates que transcendem o 

campo artístico e adentram questões éticas, políticas e culturais. Com efeito, Català (2013, p. 

317) diz-nos: 

 

Trabajando sobre estas premisas y ajustando los modos de exposición a sus 

necesidades, el documentalista genera sus propuestas concretas, las cuales muestran 

en su tejido expositivo las marcas del imaginario primigenio y, por consiguiente, de 

una determinada forma de lo real. Por lo tanto, dar forma a un documental, aparte de 
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un ejercicio de moldeado de la realidad, constituye también un modo de acción 

política que se ejerce en el foro social.  

 

Mas o que significa entender o documentário como um ato ou um instrumento 

político? Antes de tudo, devemos entender que ele é uma criação que se encontra na 

interseção da arte, da pesquisa, coleta e transmissão de informações, da ciência, do 

entretenimento e do documento histórico. Outro importante pressuposto é considerar os 

documentários como um arquivo de memórias. Neles, podemos encontrar textos, fotografias, 

gravações de áudio e vídeo, mapas, depoimentos, relatos de experiências etc.  

Podemos dar um passo adiante e reconhecê-lo não apenas como um ato ou 

instrumento político, mas também como um nó ativo de mediação, em que diferentes camadas 

de memória são reunidas, processadas e redistribuídas em múltiplas direções institucionais, 

afetivas, críticas ou pedagógicas, operando como um sistema dinâmico de reorganização e 

circulação de memórias. Ao reunir textos, fotografias, áudios, vídeos, mapas, depoimentos e 

relatos, ele atua como um arquivo vivo, que não apenas preserva, mas reconfigura o passado, 

ativando memórias e projetando-as em contextos contemporâneos diversos. Dessa forma, os 

documentários se tornam dispositivos estratégicos para compartilhar acervos e experiências 

com historiadores, pesquisadores, estudantes e públicos mais amplos, oferecendo não só 

evidências, mas trajetórias possíveis de leitura e interpretação do passado, frequentemente em 

disputa. 

Um documentário não é político apenas quando traz temas sobre política ou trata de 

tema explicitamente da política-institucional (governo, poder, conflitos sociais, etc.), ou que 

tem intenções políticas para influenciar a sociedade ou defender uma causa. Ele se torna 

político porque a própria escolha de como representar a realidade é um ato político. Isso 

ocorre porque a forma como se interpreta, estrutura e apresenta a realidade reflete uma 

concepção de mundo, e essa concepção não é neutra; ela envolve valores, perspectivas 

ideológicas e posicionamentos que afetam a maneira como a audiência percebe o mundo. 

Cada documentário ou conjunto de documentários, ao adotar um estilo ou seguir um projeto, 

constrói uma interpretação da realidade que pode ser vista como um universo próprio. Isso 

significa que, mesmo quando não falam diretamente de política, criam um mundo de 

significados e relações que influenciam o público com o objeto exposto. (CATALÀ, 2013) 

A relação entre a forma como representamos a realidade em um documentário e a 

conexão com política passa pela imaginação e, como destaca Georges Didi-Huberman (2011), 

reside no poder que a criação de imagens e narrativas tem de moldar percepções e influenciar 

ações. Se a escolha de como estruturar e apresentar um documentário reflete uma concepção 
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de mundo carregada de valores e posicionamentos, ela também opera dentro do mesmo 

princípio da imaginação política. Afinal, ao propor uma interpretação específica da realidade, 

o documentário não apenas registra fatos, mas imagina e constrói significados que podem 

desafiar ou reforçar relações de poder. Assim, a capacidade de imaginar, tanto na arte quanto 

na política, revela-se como um campo decisivo para a transformação social, pois define como 

enxergamos nossas relações com o passado, o presente e o futuro. Dessa forma,  

 

em nosso modo de imaginar, jaz fundamentalmente uma condição para nosso modo 

de fazer política. A imaginação é política, eis o que precisa ser levado em 

consideração. Reciprocamente, a política, em um momento ou outro, se acompanha 

da faculdade de imaginar. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60-61) 
 

Esta interconexão entre a imaginação e a política sugere que a maneira como 

imaginamos o mundo molda diretamente nossas ações e decisões no campo político. Essa 

ideia sublinha o fato de que a política não é apenas um espaço de ações práticas ou 

estratégicas, mas também de narrativas, símbolos e imagens que influenciam profundamente a 

forma como concebemos nossas relações sociais, identidades e futuros possíveis. A ideia de 

que “a imaginação é política” reconhece que o poder de criar imagens e narrativas possibilita 

estruturar ou desafiar relações de poder e criar uma hegemonia política. 

Quando Didi-Huberman (2011, p. 61) menciona que “a política, em um momento ou 

outro, se acompanha da faculdade de imaginar”, ele aponta para a necessidade de vislumbrar 

algo além do que está dado no presente, especialmente em contextos de crise ou mudança. É 

no ato de imaginar futuros alternativos que reside o potencial transformador da política. 

Assim, a imaginação é fundamental não apenas para sonhar, mas para reorganizar os 

parâmetros do possível. É a política não apenas como pragmatismo, mas também como 

poética e criativa. A forma como imaginamos o mundo determina as fronteiras da 

transformação política e, reciprocamente, as disputas políticas influenciam nossa capacidade 

de imaginar futuros alternativos. 

 

Se a imaginação — esse mecanismo produtor de imagens para o pensamento — nos 

mostra o modo pelo qual o Outrora encontra, aí, o nosso Agora para se liberarem 

constelações ricas de Futuro, então podemos compreender a que ponto esse encontro 

dos tempos é decisivo, essa colisão de um presente ativo com seu passado 

reminiscente. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61) 
 

A reflexão de Didi-Huberman põe em perspectiva o papel da imaginação como 

mediadora do tempo e como força geradora de novas possibilidades. A imaginação não é 

apenas um mecanismo de criação de imagens, mas também uma ponte que conecta o passado 
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ao presente, projetando futuros possíveis. Essa interação entre tempos - o “Outrora” e o 

“Agora” - cria aglomerados de ideias ou configurações significativas que iluminam caminhos 

para transformação e resistência.  

A metáfora da colisão de tempos proposta por Didi-Huberman revela o caráter 

dinâmico e dialético da história e da memória. O passado não é uma entidade fixa; ao 

contrário, ele ressoa no presente, alimentando o pensamento e a ação criativa. Assim, o 

encontro entre os tempos é decisivo porque permite que os sujeitos rompam com narrativas 

lineares e dominantes, abrindo espaço para novas articulações de sentido. No campo político e 

cultural, esse processo de imaginação temporal tem implicações significativas. Ele sugere que 

a resistência às forças opressivas do presente pode ser encontrada nas memórias e imagens do 

passado que não foram completamente apagadas. Essa ideia desafia a tendência de 

desconexão histórica promovida por uma modernidade acelerada, que frequentemente 

desvaloriza ou obscurece a memória, sobretudo como operadora do coletivo. (MENESES, 

1994). 

O que temos, então, é que a maneira como se escolhe falar sobre a realidade é, por si 

só, uma ação política. O que está em jogo é a decisão sobre o que incluir ou excluir, quais 

vozes amplificar e como estruturar a narrativa. Atos básicos na construção de qualquer 

documentário. Logo, mais do que um simples reflexo da realidade, o documentário é uma 

força ativa que modela e questiona o mundo. Ao criar visões estruturadas de como a realidade 

funciona, tornam-se um ato político por essência. Toda produção documental, consciente ou 

não, é parte de um projeto maior de disputa de significados, oferecendo ao público não apenas 

informações, mas maneiras de ver e compreender o mundo. 

Antes de apresentar um discurso político explícito, o documentário opera a partir de 

uma base fundamental, a visão do cineasta sobre a estrutura da sociedade. Essa plataforma 

anterior se refere às suposições e interpretações sobre como a sociedade é organizada, como 

funcionam as relações de poder e como os indivíduos interagem dentro desse contexto. A 

ideia de que essa plataforma é politicamente mais profunda sugere que a própria escolha de 

como a sociedade é representada já é um ato político fundamental. Nesse sentido, não é 

apenas um veículo para discursos políticos diretos, mas também uma ferramenta para 

questionar e reinterpretar a realidade social em si. O que implica que cada documentário 

carrega um posicionamento político implícito ou explícito, mesmo que não trate diretamente 

de temas políticos. Mais do que transmitir ideias, ele desafia ou reforça as bases do 

pensamento sobre o mundo social. (CATALÀ, 2013) 
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Aqui devemos considerar que a realidade retratada pelos documentários é uma 

construção que combina tanto elementos objetivos quanto subjetivos. A ideia de que 

simplesmente se observa e comenta a realidade, como se esta fosse algo externo e 

independente do discurso cinematográfico, é uma visão limitada – é entender que a realidade 

existe de forma objetiva e que o documentário é apenas uma ferramenta passiva de registro, 

fato que ignora que o documentário, ao retratar a realidade, também a interpreta e a molda, 

influenciado por escolhas criativas, ideológicas e subjetivas. Isso significa que o 

documentário não apenas captura o mundo, mas o transforma em algo objetivado, oferecendo 

interpretações, perspectivas e narrativas que reconfiguram muitas vezes o que o público 

entende por “realidade”. (BERGER e LUCKMANN, 2003).  

Quando entendemos que “realidade” não é algo puramente externo, mas uma interação 

entre o mundo externo - elementos observáveis, tangíveis e verificáveis - e mundo interno – 

interpretações, emoções e valores, moldando todos os fenômenos que emergem dessa 

confluência, não fica difícil entender que os documentários não são apenas “cinema do real” 

(cinema que lida com a realidade externa e objetiva), mas também podem ser considerados 

“cinema do imaginário”. Colocando-se entre o real e o imaginário, o documentário produz 

uma visão de mundo que vai além do simples registro. Neste aspecto, traz que: 

 

el cine documental asume que todos los discursos son interesados y que, por lo 

tanto, de entrada ‘mienten’, por lo que se ve obligado a buscar otras estrategias de 

ajuste a la realidad menos burdas que las empleadas por un cine que se consideraba 

capaz de gestionar la verdad y se colocaba, por tanto, al margen de la ética, por 

mucho que pretendiera ajustarse a la misma. (CATALÀ, 2013, p. 319) 

 

Mas o que seria ou não verdade ou realidade quando falamos de documentário? O que 

está em jogo não é apenas quem detém a verdade, mas quem possui a autoridade para 

expressá-la, reconhecendo, antes de tudo, que toda verdade é uma construção. Seja como for, 

mesmo supondo que o documentário pode se aproximar de uma verdade, o que pode oferecer, 

até mesmo em seus melhores momentos, é a verdade da filmagem. 

A verdade da filmagem se refere à revelação do contexto e do momento em que a 

filmagem ocorre, bem como às possibilidades aleatórias que podem acontecer durante o 

processo de criação. Essa contingência é mais reveladora da verdade da filmagem do que a 

filmagem da verdade, pois se está de fato produzindo cinema e não ciência. Repetindo, o 

documentário não é a filmagem da verdade, mas a verdade que a filmagem é capaz de revelar. 

(FISCHER, 2024). 
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Neste âmbito, um documentário, mesmo sendo uma forma de arte que busca retratar a 

realidade, é inevitavelmente uma construção narrativa. Essa construção ocorre porque o 

documentarista precisa tomar decisões em várias etapas: escolha de temas ou questões a 

abordar; seleção de entrevistados ou participantes; decisões que moldam o contexto e o 

conteúdo do filme e a organização do material filmado em uma narrativa coerente. Essas 

escolhas, por mais sinceras que sejam, introduzem um elemento de criação, já que envolvem 

interpretações e exclusões inevitáveis. Claro que isso não significa inventar fatos, mas 

reconhecer que, ao estruturar o material, o documentarista cria uma narrativa para se 

comunicar com públicos. Cria, portanto, uma narrativa, uma interpretação da realidade. 

Como historiadores, devemos reconhecer que algo semelhante ocorre na própria 

História (como campo de estudo), em que também são selecionados e interpretados fatos para 

construir narrativas sobre o passado. Mas, mesmo reconhecendo o caráter inevitável de 

criação e construção, é essencial reconhecer que se lida com uma verdade processual, ou seja, 

uma tentativa de capturar elementos dos eventos ou perspectivas apresentadas, respeitando as 

fontes de informações, os documentos, as pessoas envolvidas e o impacto da narrativa no 

público. O desafio está em equilibrar a necessidade de construir uma narrativa envolvente 

com a responsabilidade de representar os sujeitos e os acontecimentos de maneira respeitosa e 

honesta. Reconhecer que há uma construção não é abandonar a busca pela verdade, mas 

assumir que esta é sempre interpretada e construída, tanto no cinema, quanto em outros 

campos do saber. Não se trata, portanto, de dizer o que quiser, mas de procurar dizer mesmo a 

verdade, pois é a verdade aquilo que devemos perseguir sempre, mesmo sem a certeza que a 

alcançaremos. E um dos meios de fazer isso é pelas interpretações pertinentes, com alta 

probabilidade de certeza, buscando indicar quais elementos permitem afirmar isso ou aquilo. 

 

 

1.2. O indivíduo ou a sociedade 

Um debate que não tenho intenção de resolver, mas sei que existe e que é necessário 

respeitá-lo, sobretudo dentro do campo historiográfico, é a difícil conciliação entre o 

individual e o social, ou seja, quem tem prioridade hermenêutica, o indivíduo ou a sociedade? 

Estamos diante de uma questão fundamental nas ciências humanas e sociais sobre a tensão 

entre o individual e o social, além da relação entre abordagens macroestruturais e 

microestruturais. Esse debate se refere a como interpretamos fenômenos históricos e sociais: 

quem deve ser priorizado, os indivíduos ou as estruturas que os envolvem? A questão remete 

a debates clássicos entre perspectivas individualistas, que sugerem que os indivíduos, com sua 
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agência, escolhas e subjetividade, são centrais para explicar fenômenos históricos e sociais, e 

as estruturalistas, que consideram que as estruturas sociais (como instituições, normas e 

condições econômicas) moldam e, em grande medida, determinam os comportamentos e 

ações individuais. 

Aqui, discutindo documentários que se assentam em relatos, na maioria pessoal e 

biográfico, mas que dizem respeitos a um evento histórico que determinou deste então a 

história do país, a ditadura de 1964, de certo modo o que se encontra em questão é a relação 

entre esses relatos (indivíduos) e as estruturas sociais (sociedade) dentro do processo 

histórico, ou o quanto um relato pessoal, sociologicamente fundamentado e historicamente 

determinado, é significativo para compreender fenômenos e acontecimentos históricos e 

sociais. Um relato pessoal sempre remete a uma estrutura social, enfatizando que 

compreender a experiência de um indivíduo requer uma base sociológica e histórica. Então, 

como equilibrar as experiências humanas únicas com as dinâmicas estruturais mais amplas, 

sobretudo quando sabemos que os indivíduos são influenciados pela vida social, porém não 

são meros receptáculos passivos. Eles não são apenas produtos simples, mas agentes ativos 

que, por meio de suas interações sociais e experiências pessoais, reinterpretam e alteram as 

instituições sociais. 

 

De todo modo, em qualquer cultura, os indivíduos biológicos, mesmo quando não-

portadores de valores individualistas, têm algum tipo de história de vida. Até que 

ponto essas histórias surgem a partir das representações de discursos nativos ou são 

construídas através de intervenções mais ou menos sutis de pesquisadores é questão 

importante a ser examinada. (VELHO, 2006, p. 6) 

 

Como dissemos acima, não se trata aqui de resolver o debate, mas de reconhecer sua 

importância e relevância para o enriquecimento das análises de temas que têm que lidar com 

esta fronteira – indivíduo/sociedade – e, na justa medida, buscar um caminho que não 

inviabilize o que se pretende discutir por não se colocar de modo adequado nesta discussão. 

Assim, as opções conceituais que fizemos e que discutiremos ao longo deste trabalho visam, 

independentemente do seu lugar hermenêutico, oferecer uma interpretação que considere de 

modo justo tanto aspectos que não anulem as experiências dos indivíduos, quanto ocultem o 

peso da sociedade sobre estas experiências. Nesta direção, uma abordagem integradora, como 

sugerida por autores como Pierre Bourdieu e Gilberto Velho, citado acima, pode ser útil.  

O que consideramos valioso é a argumentação de que as ações individuais e os 

condicionantes estruturais não são mutuamente exclusivos, mas interdependentes. Essa visão 

permite que relatos pessoais sejam uma porta de entrada para entender estruturas sociais e que 
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as estruturas sejam vistas como moldadas por práticas individuais ao longo do tempo. Essa 

tensão é especialmente relevante ao estudar fenômenos como a ditadura no Brasil ou eventos 

históricos significativos, tendo como referência relatos de experiências, em que tanto as 

experiências individuais quanto os contextos estruturais contribuem para uma compreensão 

mais ampla e complexa. Não obstante, Montagner (2009, p. 273) aponta que “a questão a ser 

resolvida é como transformar esse conhecimento cotidiano em artefato científico e, [...] como 

generalizar a partir das experiências de entrevistas individuais”. 

Não é de hoje a dificuldade metodológica e epistemológica enfrentada por 

pesquisadores ao tentar transformar experiências e relatos individuais em conhecimento 

científico generalizável. O que está em jogo é a passagem da experiência singular para o 

campo do que pode ser generalizado e sistematizado. Essa transformação implica um processo 

de abstração, categorização e análise que permita extrair significados mais amplos e 

comunicáveis dentro da linguagem da ciência. O desafio é como sair do particular (a fala de 

um sujeito) e alcançar um nível de generalização que permita inferências mais amplas sobre 

um grupo social, uma cultura, uma estrutura de poder etc. 

Já quando pensamos nos cenários políticos que os documentários sobre a ditadura 

tentam trazer à tona, podemos afirmar que os indivíduos enfocados não são considerados 

relevantes para uma reconstrução biográfica por conta de suas características únicas ou 

extraordinárias, mas justamente por representarem e condensarem diversas outras existências. 

Em outras palavras, suas vidas funcionam como um ponto de entrada para a compreensão do 

contexto mais amplo, a ditadura. Assim, as biografias se configuram como uma via de acesso 

ao universal, e o interesse por suas trajetórias pessoais vai além do mero foco no sujeito, pois 

aponta para dimensões coletivas e estruturais. (AVELAR, 2010) 

 

 

1.3 Hegemonia narrativa 

As narrativas de vida, na forma de depoimentos, autobiografias e entrevistas, foram 

amplamente utilizadas como ferramenta de crítica à ditadura militar brasileira (1964–1985) 

porque permitiram deslocar o foco da versão oficial para a experiência vivida de indivíduos 

diretamente afetados pela repressão. Elas tiveram força crítica por pelo menos quatro razões 

principais. Durante a ditadura, o regime construiu uma narrativa hegemônica que justificava o 

golpe de 1964 como uma revolução para salvar o país do comunismo. Ao registrar histórias 

de presos políticos, exilados, familiares de desaparecidos, camponeses expulsos e operários 

reprimidos, essas narrativas apresentavam versões que desmontavam o discurso do regime, 
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revelando práticas de tortura, censura e perseguição política. Em vez de tratar a repressão 

apenas como um dado estatístico ou um embate ideológico, os relatos de vida traziam o rosto 

e a voz dos afetados. Isso fazia com que o público entrasse em contato com a dor, a 

resistência e as estratégias de sobrevivência, criando empatia e mobilizando apoio à justiça e à 

memória. Especialmente ainda durante o regime ou nos primeiros anos da redemocratização, 

muitos relatos foram publicados em livros, documentários e peças teatrais com linguagem 

metafórica ou fragmentada para driblar censura ou perseguição. Ao narrar histórias 

particulares, criticava-se, de modo simbólico, a violência de Estado na totalidade. A partir dos 

anos 1980 e 1990, e mais fortemente com a Comissão Nacional da Verdade (2012–2014), as 

narrativas de vida passaram a ser provas documentais na luta por reconhecimento e reparação. 

Elas serviram para afirmar que a ditadura foi um período de violação sistemática de direitos 

humanos.  

Como prova do que apontamos acima, podemos citar o projeto Brasil: Nunca Mais 

(1985), coordenado por Dom Paulo Evaristo Arns e Jaime Wright que, baseado em 

depoimentos de presos políticos extraídos dos próprios processos militares, expõe a 

sistematicidade da tortura. Embora não seja autobiográfico no sentido clássico, é construído a 

partir de histórias individuais que, juntas, formam uma biografia coletiva dos perseguidos e 

torturados e denunciam o estado de exceção instalado pelos militares. Outro exemplo é 

Batismo de Sangue (1982), de Frei Beto, que, em formato de relato autobiográfico do autor, 

que esteve preso e conviveu com militantes dominicanos ligados à luta armada, descreve 

como a fé e a política se entrelaçaram na resistência. Em formato de documentário, temos 

Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, começado em 1964 e retomado 

nos anos 1980, entrelaça a história do camponês João Pedro Teixeira com depoimentos de sua 

família e companheiros, transformando memórias pessoais em denúncia da violência no 

campo durante a ditadura. Outro é Cidadão Boilesen (2009), de Chaim Litewski, que expõe 

um conjunto de narrativas sobre a trajetória do empresário dinamarquês Henning Boilesen, 

financiador da repressão, revelando a ligação entre elites econômicas e a violência de Estado. 

No teatro temos, por exemplo, a peça Ponto de Partida (1976), de Gianfrancesco Guarnieri, 

criada como alegoria à morte do jornalista Vladimir Herzog. Outra é Calabar: o elogio da 

traição (1973), escrita por Chico Buarque e Ruy Guerra, tratando da história de Domingos 

Fernandes Calabar, figura histórica do período colonial brasileiro que, no século XVII, trocou 

de lado na guerra entre portugueses e holandeses no Nordeste. Se na narrativa tradicional 

Calabar foi classificado como traidor da pátria por ter se aliado aos holandeses, na peça, 

porém, essa história é reinterpretada e ele é apresentado como alguém que questiona o poder 
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colonial português e vê nos holandeses a possibilidade de um Brasil mais livre e moderno. A 

traição é ressignificada como gesto político que rompe com o nacionalismo cego e expõe 

interesses econômicos e de dominação por trás da guerra, além de questionar quem decide o 

que é traição e o que é patriotismo, mostrando como versões oficiais da história são usadas 

para justificar perseguições. 

Cada uma dessas obras, citadas como exemplo, quando vistas dentro do contexto 

maior, traz, juntas e em separado, narrativas de vida como forma de crítica à ditadura. Brasil: 

Nunca Mais usa depoimentos de presos políticos, extraídos de processos militares, para 

demonstrar a sistematicidade da tortura e da perseguição política, desmontando a versão de 

que abusos eram casos isolados. Batismo de Sangue faz, por meio do relato autobiográfico, a 

denúncia da tortura e da repressão religiosa. Cabra Marcado para Morrer faz uso de 

testemunhas para expor a violência no campo e a perseguição a camponeses, conectando a 

ditadura à luta pela terra. Já Cidadão Boilesen usa depoimentos para ampliar nosso 

entendimento sobre a colaboração civil-empresarial com os militares. Ponto de Partida e 

Calabar são narrativas simbólicas de personagens reais, que produzem, a partir de alegorias, 

críticas ao estado de exceção que tomou conta do país.  

A disputa pela memória da ditadura militar como arena de luta política é o que há de 

comum entre essas obras. E, ao transformar experiências individuais de militantes, 

trabalhadores, camponeses, artistas e familiares em narrativas públicas, elas desafiam a versão 

oficial construída pelo regime e seus apoiadores, que buscava legitimar o golpe e minimizar a 

repressão. No período da censura, essa disputa se dava por meio de alegorias e da preservação 

oral de memórias silenciadas; na abertura, pela publicação e difusão de testemunhos que 

revelavam a sistematicidade do regime; na democracia, pela ampliação do foco para os 

colaboradores civis e empresariais; e, no contexto da Comissão Nacional da Verdade, pela 

confrontação direta entre arquivos da repressão e a voz das vítimas. Assim, cada obra 

contribui para manter viva e politicamente ativa uma interpretação crítica da ditadura, 

impedindo que o passado seja reduzido a uma narrativa descolada das violações que o 

sustentaram. 

Mas, por mais valiosas que estas obras sejam, precisamos fazer sérias ressalvas ou 

observações. Todas estas obras fazem parte daquilo que Marcos Napolitano (2014) denomina 

de memória hegemônica sobre a ditadura. Uma memória que, segundo sua leitura, era liberal-

progressista. 

Partindo desta perspectiva, é possível questionar se as narrativas de vida que possuem 

como pano de fundo esta mesma ditadura não foram também harmonizadas a partir de uma 
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leitura hegemônica liberal-progressista. Essa harmonização não significa apagamento total 

das tensões e contradições do período, mas uma organização narrativa que priorizou 

determinados sentidos e silenciou ou atenuou outros, em consonância com os valores do pacto 

democrático e com a consolidação da Nova República. 

Em primeiro lugar, é preciso reconhecer que a transição brasileira foi marcada pela 

lógica da conciliação e do não enfrentamento direto com os responsáveis pelas violações do 

regime. Essa transição pelo alto, como ficou conhecida, acabou por condicionar o modo como 

as experiências traumáticas da ditadura foram narradas. O reconhecimento das vítimas e o 

resgate de suas memórias foi, de fato, um avanço importante. No entanto, esse resgate foi 

enquadrado majoritariamente dentro de uma perspectiva liberal dos direitos humanos e de 

uma valorização abstrata da democracia, o que contribuiu para uma narrativa de reconciliação 

e superação, sem a devida responsabilização e justiça. (LIMA, 2022) 

Ao privilegiar trajetórias de exilados, militantes que aderiram à institucionalidade 

democrática e figuras que se adequaram ao novo regime político, essa visão progressista 

operou uma espécie de triagem simbólica da memória, relegando ao segundo plano vozes 

mais radicais, ambíguas ou desconfortáveis, como as de guerrilheiros que se mantiveram 

críticos ao pacto democrático ou de sujeitos cujas experiências não se encaixavam no modelo 

de vítima legitimada pela ditadura. 

Essa hegemonia narrativa, ao mesmo tempo em que cumpriu um papel civilizatório de 

valorização da democracia e dos direitos civis, também drenou a potência política mais 

disruptiva das memórias de resistência. Ela despolitizou certos conflitos, transformando a 

repressão em uma exceção a ser lamentada, e não como sintoma estrutural de um projeto de 

país baseado na exclusão, no autoritarismo e na violência de Estado e na erradicação completa 

de qualquer projeto de esquerda mais radical. 

Ao estabelecer um roteiro mais ou menos estável de heróis e vítimas, essa leitura 

hegemônica deu lugar a um consenso memorial que, embora importante para o 

reconhecimento institucional do sofrimento causado pela ditadura, abriu espaço para o 

surgimento, mais recentemente, de memórias concorrentes e até revisionistas, que questionam 

ou relativizam o passado autoritário. E mesmo em leituras mais coerentes que questionam a 

centralidade de certas categorias em detrimento de outras: 

 

para muitos pesquisadores já aparece como uma premissa o fato de que a ditadura 

instaurada com o golpe de 1964 promoveu variadas formas de violência contra 

setores amplos e heterogêneos da sociedade. No entanto, o incômodo permanece: se 

a violência foi ampla e disseminada, como e por que somente alguns sujeitos e 

grupos obtiveram legitimidade na cena pública para serem reconhecidos enquanto 
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vítimas, atingidos ou afetados da ditadura – os termos mudam com o tempo e com as 

circunstâncias –, a ponto de demandar e obter do Estado o estabelecimento de 

políticas públicas voltadas para repará-los pelas violências sofridas? (LIMA, 2022, 

p. 22) 

 

O que restou foi que somente as ações classificáveis como violências políticas 

direcionadas a opositores do regime deveriam ser reconhecidas e reparadas. Somando a isso o 

fato de que também grande parte da memória hegemônica sobre a ditadura vai ser 

estabelecida e narrada pelo viés de violência política, fato que deixa de fora muitas 

experiências que têm a ditadura como perpetradora, mas que não cabem na leitura, a exemplo 

da violência urbana e do crime organizado. Isso revela que a harmonização liberal-

progressista da memória, embora dominante por décadas, nunca eliminou os conflitos e 

disputas em torno do que realmente se passou, apenas acomodou temporariamente em um 

discurso mais palatável ao projeto democrático pós-1988. 

 

 

1.3.1 O passado delas é o meu passado? 

Se nos documentários existem narrativas de vida, é justo para qualquer um 

perguntar: “Quem são os narrados?”. Que também pode assumir a formulação: “Quem já não 

são?”. Pergunta que, quando refeita em sentido dialético, pode ser descrita da seguinte forma: 

“Quem pensavam que eram a ponto de se transformarem naquilo que são hoje?” Ao fazer esta 

pergunta no contexto de um debate que discute ditadura e memórias, ou mais especificamente, 

memórias presente em documentários, tem-se em vista o intento de diagnosticar o presente, 

pois ao perguntar “Quem pensavam que eram a ponto de terem se transformado naquilo que 

são hoje?”, significa tentar entender em que síntese histórica consiste a nossa identidade ou 

aquilo no que nos transformamos enquanto povo, pois perguntar sobre aquelas pessoas é 

perguntar sobre como aquele passado que narram implica no que somos hoje como sociedade. 

Mas estas perguntas e as respostas que buscam devem ser colocadas em sintonia com outra: 

“O que resta da ditadura?” 

 

Tudo somado, o que resta afinal da ditadura? Na resposta francamente atravessada 

do psicanalista Tales Ab’Sáber, simplesmente tudo. Tudo menos a ditadura, é claro. 

Demasia retórica? Erro crasso de visão histórica? Poderia até ser, tudo isto e muito 

mais. Porém, nem tanto. Pelo menos a julgar pelo último lapso, ou melhor, tropeço 

deliberado, mal disfarçado recado a quem interessar possa: refiro‑me ao editorial da 

Folha de S.Paulo, de 17 de fevereiro de 2009, o tal da “ditabranda”. Não é tão 

simples assim atinar com as razões daquele escorregão com cara de pronunciamento 

preventivo, sobretudo por ser mais do que previsível que o incidente despertaria a 

curiosidade pelo passado colaboracionista do jornal, tão incontroversamente 

documentado que as pessoas esqueceram, até mesmo da composição civil e militar 
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daquele bloco histórico da crueldade social que se abateu sobre o país em 1964. E 

como atesta o indigitado editorial, aunque el diabo esté dormido, a lo mejor se 

despierta. Quanto à descarada alegação de brandura: só nos primeiro meses de 

comedimento foram 50 mil presos. Em julho de 1964, “os cárceres já gritavam”. 

O fato é que ainda não acusamos suficientemente o golpe. Pelo menos não o 

acusamos na sua medida certa, a presença continuada de uma ruptura irreversível de 

época. (ARANTES, 2010, p. 205-206) 

 

O que resta da ditadura? Tudo, menos a ditadura. Se assumirmos a validade desta 

resposta, devemos considerar, para além do excesso retórico que ela pode ter, que o que se 

indica é a permanência dos efeitos e consequências do projeto que se iniciou no Brasil em 

1964. E qual projeto seria? O estabelecimento de um projeto político cuja dimensão 

primordial seria encaminhar, dirigir, comandar as expectativas humanas no sentido de fechar 

o horizonte de expectativas em uma única direção. Ao eliminar qualquer proposta que não 

fosse a do capital, constituiu-se no continente, desde a deposição de Jacobo Arbenz na 

Guatemala, em 1954, um genocídio das insurgências que poderiam mobilizar as forças sociais 

na direção de um horizonte que nos levasse para além do capitalismo. O projeto insistia na 

direção de construir uma espécie de sociedade unidimensional da paz total no sentido de 

eliminação de qualquer oposição. O objetivo era uma democracia de baixa intensidade, uma 

democracia sem opositores, sem horizonte que vislumbre diferentes projetos para a sociedade. 

Neste sentido, o golpe foi bem-sucedido. A ditadura representou uma espécie de operação-

limpeza da oposição enquanto nos industrializava e colocava o país no cenário global como 

exportador de ativos financeiros de alta rentabilidade, em concomitância com a monocultura 

extensiva, a mineração e as commodities energéticas. Passadas algumas décadas do início da 

ditadura, é o que somos até hoje, com um agravante: a ditadura triunfou em sua operação-

limpeza, a ponto de não existir oposição ao projeto que iniciaram. Somos uma sociedade na 

qual as ideias inconformistas sofreram um ataque de tal ordem que qualquer memória que 

traga a tona a perspectiva de sociedade outra que não seja a que aí se encontra posta deve ser 

eliminada. (ARANTES, 2014). 

Pensando um pouco mais com Paulo Arantes, não estaria implícito na afirmação de 

que o que resta da ditadura é tudo, menos a ditadura, o desejo de afirmar que a ditadura 

paralisou a história do Brasil? Se partimos da ideia de que a história só acontece como 

ruptura, destruição e emergência de formas novas de vida, então a ditadura brasileira pode ser 

vista como um dispositivo de conservação forçada da ordem social, da comunidade 

dominante, de seus valores e estruturas. A repressão institucional, o controle da informação, a 

censura, a perseguição e a violência de Estado agiram como forças contra-históricas, 

impedindo o curso de transformações mais profundas que estavam em germinação na 
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sociedade brasileira, o que indica que a ditadura não apenas reprimiu sujeitos e movimentos, 

como também imobilizou o desejo coletivo de transformação, seja por socialismo, por 

democracia radical, por reforma agrária, por novas formas de existência e pertencimento. 

Nesse quadro, a ditadura funcionou como uma máquina de preservar a comunidade 

dominante, composta pelas elites civis, militares, empresariais e religiosas. Mas essa 

preservação não foi feita no nível visível apenas; foi psíquica, simbólica e estrutural, 

moldando os sujeitos por meio do medo, do nacionalismo ufanista, do apagamento das 

dissidências e da naturalização da desigualdade. Com isso, o Brasil entrou num regime de 

simulacro histórico: há datas, marcos, projetos, mas não há real acontecimento. A ditadura 

pode, assim, ser entendida como um teatro de progresso que esvaziou o potencial real da 

história como transformação. 

Mesmo após o seu fim formal, pode-se argumentar que a história não retomou seu 

curso, ao menos não de modo efetivo. O pacto de transição (a anistia ampla, a conciliação 

entre elites, o não enfrentamento das estruturas herdadas) perpetuou a simulação de mudança, 

mantendo intactos muitos dispositivos de controle econômico, policial, midiático e 

ideológico. Com o advento do neoliberalismo e o avanço do capitalismo financiarizado, 

vimos o refinamento dos mecanismos de captura do desejo, transformando cidadãos em 

consumidores e esvaziando a política de sua potência criadora. Assim, a ditadura não foi para 

nós um parêntese na história, mas um ponto de inflexão em que a história foi suspensa e 

substituída por sua caricatura. Portanto, afirmar que o que resta da ditadura é tudo, menos a 

ditadura, é afirmar que ela paralisou a história do Brasil, é reconhecer que ela travou o 

processo de criação de novas formas de vida, bloqueou a emergência de sujeitos históricos 

autênticos, manteve a estrutura arcaica do poder sob o verniz do progresso e lançou o país 

numa longa noite de simulacro histórico, da qual ainda não despertamos completamente. 

 

 

1.4. Narrativa de vida, illusio e a ilusão biográfica 

Discutir a narrativa de vida de pessoas que viveram a ditadura como opositores 

políticos é um esforço essencial para entender as implicações das memórias que trazem a tona 

e compreender os impactos subjetivos e coletivos da repressão. No entanto, essa tarefa exige 

atenção redobrada quanto às implicações metodológicas envolvidas no trabalho com esse tipo 

de fonte. As narrativas de vida não são espelhos do passado, mas construções discursivas 

situadas, marcadas pelo tempo presente, pelas condições de enunciação e pelas relações de 
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poder que atravessam tanto o narrador quanto o pesquisador. Somando a isso o fato de elas já 

terem sido trabalhadas para a montagem dos documentários. 

Entre outras coisas, é fundamental reconhecer que a memória é seletiva, afetiva e 

construída, e que os relatos de vida são organizados a partir de uma lógica narrativa que busca 

coerência e sentido, muitas vezes reelaborando eventos, omitindo aspectos incômodos ou 

adaptando a experiência a molduras socialmente legitimadas. Isso se torna ainda mais sensível 

no caso de opositores da ditadura, cujas trajetórias frequentemente foram ressignificadas 

dentro da narrativa hegemônica de resistência político-democrática. Assim, o pesquisador 

precisa estar atento ao risco de naturalizar essas molduras, reproduzindo-as sem crítica ou 

problematização. Portanto, cercar-se de precauções metodológicas ao lidar com elas não deve 

ser entendido como um entrave, mas como uma exigência ética e epistemológica. Por conta 

disso, parte do que discutimos a seguir tem como preocupação fundamental colocar ressalvas 

na capacidade de alcance que uma narrativa de vida pode ter, não apenas como uma 

testemunha do passado, mas também como um objeto reflexivo capaz de revelar os modos 

como o passado foi. 

Com este intuito, vamos discutir os conceitos de illusio e ilusão biográfica, ambos da 

teoria sociológica de Pierre Bourdieu (1996, 1998), visando tencionar as armadilhas 

interpretativas presentes nos relatos pessoais, permitindo uma abordagem crítica que vá além 

da adesão imediata ao conteúdo narrado e que reconheça as estruturas sociais subjacentes à 

forma e à função dessas memórias. Visa-se também situar as narrativas de vida dentro de um 

campo de forças simbólicas para compreendê-las como o que são, construções sociais e não 

espelhos diretos do passado. Esses conceitos ajudam a desnaturalizar o testemunho, 

reconhecendo sua densidade simbólica e seu valor como documento histórico, mas também 

alertando para os efeitos de sentido produzidos por sua forma narrativa e pelas relações entre 

o sujeito narrador, o contexto social mais amplo e, no caso aqui em vista, o viés dado pelos 

documentários. 

 

 

1.4.1. Illusio 

De acordo com Bourdieu (1996), o termo tem origem na palavra ludus (jogo), e está 

relacionado à ideia de estar inserido e comprometido com um jogo, de acreditar que ele faz 

sentido e que vale a pena ser jogado. 

O que se considera são as motivações dos agentes para agirem dentro de um campo 

social. O que envolve considerar a crença ativa e incorporada de que o jogo social de um 
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determinado campo vale a pena ser jogado, que ele tem sentido, valor e relevância. Ou seja, é 

o investimento subjetivo e prático dos agentes nas regras, objetivos e recompensas de um 

campo. Illusio, nesse contexto, é a disposição de estar no jogo, de acreditar que o jogo 

importa e de se envolver nele com seriedade; o que demanda energia, investimento, ou o que 

ele chama de libido do campo; demanda também a adesão às suas regras e lógicas internas e a 

fé na recompensa específica que esse campo promete em termos de prestígio, 

reconhecimento, autoridade, etc. 

O illusio não é uma crença consciente e racional, mas uma disposição incorporada, ou 

seja, é algo vivido de forma prática, por meio do habitus. Os agentes não jogam porque 

racionalizaram o valor do jogo; eles jogam porque foram socializados naquele campo e 

sentem que ali está o seu mundo. Neste sentido, ele ajuda a entender o engajamento prático 

dos agentes nos campos sociais, permitindo também explicar por que os indivíduos aceitam e 

reproduzem as regras de campos sociais específicos, mesmo quando isso os submete a formas 

de dominação. É uma forma de entender a conivência prática com a estrutura social, sem 

reduzir tudo à manipulação consciente ou à pura coerção externa. Assim, discutir illusio é 

discutir como e por que os agentes se engajam em jogos sociais específicos, mesmo sem se 

dar conta de que estão jogando e de que outros jogos, com outras regras, seriam possíveis. 

O conceito de illusio refere-se ao investimento subjetivo dos indivíduos na lógica, nas 

normas e nos valores de um campo social. No contexto do grupo, illusio representa a forma 

como os membros interiorizam a imagem social do grupo, construída a partir de sua posição 

social. Essa autoimagem coletiva molda a identidade individual, pois os membros do grupo 

internalizam tanto os atributos do grupo quanto seu status e função na sociedade. Haveria uma 

conexão entre a internalização de disposições ou hábitos individuais e a biografia coletiva do 

grupo. O illusio atuaria como o ponto de interseção entre essas duas dimensões, condensando 

as características individuais e as coletivas em uma mesma lógica de pertencimento e 

reconhecimento. A posição social do grupo é central na construção do illusio, pois é a partir 

dele que se estabelecem as normas, os valores e as expectativas que guiam tanto o 

comportamento dos indivíduos quanto as práticas coletivas. O conceito de illusio permite, 

então, articular o vínculo entre as disposições pessoais e coletivas, revelando como os 

indivíduos internalizam e reproduzem, simultaneamente, as estruturas e os significados 

sociais do grupo ao qual pertencem. Esse processo demonstra a inseparabilidade entre as 

práticas individuais e as dinâmicas institucionais no contexto social, fato que ajuda a entender 

como os indivíduos constroem suas identidades por meio de suas interações dentro de grupos 

em um processo de mediação que conecta a identidade pessoal com a coletiva, transcendendo 
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a dicotomia entre o eu (o individual) e o social, mostrando que o indivíduo é um produto de 

suas relações sociais em jogo com a própria subjetividade. 

 

 

1.4.2. A ilusão biográfica 

Como dissemos à pouco, as escolhas conceituais apresentadas e debatidas neste 

trabalho buscam oferecer uma interpretação que, independentemente de seu posicionamento 

hermenêutico, equilibre de forma justa dois aspectos: o reconhecimento das experiências 

individuais e a consideração do impacto da sociedade sobre essas vivências. Nesse sentido, 

também como já dissemos, uma abordagem integradora, como a proposta por Pierre Bourdieu 

(1996), mostra-se particularmente útil, sobretudo por desmistificar alguns aspectos da 

experiência individual e seus relatos. 

Bourdieu argumenta que as ações individuais e os condicionantes estruturais não se 

excluem, mas se influenciam mutuamente. Essa perspectiva permite que os relatos pessoais 

sejam utilizados como um ponto de partida para compreender as estruturas sociais, ao mesmo 

tempo em que reconhece que essas mesmas estruturas são moldadas por práticas individuais 

ao longo do tempo. Essa interação é especialmente importante na análise de fenômenos como 

a ditadura no Brasil, na qual tanto as experiências individuais quanto os contextos estruturais 

desempenharam papéis essenciais para a consolidação e posterior combate ao regime. Então 

vejamos como isso pode auxiliar a compreender as narrativas de vida enquanto desveladoras 

de eventos relacionados à ditadura. 

Refletindo sobre a natureza do relato biográfico ou autobiográfico, Pierre Bourdieu, 

aborda como ele não apenas descreve fatos, mas também organiza os eventos em uma 

narrativa inteligível e coerente, mesmo que essa organização não corresponda exatamente à 

cronologia dos acontecimentos reais. Indica que essa organização é um esforço tanto do 

narrador (no caso de autobiografias) quanto do biógrafo (no caso de biografias), influenciados 

por um desejo comum de atribuir sentido à existência narrada. Os relatos biográficos e 

autobiográficos tendem a buscar um sentido que conecta os eventos, muitas vezes de forma 

retrospectiva, para criar uma narrativa lógica e ordenada. Essa coerência narrativa implica 

relações causais ou teleológicas (orientadas a fins), que ajudam a transformar a vida em uma 

história com propósito. Nesta situação, o narrador seleciona eventos significativos que 

refletem a intenção de dar coerência à narrativa, enquanto omite ou reorganiza elementos que 

não contribuem para essa lógica. 
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Um dos problemas centrais desse processo é a criação artificial de sentido. A crítica 

de Bourdieu é enfática ao abordar a ideia de que a narrativa biográfica pode ser uma 

reconstrução artificial que simplifica a complexidade e a desordem da vida real, 

transformando-a em uma trajetória necessária e lógica. Essa ideologia da vida narrada, como 

ele mesmo afirma, é resultado da colaboração entre quem conta a história e quem a interpreta. 

O ato de narrar a própria vida ou a de outro não é neutro, havendo um interesse subjetivo e 

social em construir uma narrativa coerente que faça sentido para o público e para si mesmo. E 

isso pode levar a distorções ou omissões que simplificam a riqueza e a contradição da 

experiência real. 

É justo considerar que esse processo se reflete nas tensões entre memória, história e 

identidade, pois, ao narrar sua vida, o indivíduo, atuando como um ideólogo de si mesmo, 

reinterpretando seu passado de acordo com as expectativas presentes e seus objetivos futuros, 

induz um sentido ao que foi vivido. Essa dinâmica é especialmente relevante quando 

buscamos analisar histórias de vida colocadas dentro de contextos que previamente já 

definiram as identidades e os papéis a serem desempenhados por cada sujeito. 

Aqui estamos diante da crítica de Bourdieu à ilusão biográfica, que ele considera 

como sendo a tendência de transformar vidas em histórias lineares e coerentes, ignorando a 

complexidade, os desvios e as contradições que realmente moldam a experiência humana. A 

maneira como aborda a biografia é parte de sua crítica à forma como os relatos de vida são 

geralmente construídos e interpretados, tanto em pesquisas acadêmicas quanto em contextos 

culturais mais amplos, como os documentários. O problema seria que, ao organizar a vida de 

uma pessoa em um relato linear e coerente, elimina-se a complexidade e a contingência da 

experiência real, ou seja, a coerência aí presente nada mais seria do que uma construção 

posterior, imposta à experiência vivida. A vida real, segundo ele, é mais caótica, marcada por 

eventos aleatórios e por decisões que nem sempre têm uma lógica retrospectiva clara. 

Ao relatar uma vida, frequentemente se privilegiam certos eventos em detrimento de 

outros, criando algo que é tanto um reflexo do passado quanto uma projeção de como o 

narrador deseja ser visto. A ilusão, no caso, estaria em acreditar que esse relato reflete a vida 

como ela foi realmente vivida. Uma simplificação que ignora os contextos sociais, históricos e 

estruturais que moldam as experiências individuais. Bourdieu observa que tanto o narrador 

quanto o público têm um interesse mútuo em aceitar essa narrativa coerente. Isso porque, de 

um lado, o narrador busca dar sentido à sua própria vida, enquanto, por outro, o público 

procura histórias compreensíveis e satisfatórias. Por conta disso, Bourdieu adverte sobre os 

perigos de tratar relatos biográficos como espelhos diretos da realidade, sugerindo que os 
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relatos devem ser analisados de forma crítica, considerando o contexto social, as 

interpretações do narrador e as mediações culturais. Enfim, buscando entender como o 

ambiente social influencia as escolhas narrativas, como os eventos são reinterpretados e 

organizados ao longo do tempo e como valores e expectativas culturais moldam a forma como 

uma vida é narrada. 

 

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o relato 

coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção, talvez seja 

conformar-se com uma ilusão retórica, uma representação comum da existência que 

toda uma tradição literária não deixou e não deixa de reforçar. (Bourdieu, 1996, 185) 

 

Não se trata de defender ou acusar, trata-se de compreender que, ao contar uma vida 

como se fosse uma história com significado, coerência e direção, pode-se estar caindo no 

terreno da conformidade com uma ilusão retórica. Essa prática é fortemente influenciada por 

tradições literárias e culturais que nos levam a organizar e interpretar a vida como uma 

sequência lógica de eventos, ignorando a complexidade e as desordens do viver real. 

Transformar uma vida em uma história com sentido e propósito é uma construção artificial, 

fato que implica reorganizar os acontecimentos, eliminando contradições ou aleatoriedades, 

para criar uma continuidade que, na realidade, talvez não exista. A ilusão retórica está 

justamente no fato de tratar a vida como se ela fosse naturalmente ordenada e significativa, 

quando, na verdade, essa coerência é fruto de uma estrutura narrativa imposta. Esse processo, 

como aponta Bourdieu, é reforçado pela literatura e pela cultura, que moldam nossa 

expectativa de que histórias, incluindo as pessoais, devem seguir um formato inteligível. A 

tradição literária, com suas narrativas claras e ordenadas, reforça essa visão de que a vida 

deve ser compreendida como seguindo um roteiro previamente escrito de uma história. Isso 

cria um paradigma em que o caos e as ambiguidades da existência são omitidos ou 

reinterpretados teleologicamente. 

O que se encontra em jogo é algo próximo da questão explorada por Jorge Larrosa 

(2000) quando discute como se chega a ser o que se é e como é possível refletir e narrar a si 

mesmo. Segundo o que ele indica, quando buscamos nos definir de alguma forma, partimos 

de uma crença: a crença na existência de um eu idêntico a si mesmo. 

 

A essa crença une-se o projeto de uma transparência absoluta, de uma perfeita 

coincidência do eu consigo mesmo que faria da consciência de si um sentimento 

imediato, mais certo e mais profundo do que todos os saberes da razão, que todas as 

ficções da linguagem. (LARROSA, 2000, p. 39) 
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O que Larrosa está criticando é a ideia moderna de sujeito, especialmente aquela que 

sustenta o ideal de um eu contínuo, autêntico e plenamente transparente a si mesmo. O que ele 

observa é que, quando tentamos nos descrever ou nos definir (por meio da autobiografia, da 

fala sobre si, ou até de projetos de vida), operamos a partir da suposição de que há um eu 

estável, coeso, que permanece o mesmo ao longo do tempo. Uma suposição que ignora a 

natureza fragmentada, histórica e mutável da subjetividade e passa a ser movida por um ideal 

de autotransparência, ou seja, a fantasia de que o sujeito pode se conhecer plenamente, sem 

opacidade, sem contradições, como se fosse possível coincidir totalmente consigo mesmo, 

como se não houvesse abismos entre o que se é, o que se pensa ser, e o que se diz ser. 

Larrosa também critica a ideia de que a consciência de si é mais verdadeira do que 

qualquer saber racional ou qualquer construção discursiva. Ele questiona a crença de que o 

sujeito pode acessar uma espécie de verdade interior imediata e profunda, sem mediação, 

como se essa experiência íntima fosse mais legítima do que o conhecimento científico ou o 

discurso. 

O que Larrosa faz é tentar desmontar a ilusão da autenticidade total, muito presente 

em discursos sobre identidade e subjetividade, mostrando que a crença moderna no eu como 

essência verdadeira, contínua e imediatamente acessível pela consciência desconsidera o fato 

de que nossa relação conosco mesmos é mediada pela linguagem, pelo tempo, pela cultura e 

pelas ficções que nos constituem. É uma crença que ignora o quanto o sujeito é atravessado 

por mediações simbólicas e contingências históricas e que a identidade é, antes de tudo, um 

processo narrativo e opaco, e não um dado absoluto. 

 

 

1.4.3 A dimensão política dos sujeitos 

Qualquer sentido que se queira dar a uma vida é sempre segundo uma perspectiva. Ou 

seja, devemos entender que dar coerência a uma vida é fazer dela uma interpretação. Qualquer 

tentativa de dar sentido, sobretudo sentido histórico, a uma vida, envolve escolhas e 

interpretações que têm por trás uma dimensão política. 

Uma dimensão política que, no Estado moderno se apresenta no processo de tornar os 

indivíduos parte dele. Essa integração, estado-indivíduo, se deu sob a condição de que a cada 

um foi dada uma individualidade sujeitada a um conjunto de mecanismos específicos. O 

Estado lançou sobre os indivíduos um tipo tal de administração que, entre outros aspectos, 

buscou agregar aos seus objetivos as aptidões pessoais e subjetivas de cada um por meio da 

utilização de estratégias sociais e políticas de governo e do estabelecimento de instituições e 
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técnicas de gerenciamento e legalização. É neste sentido que a subjetividade adquire carga 

política e entra nos  

 

cálculos das forças políticas no que diz respeito ao estado da nação, às 

possibilidades e aos problemas enfrentados pelo país, às prioridades e às políticas. 

Os governos e os partidos de todos os matizes políticos têm formulado políticas, 

movimentado toda uma maquinaria, estabelecido burocracias e promovido 

iniciativas para regular a conduta dos cidadãos através de uma ação sobre suas 

capacidades e propensões mentais (ROSE, 1999, p. 31). 

 

Os investimentos sobre a subjetividade dos indivíduos na produção de significados e 

posições de sujeito são amplos e profundos. 

 

Quando ministros, altos funcionários e relatórios oficiais se preocupam com a 

eficiência militar e pensam em ajustar o homem ao posto de trabalho, quando 

constroem a produtividade industrial em termos da motivação e satisfação do 

trabalhador, ou quando definem como um problema o crescimento do divórcio, 

formulando-o em termos das tensões psicológicas do casamento, significa que a 

“alma” do cidadão entrou de forma direta no discurso político e na prática do 

governo (ROSE, 1999, p. 31). 

 

Há, por parte dos governos, um desejo sempre crescente em ampliar e legitimar seus 

exercícios de autoridade, lembrando que, seguindo a perspectiva sugerida por Foucault: “O 

que é importante para nossa modernidade, para nossa atualidade, não é tanto a estatização da 

sociedade, mas o que chamaria de governamentalização do Estado” (1992, p. 292). Esta 

governamentalização é por ele definida como sendo, entre outras coisas: 

 

O conjunto constituído pelas instituições, procedimentos, análises e reflexões, 

cálculos e táticas que permitem exercer esta forma bastante especifica e complexa de 

poder, que tem por alvo a população, por forma principal de saber a economia 

política e por instrumentos técnicos essenciais os dispositivos de segurança. (1992, 

291/ 292). 

 

Foucault compreende assim o governo como uma arte e uma atividade que penetra 

todos os espaços, que a tudo alcança, a todos atinge, de forma que não somos, por conta disto, 

os formuladores e realizadores autônomos de projetos individuais. Os discursos que 

proclamam que os indivíduos estão aptos a fazerem escolhas racionais, que são seres 

autônomos, no sentido de que não estão sob o controle de ninguém, que são capazes de 

demandarem seus desejos e os mecanismos pelos quais estes podem ser concretizados, fariam 

parte de um mito, seriam parte de uma ferramenta de subjetivação que tornaria a apreensão e 

compreensão de nós mesmos uma estratégia de governo das populações. 
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Essa perspectiva propõe que narrar uma vida, atribuir-lhe coerência e direção, não é 

um ato neutro; pelo contrário, é um ato influenciado por valores, interesses e contextos sociais 

e políticos específicos. Dar sentido histórico a uma vida significa organizar eventos em uma 

narrativa que parece lógica e coerente, mas essa construção reflete as prioridades, ideologias e 

valores do narrador ou da sociedade em detrimento dos modos como somos governados. Daí 

que, ao selecionar quais eventos destacar, quais conexões estabelecer e qual tom adotar, a 

narrativa passa a representar uma visão política sobre o que é relevante e significativo naquele 

contexto político. 

Narrar uma vida é fazer uma interpretação política dessa vida. Não se trata apenas 

descrever fatos, mas de interpretá-los dentro de uma estrutura que reflete relações de poder, 

hierarquias sociais e disputas ideológicas. Essa leitura política transforma a biografia em um 

ato de posicionamento - uma escolha de como interpretar a trajetória de alguém à luz de 

interesses que estão para além dela. Assim, o esforço para criar uma vida coerente pode servir 

para reforçar ou contestar determinadas narrativas políticas.  

Se o ato de narrar uma vida é inseparável das estruturas sociais e culturais que moldam 

as ideias sobre o que constitui uma história sobre um sujeito, então toda história de vida está 

inserida em um contexto de poder e luta simbólica, em que o ato de narrar não apenas 

descreve, mas molda a percepção coletiva sobre a pessoa e sua posição no mundo. Como bem 

mostrou A vida dos homens infames, de Michel Foucault (2003), em que a história e a 

biografia de indivíduos marginalizados eram construídas, controladas e representadas pela 

sociedade. Focando particularmente na construção da identidade de pessoas marginalizadas 

que, ao longo da história, eram tratadas como criminosos ou fora das normas estabelecidas, 

como os condenados e os excluídos, Foucault mostra como as práticas de punição, vigilância 

e classificação social moldaram essas vidas, bem como o impacto que essas construções 

tiveram na formação de instituições, como prisões, hospitais e escolas. Por meio dessa análise, 

Foucault busca entender como a sociedade, por meio de suas práticas discursivas e sociais, 

estabelece as normas de “normalidade” e “anormalidade”. Além do que, só temos notícias 

dessas pessoas, pessoas sem fama, logo, infames, porque em algum momento tiveram contato 

com o poder de Estado, que relatou suas vidas em algum processo burocrático, jurídico ou 

clínico. Suas biografias ou pequenos relatos sobre quem foram só chegaram até nós porque, 

em algum momento, foram tocadas ou tiveram contato com o poder estabelecido de alguma 

instituição do estado. 

 

 



56 

1.4.4 As condições para se narrar uma vida 

O que viemos sustentando até aqui é que o ato de narrar uma vida é sempre 

interpretativo, mediado por um contexto cultural, social e, acima de tudo, político, o que torna 

qualquer narrativa de vida um produto tanto do indivíduo, mas sobretudo do coletivo. Daí 

que, quanto mais formal e oficial for a situação (por exemplo, uma investigação policial, um 

processo judicial ou uma pesquisa acadêmica), mais o relato tende a se aproximar de formas 

padronizadas e institucionalizadas de apresentação de si, como biografias oficiais, currículos 

ou documentos de identidade. Esse tipo de discurso é condicionado por normas sociais, 

censuras e expectativas específicas, que moldam tanto o conteúdo quanto a forma como a 

pessoa narra sua própria vida. Ainda segundo Bourdieu (1998), a maneira como alguém narra 

sua vida depende diretamente do campo social em que o relato é oferecido. Em situações 

formais, a narrativa tende a ser mais controlada, ajustando-se às expectativas do interlocutor 

ou da instituição. Já em ambientes mais íntimos, como entre familiares, prevalece uma lógica 

de confidência, com menos censuras e maior liberdade narrativa. O relato de vida em 

situações formais é regido por normas e expectativas institucionais. Essas leis da biografia 

oficial impõem coerência cronológica, lógica narrativa e consistência, transformando o ato de 

contar a vida em uma apresentação de si moldada por padrões externos. Em contextos 

formais, há mais restrições sobre o que pode ser narrado. Essas restrições podem ser explícitas 

(como sanções jurídicas, contrainformações) ou implícitas (como normas sociais que definem 

o que é aceitável compartilhar em um dado contexto). 

A interação entre quem narra e quem ouve é essencial para moldar o relato. 

Dependendo dessa dinâmica, o relato pode variar desde uma confidência mais pessoal até um 

discurso fortemente condicionado pela situação oficial. Logo, contar a própria história não é 

apenas um ato de memória, mas um processo de produção de si, em que o narrador constrói 

uma imagem coerente e aceitável para o outro. O que temos é que o contexto institucional 

amplifica a tendência de conformar a vida a modelos pré-estabelecidos, reforçando estruturas 

de poder e controle. Um relato de vida, nesse sentido, não é apenas um reflexo do que 

aconteceu, mas uma reconstrução mediada por forças externas. 

A aptidão de uma narrativa em ser compreensível, adquirindo e conferindo sentido aos 

acontecimentos de uma trama e, ao mesmo tempo, gerando significado e estabelecendo 

vínculos com quem a escuta ou lê, Paul Ricoeur (1994) define essa capacidade de 

seguibilidade. 

Não se trata apenas de acompanhar, para Ricoeur, todo e qualquer sentido vem por 

meio das histórias que narramos e das que nos são contadas. Narrativas bem construídas, que 
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apresentam alta seguibilidade, oferecem caminhos para interpretarmos experiências 

complexas e enfrentarmos os desafios do cotidiano. 

 

Seguir uma história, com efeito, é compreender as ações, os pensamentos e os 

sentimentos sucessivos enquanto apresentam uma direção particular: entendemos 

por isso que somos impulsionados para frente pelo desenvolvimento, a partir do 

momento em que respondemos a esse impulso por expectativas concernentes ao 

remate e ao desenlace do processo inteiro. Percebe-se desde esse instante como 

compreensão e explicação estão inextrincavelmente misturadas no processo: 

idealmente, uma história deveria explicar-se por si mesma [...]. É somente na 

medida em que o processo é interrompido ou bloqueado que pedimos uma 

explicação suplementar. (RICOEUR, 1994, p.215) 

 

A teoria narrativa de Ricoeur também destaca a importância do narrador, que estrutura 

a história e pode influenciar a perspectiva do público, que interpreta e interage ativamente 

com a narrativa apresentada. A “seguibilidade” depende tanto da habilidade do narrador em 

compor uma trama envolvente quanto da capacidade do público de compreendê-la e 

estabelecer uma relação com ela. Quando uma narrativa não é “seguível”, ela tende a ser 

confusa, fragmentada ou incapaz de envolver o receptor. 

Ricoeur estabelece uma relação entre “seguibilidade” e o si-mesmo ao indicar que a 

forma como a identidade pessoal se constitui é por meio de narrativas, e essas narrativas só 

podem ser formadoras de identidades se forem “seguíveis”, isto é, compreensíveis, 

articuladas, passíveis de ser acompanhadas ao longo do tempo. 

Ricoeur propõe uma distinção entre o eu, ego, consciência imediata e o si-mesmo, que 

é o sujeito entendido de forma relacional e ética. O eu é muitas vezes pensado como um ponto 

fixo de identidade, enquanto o si-mesmo é um sujeito que se constrói na relação com o outro, 

com o tempo e com a narrativa. E mais, segundo sua perspectiva, o si-mesmo não é um dado, 

mas uma tarefa, o que indica que a identidade não é algo que simplesmente possuímos, como 

um atributo estático, é algo que se constrói ao longo da vida, por meio das escolhas, das 

ações, da interpretação de experiências e da relação com os outros. O sujeito não se conhece 

plenamente a priori; ele se interpreta, se descobre e se transforma continuamente. O si-mesmo 

é o sujeito que se interroga, que é capaz de se colocar em perspectiva. Essa reflexividade 

implica também a dimensão ética de assumir-se como sujeito e assumir a responsabilidade 

pelas próprias ações, reconhecendo-se como autor da própria vida narrativa. 

Na filosofia de Ricoeur, a identidade pessoal é assim, narrativa, sendo construída por 

meio das histórias que contamos sobre nós mesmos. O si-mesmo emerge na mediação entre 

memória, ação e promessa, numa construção sempre em curso. 
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Em Ricoeur, o conceito de identidade narrativa surge da necessidade de articular o si-

mesmo como uma história que se conta a si mesmo e aos outros. E essa história só pode 

cumprir essa função se tiver seguibilidade, ou seja, se puder ser compreendida como uma 

sequência coerente de eventos, intenções, rupturas e reconciliações. Ricoeur também vincula 

a identidade narrativa ao tempo, já que narrar é dar forma ao tempo vivido. A seguibilidade 

organiza esse tempo de modo que ele possa ser compreendido. Sem uma narrativa seguível, o 

sujeito permanece fragmentado, sem coesão, sem sentido, incapaz de reconhecer sua 

identidade ao longo do tempo. 

 

 

1.5 Os documentários enquanto narrativas de vida 

Todos os autores que apresentamos até aqui rejeitam a visão metodológica que 

privilegia o indivíduo como único responsável por sua trajetória, tratando-o como um projeto 

excepcional capaz de transcender os condicionamentos sociais. Eles consideram essa visão 

ilusória porque ignora a influência de classe, cultura e relações de poder na formação das 

escolhas e ações individuais. Evidencia-se que o indivíduo deve ser entendido como um 

agente situado dentro de um campo social e político, influenciado por estruturas de poder e 

condições objetivas. Portanto, “la situación de vida de cada individuo depende de la 

organización política imperante en la colectividad”. (VIEIRA PINTO, 1973, p. 78). Diante 

disso, surge a questão: como tratar os relatos pessoais presentes nos documentários? 

Como será discutido mais a frente, é perceptível nos documentários que aqui foram 

trabalhados uma característica fundamental, qual seja, que estão cheios de narrativas de vida. 

Em sua estrutura e linguagem, mesmo fazendo uso de documentos oficiais, registros 

fotográficos, reportagens de época saídas de revistas e jornais, etc., frequentemente se afastam 

de uma narrativa objetiva e factual para dar lugar a experiências subjetivas, relatos pessoais e 

reconstruções afetivas da realidade. Esse recurso narrativo, que de certa forma humaniza os 

temas abordados, coloca as narrativas de vida como eixo central na construção dos 

argumentos. Como veremos à frente, em vários documentários é perceptível que a realidade é 

construída a partir da perspectiva de sujeitos que contam suas trajetórias, experiências, afetos, 

dores e resistências. 

As narrativas de vida, ao serem ali evocadas, mobilizam lembranças de eventos e 

sensações de experiências que não estão apenas no campo do passado, mas atravessam o 

presente. A memória, nesse contexto, não é um repositório fixo, mas uma prática ativa. As 

narrativas mobilizam não apenas a memória de quem fala, mas também a de quem assiste, e 
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se conectam com outras de outros narradores, formando uma camada coletiva de memórias, 

tornando-se uma personagem singular dentro daquelas narrativas audiovisuais. 

O que emerge, então, é uma concepção de memória como algo que se desloca entre 

tempos, espaços e sujeitos. As memórias presentes nos documentários estão sempre em 

trânsito: não pertencem apenas ao indivíduo, mas circulam por entre gerações, territórios, 

comunidades, arquivos, discursos. Elas são revisitadas, reinterpretadas, reencenadas. Estamos 

diante de memórias em trânsito que rompem com a noção de memória como algo estático, 

cristalizado ou fechado em uma narrativa. Essa percepção também dialoga com o que se 

poderia chamar de um trânsito entre regimes de verdade, isso porque a memória nos 

documentários transita pelo factual, o ficcional, o histórico, o afetivo, o pessoal e o coletivo. 

Diante disso, os documentários deixam de ser apenas objetos de análise para se tornarem 

dispositivos metodológicos e epistemológicos. Eles oferecem uma via para pensar e trabalhar 

a memória como experiência em movimento. 

Mas, antes de avançarmos nessa discussão, precisamos aprofundar um pouco a noção 

de narrativa de vida, e o motivo é simples. Como veremos, os documentários aqui analisados 

partem de uma ideia ou conceito central que passa pela manifestação de experiências de 

indivíduos. São relatos que colocam em evidência uma constelação de questões que são ao 

mesmo tempo universais e singulares, intensamente dolorosas, algumas silenciosas, outras 

explícitas e ao mesmo tempo inefáveis. Esses traços, numerosos e aparentemente desconexos, 

apontam para uma direção, sugerem uma tendência geral, um significado compartilhado, 

mesmo que sejam parciais e distintos, criando novas composições em termos das narrativas 

que emergem como resultado dessas intersecções e que juntas desenham um quadro maior do 

que foi a ditadura. 

É justo dizer que, em certa medida, os documentários referenciados fazem o possível 

para valorizar as narrativas de vida por sua capacidade de, ao retratar experiências humanas 

em primeira pessoa, poder ampliar o debate para aspectos públicos. Elas são usadas como 

ponto de partida para explorar questões mais amplas e contextualizar eventos políticos, sociais 

ou culturais. Funcionam como fonte primária para construir narrativas que vão além do 

individual, revelando elementos estruturais da sociedade. Embora individuais, elas 

frequentemente contêm elementos comuns ou invariantes estruturais que refletem padrões 

sociais mais amplos. Esses invariantes podem incluir relações de poder, desigualdades, 

dinâmicas culturais ou econômicas compartilhadas por pessoas em situações similares. Daí 

que, ao reunir relatos individuais, os documentários transformaram experiências particulares 

em uma narrativa coletiva que ajuda a compreender as estruturas sociais e históricas em ação. 
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Ao focarem nas narrativas de vida, que parecem individuais e isoladas, de fato estão 

explorando questões mais amplas e de forma sistemática. 

Como dito ha pouco, precisamos aprofundar a noção de narrativa de vida e, para isso, 

vamos dialogar com a definição proposta por Daniel Bertaux (2010). O que justifica esta 

escolha é a forma como Bertaux define narrativa de vida. Ele oferece uma abordagem que 

possibilita conectar as narrativas individuais às dinâmicas sociais, políticas e históricas mais 

amplas. Como os documentários frequentemente organizam os depoimentos em torno de uma 

linha do tempo que narra eventos da ditadura (como prisões, torturas ou exílios), a 

abordagem, neste caso, permite analisar como os narradores estruturam suas experiências ao 

longo do tempo, evidenciando rupturas em suas trajetórias pessoais causadas por eventos 

políticos e conexões entre episódios individuais e mudanças históricas mais amplas. 

 

A concepção que propomos consiste em considerar que há narrativa de vida a partir 

do momento em que o sujeito conta a outra pessoa, pesquisadora ou não, um 

episódio qualquer de sua experiência vivida. O verbo ‘contar’ (fazer relato de) é aqui 

essencial: significa que a produção discursiva do sujeito tomou a forma narrativa 

(Bertaux, 2010, p. 47) 
 

Segundo Bertaux, uma narrativa de vida é qualquer narrativa em que um sujeito conta 

um episódio de sua experiência vivida para outra pessoa. O foco está no ato de contar (narrar), 

ou seja, organizar os acontecimentos de forma a criar uma sequência dotada de sentido, com 

personagens, contextos e explicações, não sendo necessário que o relato cubra toda a vida do 

sujeito, mas que tenha parte significativa dela, o que implica um recorte e, no recorte da 

narrativa, poder selecionar o que se quer narrar. 

Diria que Bertaux propõe um conceito minimalista de narrativa de vida, pois o que se 

visa é o foco em episódios específicos, o que contrasta com narrativas que se definem por 

exigirem a cobertura de toda a vida do sujeito. 

Uma narrativa de vida pode incluir descrição, explicação, avaliação e 

contextualização, conectando acontecimentos de forma lógica e estabelecendo relações entre 

eles, dando sentido à experiência. Assim, para um relato ser considerado uma narrativa de 

vida, ele deve ultrapassar a simples enumeração de eventos, fornecendo uma interpretação ou 

um significado. Esse aspecto é essencial, pois busca-se estabelecer como as experiências 

individuais refletem e interagem com as estruturas sociais e o momento político existencial. 

Bertaux faz uma distinção entre narrativa de vida e outros gêneros, como a 

autobiografia, destacando que a narrativa de vida é parcial, orientada e situada, enquanto a 

autobiografia é mais abrangente e reflexiva. O autor também enfatiza a distinção entre a 
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história real da vida de uma pessoa (a sequência de eventos e experiências que ela viveu) e a 

narrativa dessa vida, que é a reconstrução narrativa oferecida pelo sujeito em um contexto 

específico (como uma entrevista). Geralmente é um relato orientado, com questões 

específicas, não se tratando de um relato com uma descrição completa e neutra, mas 

funcionando como uma janela para as relações sociais, práticas e estruturas de poder que 

circundam o sujeito. Neste sentido definido, a narrativa de vida é estruturada em torno de uma 

linha do tempo (estrutura diacrônica) que conecta eventos, situações e interações. Essa linha 

não é linear, mas sujeita a reorientações e rupturas causadas por forças sociais, culturais e 

históricas. E ao se comparar relatos de diferentes sujeitos em situações semelhantes, é 

possível identificar padrões e dinâmicas sociais que transcendem a individualidade. 

Como se verá mais à frente, nos documentários muitos dos depoimentos incluem, 

entre outros temas, descrições detalhadas de práticas concretas, como estratégias usadas para 

resistir à repressão, sobreviver ao encarceramento ou à vida no exílio. São narrativas que 

podem ser analisadas como relatos de indivíduos que vivenciaram e atuaram em contextos de 

violência e controle autoritário, e revelam, entre outras coisas, a lógica de ação imposta por 

essas condições. São, assim, narrativas que oferecem insights sobre as condições objetivas 

que moldaram as experiências relatadas: como funcionavam na prática os mecanismos 

institucionais da repressão (como os DOI-CODI); como os sujeitos percebiam e enfrentavam 

a vigilância e o medo impostos pelo regime; quais redes de apoio social ou resistência foram 

criadas, etc. Comparando os depoimentos, é possível observar recorrências, como 

experiências similares em relação a eventos específicos (prisões, desaparecimentos, torturas, 

relação com familiares, etc.), formas de comunicação e resistência, os impactos ou sequelas 

de longo prazo, como, por exemplo, consequências físicas e emocionais das torturas e a 

ressignificação da militância. Cabe destacar que as narrativas de vida presentes nos 

documentários possibilitam captar as transformações biográficas que o golpe de 1964 e os 

anos seguintes trouxeram. Fato que permite explorar como os depoentes não apenas viveram, 

mas também interpretaram e ressignificaram suas experiências. 

Nesta perspectiva, Betaux (2010, p. 48) observa que: 

 

Multiplicando-se as narrativas de vida de pessoas que se encontram ou se 

encontraram em uma situação social similar ou participando do mesmo mundo 

social, e centrando seus testemunhos sobre esses segmentos, procura-se enriquecer 

os conhecimentos adquiridos por suas experiências diretas sobre esse mundo ou essa 

situação, sem por isso se sentir preso na necessária singularidade, nem na natureza 

inevitavelmente subjetiva da narrativa que dela será feita. 

Relacionando-se vários testemunhos sobre a experiência vivida de uma mesma 

situação social, por exemplo, será possível superar suas singularidades para 
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alcançar, por construção progressiva, uma representação sociológica dos 

componentes sociais (coletivos) da situação.  

 

O que é significativo na metodologia da narrativa de vida é ela poder funcionar como 

ferramenta que transforma experiências individuais em entendimento historiográfico coletivo. 

Essa abordagem não descarta a subjetividade e a singularidade de cada narrativa, mas as 

utiliza como pontos de partida para desvendar padrões sociais e processos estruturais mais 

amplos. Assim, a singularidade não é um obstáculo, mas um recurso, em que cada relato é 

único porque reflete a experiência pessoal do sujeito. No entanto, essa singularidade não 

limita a análise, pelo contrário, ela oferece detalhes ricos e específicos sobre como os 

indivíduos interagiram com suas circunstâncias sociais. A subjetividade das narrativas, longe 

de ser uma barreira, fornece uma janela para compreender como as pessoas perceberam e 

responderam às estruturas sociais que as cercavam. E, ao reunir várias narrativas sobre uma 

mesma situação social, é possível superar o isolamento do individual e identificar aspectos 

compartilhados que indicam tendências coletivas, fato que minimiza o efeito de ilusão 

biográfica identificado por Bourdieu. A multiplicidade atua como chave para o coletivo. Por 

exemplo, ao ouvir diversos relatos sobre a repressão política, padrões podem emergir, como a 

forma sistemática com que o Estado reprimiu determinados grupos ou a maneira como as 

pessoas resistiram ou a tendência de seguir um roteiro narrativo que acaba configurando uma 

narrativa hegemônica. 

As narrativas de vida são mais do que histórias pessoais; quando analisadas em 

conjunto, ajudam a revelar as estruturas, processos e relações que moldam as experiências 

humanas em um contexto específico, refletindo a natureza dinâmica da vida social. São, neste 

sentido, expressões de experiências mais amplas, que se relacionam com contextos sociais, 

históricos e culturais. Ao tratá-las a partir de uma abordagem coletiva, rejeitando a ideia de 

isolá-las como histórias exclusivamente individuais, torna-se possível reconhecer em cada 

narrativa de vida parte representativa de um mundo. O ponto aqui é apontar para a 

interdependência e a comunicação entre experiências individuais e coletivas, já que a 

individualização excessiva obscurece as conexões estruturais e coletivas presentes em 

qualquer narrativa. Sem ignorar suas particularidades, nenhuma narrativa existe isoladamente. 

Todas estão interligadas em um tecido social maior, e sua análise deve buscar estabelecer 

diálogos entre diferentes experiências e perspectivas em vista da universalização da 

experiência humana enquanto uma rede de significados que circulam entre sujeitos e grupos. 

Embora pessoais, as narrativas de vida são sempre atravessadas por dinâmicas coletivas que 

as vinculam a outras experiências. Aqui ressoamos a proposta de Bertaux de conectar as 
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narrativas individuais às estruturas sociais mais amplas, mas com o propósito de fazer com 

que, como já dissemos, cada narrativa funcione como uma peça de um quebra-cabeça maior, 

que juntas formam uma espécie de narrativa coletiva. 

Mas esta articulação entre biografia e estrutura não deve implicar na subsunção do 

indivíduo, mas na mediação (BOURDIEU, 1996; GIDDENS, 1996). A narrativa individual 

não é um reflexo passivo da sociedade, mas o lugar onde as estruturas são vividas, 

apropriadas, negociadas e, por vezes, tensionadas. O ponto não é reduzir trajetórias a estudos 

de caso, mas compreendê-las como pontos de observação privilegiados das relações sociais. 

Cabe argumentar também que o quebra-cabeça não representa uma figura já conhecida, mas 

uma configuração que emerge do próprio trabalho interpretativo. A totalidade não antecede as 

peças, ela é construída a partir da articulação entre elas. Trata-se menos de subsumir o 

singular ao estrutural e mais de produzir inteligibilidade relacional. 

 

 

1.6 Quando uma narrativa de vida ganha um estatuto a mais 

A valorização das narrativas de vida, das histórias de vida e dos relatos pessoais é 

central em diversas correntes teóricas e metodológicas, especialmente aquelas que buscam 

compreender, a partir do indivíduo, os contextos sociais e históricos mais amplos. (Velho, 

2006; Avelar, 2010; Levi, 2016). Apenas a título de exemplo, a etnografia, como praticada 

por figuras como Clifford Geertz (1978), valoriza o relato pessoal como meio de acessar as 

experiências vividas dentro de culturas específicas. O enfoque etnográfico permite a coleta e 

análise de narrativas pessoais dentro de contextos culturais, com uma ênfase na compreensão 

subjetiva do ser humano em seu ambiente social. 

A sociologia interacionista, especialmente no trabalho de Erving Goffman (2002), 

enfatiza como as interações sociais moldam a identidade pessoal. Goffman propôs a ideia de 

teatro social, em que os indivíduos, por meio de suas narrativas e performances, criam e 

recriam suas identidades. As vidas pessoais são aqui valorizadas como instrumentos para 

analisar como os indivíduos se apresentam socialmente. 

Na historiografia, as histórias de vida e os relatos pessoais ganharam grande destaque 

principalmente a partir da segunda metade do século XX, quando novas abordagens 

começaram a emergir, desafiando as narrativas tradicionais dominadas por grandes eventos e 

figuras históricas. A micro-história, representada por autores como Carlo Ginzburg, foca no 

estudo de casos específicos e aparentemente menores, mas que revelam importantes 
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dinâmicas sociais e históricas. Ginzburg, ao utilizar relatos pessoais e fontes locais, busca 

entender contextos mais amplos de um período histórico. 

Em seu conjunto, são abordagens que permitem explorar as vidas individuais de 

maneira mais detalhada, valorizando as narrativas que se entrelaçam com as estruturas sociais 

e culturais maiores. Em detrimento das críticas feitas, justas ou não, essas correntes enfatizam 

que os relatos de vida e as histórias pessoais são essenciais para entender a história de maneira 

mais inclusiva e complexa, permitindo uma visão mais profunda da experiência humana em 

contextos históricos. (CARNEIRO, 2022). 

Se o problema central se encontra na difícil conciliação de abordagens que sejam ao 

mesmo tempo fiéis à singularidade de cada trajetória e capazes de estabelecer conexões com 

fenômenos sociais mais amplos, o que assistimos nas últimas décadas foi que surgiram 

diversas abordagens com o objetivo de dar mais valor aos relatos individuais. Mas nada disso 

se passou sem críticas. Como vimos, Pierre Bourdieu chama atenção para a ilusão biográfica, 

que busca impor uma narrativa teleológica sobre o percurso de vida de um sujeito, atribuindo 

a ele um sentido que só é encontrado a partir da sua situação atual. 

Mas, seja como for, há uma situação que clama por outros cuidados. Em contextos que 

envolvam violência política, trauma coletivo ou violação de direitos, como os ocorridos 

durante ditaduras, as narrativas de vida extrapolam o campo das memórias pessoais e 

adquirem um estatuto ético, político e epistemológico com um grau de significado diferente. 

Deixam de ser apenas relatos sobre o que aconteceu para se tornarem registros insubstituíveis 

de uma vivência singular que remete à experiência coletiva de uma sociedade tomada por um 

evento extremo. Estes relatos, ao serem proferidos, ganham o estatuto de testemunhas, 

inscrevendo-se no campo do inadiável, como aquilo que precisa ser dito, escutado e 

reconhecido. 

Como testemunhas ganham força política e jurídica. Em processos de justiça 

transicional, como comissões da verdade ou tribunais internacionais, os testemunhos 

assumem centralidade não apenas como provas, mas como enunciados de valor sobre a dor 

vivida, a responsabilidade do Estado e os efeitos persistentes da violência. Assim, assumidas 

como testemunhas em julgamentos, as narrativas de vida marcam a passagem do trauma 

individual para a esfera pública da reparação, criando espaço para o reconhecimento e para a 

responsabilização. A narrativa de vida como testemunha, torna-se, nesse sentido, não só 

memória, mas também acusação e denúncia. 

Reconhecer as narrativas de vida como testemunhos em contextos de eventos 

extremos impõe uma série de implicações políticas, éticas e memoriais. Isso se deve ao fato 
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de que aquele que fala sobre sua experiência na ditadura não é apenas alguém que rememora, 

é alguém que testemunha o que muitos não viram, ou se recusaram a ver. Esse testemunho, 

portanto, é político, porque rompe com o silêncio imposto; é ético, porque se dirige a um 

outro na expectativa de escuta; e é memorial, porque desafia o esquecimento. E quais as 

implicações disso? É o que discutimos a seguir. 

 

 

1.6.1 O testemunho e o testemunho negativo 

Giorgio AGAMBEN (2008) aborda a figura da testemunha em seu livro O Que Resta 

de Auschwitz como uma parte central de sua reflexão sobre o Holocausto e suas implicações 

éticas e políticas. Ele critica a ideia convencional de testemunha como alguém que estava 

presente e que pode fornecer um relato direto dos eventos, argumentando que a testemunha 

tradicional não é suficiente para compreender a verdadeira natureza do Holocausto e suas 

consequências. Ao desafiar a noção tradicional de testemunha, convida-nos a repensar o que 

significa testemunhar sobre e diante de eventos tão extremos. 

Agamben sustenta que a verdadeira testemunha é aquela que reconhece a 

impossibilidade de testemunhar completamente o que aconteceu (no caso que discute, em 

Auschwitz). Ele enfatiza que o Holocausto representa um evento tão extremo e 

incompreensível que desafia qualquer tentativa de representação ou entendimento pleno. Por 

conta disso, ele faz uso do termo “testemunha negativa” para descrever esse tipo de 

testemunha, qual seja, alguém que testemunha não apenas o que foi, mas também o que não 

pode ser testemunhado, as lacunas e vazios deixados pela experiência, o que não tem como 

ser dito. Além disso, todos nós, como seres humanos, que herdamos essa história, somos 

chamados a testemunhar de alguma forma. Ele destaca a responsabilidade moral de lembrar e 

refletir sobre aquele evento, não apenas como um evento histórico distante, mas como um 

alerta sobre os perigos do poder, da exclusão e da desumanização. 

Quando lançamos a abordagem de Giorgio Agamben sobre a testemunha ao contexto 

da ditadura e os eventos a ela relacionados, como as torturas dos presos políticos, os 

desaparecimentos forçados, várias reflexões e paralelos podem ser feitos. Claro que não se 

trata de comparar acontecimentos, mas de fazer uso do referencial teórico e metodológico 

para pensar questões que nos são caras.  

A ditadura ocorrida no Brasil foi marcada por atrocidades e violações dos direitos a 

ponto de incluir execuções extrajudiciais por agentes oficiais. Nessas circunstâncias, muitas 

vítimas não sobreviveram para testemunhar diretamente sobre o que sofreram. No entanto, 
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suas ausências, os vazios em suas histórias e as lacunas em suas narrativas de vida também 

podem ser considerados formas de testemunho negativo. Essas ausências são testemunhas das 

violações sistemáticas das práticas do Estado sobre seus cidadãos. Assim como Agamben 

destaca a responsabilidade moral de lembrar e refletir sobre o Holocausto, o mesmo 

imperativo pode ser aplicado à ditadura. A sociedade tem a responsabilidade de não esquecer 

os horrores do passado, reconhecer as vítimas e confrontar as estruturas de poder que 

permitiram tais atrocidades. Isso implica não apenas lembrar das vítimas que testemunharam 

diretamente, mas também honrar aqueles que não puderam testemunhar devido à morte, 

desaparecimento ou incapacidade de falar sobre suas experiências. 

Um ponto relevante é o desafio da representação e os limites da linguagem. Da mesma 

forma que Agamben questiona a capacidade da linguagem e da representação em capturar 

completamente o Holocausto, a representação das experiências de tortura e opressão durante a 

ditadura também enfrenta desafios semelhantes. Muitas vezes as vítimas lutam para expressar 

o inexprimível, enfrentando dificuldades em transmitir a magnitude do sofrimento vivido. 

Isso destaca a importância de abordagens sensíveis e respeitosas para ouvir e registrar essas 

histórias, bem como reconhecer as limitações da linguagem em retratar a complexidade das 

experiências. Portanto, ao aplicar a perspectiva de Agamben sobre a testemunha ao contexto 

da ditadura, destacamos a necessidade de reconhecer as vítimas, tanto as que testemunharam 

diretamente quanto aquelas cujas vozes foram silenciadas pela violência do Estado.  

 

 

1.6.2 Narrativa de vida e testemunho 

Como visto, uma narrativa de vida organiza experiências pessoais dentro de um 

espaço de tempo, conectando-as a contextos sociais e históricos mais amplos. Sua fala pode 

carregar o peso de uma experiência-limite e, quando ocorre, pode se configurar em um 

testemunho, ou o lugar onde a dor busca linguagem, e onde a linguagem tenta, mesmo que de 

forma precária, dar conta do inominável. Ao escutar esses testemunhos, não estamos apenas 

diante de um relato: estamos diante da presença de uma ferida que ainda pulsa. 

Neste sentido, o que se propõe é entender a narrativa de vida sobre a ditadura presente 

nos documentários como possível testemunha, mesmo reconhecendo suas limitações em 

capturar o “indizível” ou o que ficou fora do alcance direto do narrador. O testemunho, 

especialmente em contextos de eventos extremos, como definido por Agamben, vai além da 

narrativa pessoal: ele é um ato ético e político que carrega o peso da experiência individual e 

sua impossibilidade de ser completamente representada. 
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Ambos os conceitos possuem em comum a ideia de que relatos individuais podem 

revelar experiências significativas, mas também enfrentam limites em sua capacidade de 

capturar plenamente a realidade. Em Agamben, o testemunho autêntico muitas vezes emerge 

de lacunas: aquilo que não pode ser dito ou registrado, como o testemunho dos muçulmanos 

em Auschwitz. O testemunho, então, é também uma ausência, um reconhecimento do que foi 

perdido ou silenciado. Na narrativa de vida, a lacuna também está presente. Embora ela 

busque uma coerência narrativa, sempre haverá experiências que escapam à capacidade de 

verbalização ou organização linear. Mas, em ambas, as lacunas não são apenas falhas, mas 

espaços de significado que apontam para os limites da linguagem e da memória. 

A narrativa de vida está enraizada na subjetividade do narrador, que interpreta os 

eventos vividos à luz de suas perspectivas e emoções. Isso a torna rica em detalhes 

individuais, mas é também potencialmente parcial ou seletiva. Já o testemunho carrega a 

responsabilidade ética de representar eventos extremos, mesmo quando o narrador é 

consciente de suas limitações em fazê-lo. 

A narrativa de vida é frequentemente utilizada como ferramenta metodológica para 

revelar como experiências individuais se conectam a padrões e estruturas sociais. Ao 

comparar múltiplas narrativas, pode-se construir um retrato coletivo de um grupo ou período 

histórico. O testemunho, por sua vez, parte de experiências pessoais para alcançar um 

componente coletivo ao convocar a memória e busca situar o indivíduo dentro de um contexto 

mais amplo de sofrimento ou resistência. Novamente, ambos os conceitos podem funcionar 

como pontos de partida para compreender dinâmicas coletivas. A narrativa de vida pode 

funcionar como testemunho ao trazer vozes singulares que ampliam a compreensão de 

determinados eventos. 

A narrativa de vida frequentemente organiza relatos fragmentados ou dispersos em 

uma estrutura compreensível, servindo como uma ponte entre o indivíduo e o coletivo. Na sua 

forma, o testemunho pode ser caótico, com dificuldades de expressão ou memórias 

fragmentadas. A narrativa de vida, nesse caso, pode ajudar a dar forma ao testemunho, sem 

apagar sua complexidade. Ou seja, a narrativa de vida é um meio para o testemunho, ajudando 

a torná-lo acessível e compreensível.  

Claro que cuidados em relacionar a narrativa de vida e testemunho devem ser 

tomados. Eles se complementam, mas também apresentam tensões. Enquanto a narrativa de 

vida busca organizar e conectar experiências individuais ao coletivo, o testemunho carrega o 

desafio ético de lidar com o que é impossível de ser totalmente representado. Conciliar ambos 
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requer uma abordagem que respeite as singularidades individuais, reconheça as lacunas dos 

relatos e valorize o papel da memória na preservação de eventos extremos. 

 

 

1.6.3 O testemunho e a ilusão biográfica 

Outro ponto que merece atenção e cuidado diz respeito à relação entre ilusão 

biográfica e testemunho. A relação apresenta tensões e interseções que revelam aspectos 

fundamentais sobre a construção e a representação da experiência humana, especialmente em 

se tratando de memória e eventos extremos. 

Como já discutido, a ilusão biográfica aponta para uma critica à tendência de organizar 

a vida de um indivíduo como uma narrativa linear, coerente e teleológica, argumentando que 

essa prática pode ignorar as contradições, aleatoriedades e complexidades da experiência 

humana. A ilusão estaria no trato da biografia como um reflexo direto da realidade, quando, 

na verdade, ela é uma construção posterior, influenciada por condições sociais e culturais. Já o 

testemunho reconhece e assume as lacunas e fragmentações da experiência, especialmente em 

eventos extremos. O testemunho não tenta oferecer uma narrativa completa ou lógica, mas 

reflete a impossibilidade de representar plenamente o vivido. 

Ao contrário do que a ilusão biográfica tenta criar, o testemunho rejeita a ideia de uma 

narrativa totalizadora. Enquanto a ilusão biográfica busca articular uma trajetória coerente, 

mas falha, o testemunho expõe a fragmentação e o não-dito como parte de sua configuração. 

A diferença fundamental, como vemos, está na abordagem: o testemunho aceita e trabalha 

com lacunas, reconhece sua própria incapacidade de capturar a totalidade da experiência, 

valorizando a honestidade sobre o que não pode ser dito e destacando o papel da ausência e da 

impossibilidade de dizer certas coisas. 

Bourdieu sugere que as biografias individuais devem ser interpretadas à luz das 

estruturas sociais que as moldam. A biografia não é um fenômeno isolado, mas um reflexo 

das dinâmicas coletivas e das condições sociais. Em Agamben, o testemunho de eventos como 

Auschwitz transcende o individual para se tornar um legado coletivo. A memória do evento 

não pertence apenas ao sobrevivente, mas a toda a humanidade, como um chamado ético e 

político. O que vemos é que os dois autores destacam a necessidade de conectar o individual 

ao coletivo. 

A crítica de Bourdieu é um alerta para os riscos de se simplificar ou idealizar 

trajetórias de vida, criando narrativas que atendem a interesses sociais ou políticos 

específicos. Agamben, por sua vez, chama a atenção para a responsabilidade de lembrar e 
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representar o que é indizível, sem tentar reduzir ou romantizar o evento. Ou seja, ambos 

também apontam para a necessidade de uma abordagem ética na construção de narrativas, que 

reconheça tanto os limites quanto as implicações das representações. 

Podemos conceber e usar a crítica à ilusão biográfica como um alerta para o cuidado 

necessário na construção de testemunhos. Narrativas que reconhecem suas limitações, como 

propõe Agamben, podem evitar a armadilha de buscar coerência onde ela não existe. Daí que, 

se sabendo dos limites apontados pela ilusão biográfica, se pode partir para uma 

ressignificação do que é narrado, entendendo que o que está em jogo é a representação da 

realidade e seus limites. O testemunho desafia as pretensões de completude e linearidade da 

biografia, enquanto a crítica à ilusão biográfica reforça a necessidade de uma abordagem ética 

e consciente ao lidar com experiências humanas. Integrar os dois conceitos significa 

reconhecer as tensões entre organização narrativa de vida e autenticidade, trabalhando para 

criar representações mais honestas e respeitosas da complexidade da experiência humana. 

 

 

1.7 Memória e narrativa de vida 

Entre uma situação social ou um acontecimento e a maneira pela qual eles são 

vividos no momento pelo sujeito, por exemplo, se interpõem seus esquemas de 

percepção e de avaliação. Entre a memorização das situações, acontecimentos e 

ações e sua evocação ulterior se interpõe a mediação das significações que o sujeito 

lhes atribui retrospectivamente, através da totalização mais ou menos reflexiva que 

fez de suas experiências (totalização que não pode deixar de levar em conta as 

percepções e avaliações destes mesmos acontecimentos ou atos por seus próximos). 

Entre o que ele viveu e totalizou e o que consente dizer hoje se interpõem ainda, 

outras mediações. (Bertaux, 2010, p. 51) 

 

Neste ponto, será de grande significado para este trabalho explorar as relações entre a 

memória e a construção narrativa de experiências vividas, ou narrativas de vida. Seguindo 

ainda as orientações de Bertaux, vamos iniciar entendendo a memória como uma das várias 

mediações subjetivas e culturais que influenciam o modo como os sujeitos transformam suas 

experiências em narrativas, embora a pretensão seja a de ir além e colocar a memória em 

outro patamar de significado e valor. 

A memória pode ser pensada como o trabalho de um curador de museu, que seleciona 

quais obras entram na exposição, organiza a disposição delas no espaço e a sequência em que 

o visitante as encontra, e ressignifica essas obras ao colocá-las em um novo contexto, por 

exemplo, juntando pinturas de épocas diferentes para contar uma narrativa específica ou 

provocar novas interpretações. Entre o acontecimento original e sua evocação posterior, a 

memória seleciona, organiza e ressignifica os eventos, frequentemente influenciada por outros 
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fatores, como esquemas de percepção e avaliação - ou o modo como o sujeito percebeu e 

avaliou o evento no momento em que ocorreu; os significados retrospectivos - a forma como, 

ao longo do tempo, o sujeito atribuiu novos sentidos ao evento. 

 

é seu próprio percurso que os sujeitos se esforçam por contar e não o de outra 

pessoa. A intervenção das mediações sinalizadas não afeta a estrutura diacrônica das 

situações, acontecimentos e ações que balizaram esse percurso. Para empregar uma 

metáfora, seu ‘desenho’ está bem restituído; por outro lado, a rememoração pode 

modificar retrospectivamente suas cores. (BERTAUX, 2010, p. 52) 

 

O que foi vivido, foi vivido, e nada pode mudar isso. Todavia, a memória pode alterar 

as “cores” dos eventos (a maneira como eles são interpretados e lembrados). Ela tende a 

preservar o “desenho” ou a estrutura básica da sequência de acontecimentos, o que implica 

que a memória não anula a veracidade ou o valor das narrativas de vida, mas as apresenta de 

forma reinterpretada. 

Vemos como Bertaux rejeita ver a memória como uma construção apenas subjetiva, da 

mesma forma que entende que as narrativas de vida são essencialmente reconstruções 

discursivas e, portanto, desconectadas da realidade vivida. Pensar, assim, seria, segundo ele, 

pensar de modo extremado, argumentando que, embora a memória introduza mediações 

subjetivas, ela não impede que as narrativas de vida revelem núcleos comuns que 

correspondem à dimensão social da experiência. Quando se trabalha com várias narrativas de 

vida sobre a mesma experiência social, é possível compará-las para minimizar as 

“colorizações retrospectivas” introduzidas pela memória individual e identificar um núcleo 

comum, centrado nos fatos e práticas compartilhados, em vez de nas representações 

individuais. Assim é possível minimizar os efeitos da ilusão biográfica e se aproximar dos 

eventos. A memória, nesse contexto, não é uma limitação, mas uma ferramenta que, se 

analisada criticamente, contribui para a construção do conhecimento a respeito de 

determinados eventos. Mas isso será explorado no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 2 

UM CAPÍTULO SOBRE MEMÓRIA 

 

 

2.1 Era um estado de exceção 

Não se trata aqui de refazer, por meio dos documentários, um relato dos anos de 

ditadura, mas de situar o sentido que as memórias sobre o período podem ter em vista de suas 

mobilizações nos documentários. Nosso esforço busca mapear, nessas obras, os 

desdobramentos da memória sobre o período recortado desde o golpe que derrubou João 

Goulart (1961-1964) até os cinco mandatos militares, identificando tanto os fios condutores 

que unem esses momentos quanto os pontos de tensão que os diferenciam. Mais do que 

simples espelhos da realidade político-social vivida pelos protagonistas, esses documentários 

funcionam como agentes de intervenção no presente, oferecendo múltiplas leituras (e 

releituras) de um período em que a disputa pelo poder se exerce também como luta pelo 

monopólio das memórias. 

Hobsbawm (1998) chama atenção para o fato de que o passado não é um arquivo 

morto guardado em prateleiras, mas que vive dentro de nós e das nossas instituições, 

orientando crenças, práticas e expectativas. O passado funciona como um elemento sempre 

presente na consciência humana, tanto que nossa identidade individual e coletiva se constrói 

sempre em relação ao que já aconteceu, seja para afirmar continuidade, seja para marcar 

ruptura. Da mesma forma, as organizações políticas, as normas sociais e os valores culturais 

não brotam do zero, todos carregam impressões do passado, que lhes conferem sentido e 

autoridade. Diante disso, o verdadeiro desafio que Hobsbawm aponta para o historiador não é 

apenas descobrir o que de fato ocorreu, mas entender como as sociedades formam seus 

sentidos do passado. Ou seja, como certos episódios são lembrados ou esquecidos, em quais 

narrativas oficiais eles se tornam fundadores de identidades e de que maneira esses usos 

mudam quando mudam os interesses de grupos sociais ou as conjunturas políticas, 

econômicas e históricas. 

Na sua abordagem, Hobsbawm nos convida a ver o historiador como alguém que 

estuda não só os eventos, mas, sobretudo, os processos pelos quais esses eventos se 

transformam em símbolos e narrativas que estruturam nossa visão de mundo. E, ao identificar 

as transformações desse sentido do passado, podemos compreender melhor como as 

sociedades se legitimam e reinventam a si mesmas ao longo do tempo. 
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Um desses eventos e os processos que se seguiram a partir dele e que transformaram 

profundamente o Brasil foi o golpe e a consequente ditadura após 1964. Não sem motivos que 

as memórias presentes em documentários sobre o período mostram com frequência as 

características do estado de exceção no qual os militares colocaram o país. Revelam, por meio 

de relatos, imagens de arquivo e registros, a repressão e os mecanismos usados para quebrar a 

normalidade jurídica e os modos como a violência de Estado se institucionalizou. São 

produções audiovisuais que funcionam como roteadores de memórias que evidenciam a 

quebra da ordem democrática e o uso sistemático da repressão como forma de governo. 

No conjunto dos documentários, vemos como os militares substituíram o império da 

lei pela lógica da força, prendendo, torturando e matando sem amparo legal. A promulgação 

do Ato Institucional n.º 5 (1968), por exemplo, é frequentemente retratada como o marco da 

radicalização do regime, no qual o Executivo passou a governar por decretos autoritários, com 

fechamento do Congresso, cassações de direitos políticos e censura prévia à imprensa, 

elementos clássicos do estado de exceção, conforme definido por Giorgio Agamben (2004), 

em que o poder soberano se exerce justamente ao suspender o direito. 

Documentários como Que bom te ver viva (1989), Pastor Cláudio (2018) e Caparaó 

(2006), por exemplo, reconstituem uma memória do terror e da arbitrariedade, revelando a 

máquina de violência que se ocultava sob o discurso de ordem e segurança nacional. Os 

documentários não apenas resgatam memórias, mas, sobretudo, e isso é importante, revelam a 

própria natureza do regime como um governo de exceção, que suspendia seletivamente os 

direitos e instaurava o medo como método de controle social. 

O estado de exceção aparece nos documentários no uso indiscriminado da tortura; no 

sequestro, no posterior assassinato e no desaparecimento dos corpos de opositores políticos; 

no uso de tribunais militares para julgar civis; na exclusão completa da participação popular 

nas decisões do estado; no uso da doutrina de segurança nacional, tendo a população como 

inimigo em potencial; no estabelecimento do prisioneiro político e do guerrilheiro como 

sujeitos sem direitos claros; no uso de poderes paralelos agindo nos bastidores, exercendo 

influência e poder de forma ilegal; no uso de oficiais e carros sem identificação; no uso de 

prisioneiros como cobaias em cursos de tortura; no uso de agentes clandestinos operando fora 

dos canais legais ou oficiais, muitas vezes ligados a atividades ilícitas ou conspiratórias; e na 

cassação e banimento de opositores políticos. 
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2.2 Passado não é destino 

Não se almejou com este trabalho ir em busca de uma informação ainda não 

corrompida pelo tempo ou ainda não desgastada pelos debates. Também não se tratou de 

buscar a verdadeira memória que estaria no âmago dos acontecimentos. Só uma história 

atrelada à metafísica pode conceber algo tão idealista. Por isso, não se tratou de recuar no 

tempo para reestabelecer uma linha de continuidade para além da dispersão do esquecimento, 

ou agir como quem diz: “Vocês não estão vendo, mas há fios invisíveis que nos prendem 

irredutivelmente ao passado, e a memória é a costura desses fios.” Não, a memória não é os 

fios, mas os buracos no tecido da história, que funcionam como buracos de minhocas no 

universo das lembranças. Neste sentido, não se trata de mostrar, por meio das memórias, que 

o passado ainda está lá e é bem vivo no presente. A tradição faz isso muito bem por meio de 

uma conexão invisível que recobre as gerações com uma espécie de fio condutor, na 

sequência de gerações; daí que vemos o vínculo no presente entre predecessores e sucessores, 

estabelecendo a característica irredutível para a possibilidade da escrita histórica de qualquer 

elemento da tradição. Todavia, para substituir a linha contínua da tradição, o que se quer é 

entender o que pode sair, o que pode emergir dos buracos das memórias. 

A memória é, neste trabalho, o que agita o que parecia estável e fragmenta o que 

supostamente era unido. Usamos a memória para dissolver a história-continuidade ou 

tradição, mas sem pretender oferecer uma memória mais verdadeira. Esse modo de encarar a 

memória leva à impossibilidade de o historiador, ou de qualquer intelectual, usá-las para 

formular projeções em relação ao futuro. O que se quer, por outro lado, é usar a memória para 

fazer um diagnóstico do presente, para que, a partir dele, cada indivíduo possa ter mais 

clareza do terreno e se movimentar da maneira que lhe convier. 

O conceito de memória que aqui vamos perseguir pauta-se por uma ideia simples ao 

considerar que o passado não é destino, não é uma sentença, é um contexto. Embora nossas 

experiências anteriores influenciem nossa trajetória, elas não determinam irrevogavelmente 

nosso futuro. Embora fatores culturais, sociais e históricos sejam atuantes e limitem as 

possibilidades, reforçando a ideia de que o passado pesa sobre o futuro, todavia, como a 

própria história nos mostra, é possível desafiar qualquer estrutura opressora, sobretudo 

aquelas que acreditam poder determinar o futuro. No mesmo sentido, eventos extremos, como 

a ditadura de 1964, podem deixar marcas profundas, mas o passado é um ponto de partida, 

não um destino inevitável. Sua influência é inegável; entretanto, a interação entre agência 

individual e participação coletiva permite a construção de outras possibilidades de vida e de 

outras narrativas. 
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Como dito, a memória, no sentido que aqui trabalhamos, não coloca o passado como 

destino, desafiando a ideia de que o que fomos - como indivíduos ou como sociedade - define 

de forma fixa e inevitável o que seremos. É verdade que o passado influencia profundamente 

o presente, moldando nossas instituições, valores, memórias coletivas e até formas de 

sofrimento (BERGER & LUCKMANN, 2003). O passado nos atravessa, mas não nos 

aprisiona, o que significa dizer que a história não segue um curso inevitável, como se 

estivéssemos presos a uma linha contínua de causa e efeito. Sob esta perspectiva, a memória 

aqui não é entendida como uma imagem fixa do que foi, mas uma forma de relacionar-se com 

o que foi a partir do que se vive hoje. Por conta disso, podemos lembrar de outra forma, dar 

voz ao que foi silenciado, destacar o que foi esquecido, não para resgatar uma verdade 

perdida, mas para abrir espaço para outras formas de dizer e, quem sabe, fazer. 

O que passamos a propor é uma abordagem crítica sobre o papel da memória na 

compreensão histórica. Em vez de tratar a memória como uma ferramenta para restaurar uma 

continuidade com o passado ou garantir a permanência de uma tradição, busca-se pensá-la 

como uma força de ruptura, um dispositivo que fragmenta o que parecia uno e abre 

possibilidades de reinvenção. De certa maneira, encontramos-nos próximos de Michel de 

Certeau (1998) quando afirma que a memória não está presa a um tempo específico, muito 

menos limitada ao passado. Ela é algo que atravessa diferentes momentos e não se fixa em um 

único lugar. A dispersão dos relatos mostra justamente que aquilo que é lembrado também é 

múltiplo e espalhado. Por isso, contrariamente as propostas de Pierre Nora (2012), a memória 

se opõe à ideia de um lugar - ela não pode ser contida, no máximo indicada, pois é instável, 

móvel e constantemente reinterpretada. A memória, nesse contexto, está em trânsito; não 

guarda, mas desloca; não preserva, mas reinventa. 

Em oposição às concepções metafísicas, que buscam uma essência escondida no 

passado e se ancoram em uma linha temporal homogênea e progressiva, vamos à busca de 

uma abordagem que entenda que a memória não é algo desde sempre dado ou fixo, que 

permanece inalterada, mas construções marcadas por rupturas, deslocamentos e 

contingências. É nesse sentido que a memória não deve ser mobilizada para reforçar um fio 

condutor que liga o passado ao presente, mas para evidenciar os buracos, as ausências e os 

esquecimentos que fazem parte do tecido da história. 

Michel Foucault (1992) já advertia contra o desejo de totalização próprio das histórias 

tradicionais, que tendem a apagar as descontinuidades, os desvios e os eventos marginais. Em 

vez disso, propunha que se revelassem os pontos de fratura e as relações de poder não 

percebidas que moldam o presente. Aceitando, como quem aceita uma dica, essa perspectiva, 
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buscamos uma noção de memória que não se impõe, nem se apresenta como reconstruindo 

um passado original, mas que opera sobre os fragmentos e as sobras, abrindo espaço para o 

novo, para o inesperado, para a alteridade. 

Falar de memória, na forma que estamos propondo, é colocar em movimento as 

possibilidades de fazer circular memórias contra-hegemônicas que rompam com a tradição 

triunfante dos vencedores. Não se trata de contrapor história e memória, mas de denotar à 

memória um gesto político, capaz de produzir não um espelho do passado, mas uma fissura 

por onde possa emergir o inédito na história. O papel do historiador ou do pensador crítico, 

nesse horizonte, não é o de reconstruir uma narrativa unificada, mas o de criar estratégias para 

alinhar memórias no fluxo instável dos acontecimentos, entendendo-a não como um lugar da 

permanência, mas do movimento – das memórias em trânsito. 

A força política que acreditamos que as memórias possuem se encontra no interrogar e 

na possibilidade de inventar outras formas de narrar e habitar o tempo, adquirindo no seu 

movimento mais força política para tencionar as narrativas que pretendem ser hegemônicas. 

Ao propor uma (re)leitura do papel da memória a partir de uma perspectiva dinâmica, estamos 

criticando o uso passivo ou nostálgico da memória, aquele que se limita a repetir o passado e 

a reafirmar tradições que já perderam vitalidade ou que não respondem mais às urgências do 

presente. Assim, em vez de olhar para o passado com reverência cega, procuramos utilizar a 

memória como ferramenta crítica e criativa. A memória não como algo que garante 

continuidade ou que resgata uma verdade essencial, mas que vem como força de ruptura, 

descontinuidade e criação de novas possibilidades de questionamento do presente. 

Mas uma advertência deve ser feita: não se trata de buscar uma informação ainda não 

corrompida pelo tempo ou ainda não desgastada pelos debates, como se fosse possível chegar 

à verdadeira memória de um acontecimento, por exemplo. Acreditar que haja uma memória 

verdadeira, intacta, pura, que poderia ser descoberta se cavássemos fundo o suficiente na 

história, é uma visão idealista que só faz sentido dentro de uma concepção metafísica desta 

mesma história, ou seja, seria alimentar a crença de que existe um sentido último, um fio 

oculto, uma verdade absoluta no passado. 

Como dito acima, não se trata de buscar uma continuidade ou agir como quem acredita 

haver fios invisíveis que nos prendem irredutivelmente ao passado e devemos nos agarrar a 

eles. A história não é uma linha contínua, que une passado e presente por meio de um fio 

condutor. A memória não é os fios, mas os buracos no tecido da história, ou seja, a memória 

não é aquilo que costura a história, mas aquilo que a perfura, isso porque, para substituir a 
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linha contínua da tradição, o que devemos procurar entender é o que pode emergir como o 

inédito, o singular, o esquecido ou o marginalizado. 

Ao contrário de conservadora, tratamos a memória como tendo o potencial de abalar 

certezas, romper continuidades e revelar tensões e contradições onde se supunha haver 

unidade e harmonia. Em vez de tratá-la como um instrumento de reconciliação com o passado 

ou de preservação da tradição, a memória será entendida como uma força de descontinuidade 

e invenção, entendendo-se que ela não garante uma narrativa estável da história, mas que abre 

fendas por onde novas compreensões do tempo, do poder e da identidade podem emergir. 

 

 

2.3 A memória como um diálogo com o irrepetível 

Entendemos a história, assim como Michel de Certeau (1998), não como uma simples 

exposição objetiva de fatos, mas como um processo interpretativo e discursivo. Para ele, 

escrever a história envolve sempre uma operação que envolve escolher, organizar e interpretar 

acontecimentos do passado, de forma que essa escrita esteja ligada tanto ao tempo presente 

quanto à perspectiva de quem a elabora. Não assumimos o papel de historiador que deve criar 

uma narrativa coesa e idealizada, que una todas as memórias numa “narrativa verdadeira”. Já 

que assumimos a história como imprevisível, descontínua e fragmentada, vemos que o 

trabalho possível e necessário é o de inventar estratégias criativas de organização, não para 

criar uma verdade, mas para dar sentido político e tático às memórias, alinhavando-as sem 

fixá-las. Se a construção de uma linearidade e totalidade narrativa é um trabalho impossível, 

faz-se premente reconhecer a necessidade de certa costura interpretativa das memórias, ainda 

que provisória. Por conta disso, não assumimos o papel do historiador como o guardião de 

uma verdade única ou de uma herança nobre ou um costureiro da verdade que apaga os 

conflitos e as rupturas para contar uma história linear; pelo contrário, reconhecemos as falhas 

do tecido da memória, mas vendo seu potencial tático-político na produção de sentidos no 

meio do fluxo incerto dos acontecimentos. 

 

Um acontecimento destaca-se sobre o fundo da uniformidade; é uma diferença, uma 

coisa que não podemos conhecer a priori: a história é filha da memória. Os homens 

nascem, comem e morrem, mas somente a história pode ensinar-nos a suas guerras e 

os seus impérios. (VEYNE, 1971, 15) 

 

Se, como aponta Veyne, a história emerge da memória para destacar acontecimentos 

singulares que rompem com a uniformidade da existência humana cotidiana (nascer, comer, 
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morrer), sendo incapaz de prever tais eventos a priori, por serem frutos da contingência e da 

diferença, então a história não apenas registra o que transcende o ordinário, mas também 

revela que o passado, longe de ser mera repetição, é um tecido de singularidades construído 

pela memória (coletiva e cultural), que transforma atos efêmeros em legados capazes de 

instruir e/ou gerar questionamentos. Enquanto os ciclos biológicos são universais e 

repetitivos, guerras e impérios só ganham significados por meio da narrativa histórica, que os 

seleciona, interpreta e preserva como marcas únicas da ação humana. 

A história é, por essa via, a disciplina das singularidades. Ainda segundo Paul Veyne 

(1971), cada acontecimento histórico é único, inserido em um contexto específico, e a tarefa 

do historiador é narrar essas singularidades. Sendo seu objeto a variação e não a 

generalização, o historiador estuda as variantes enquanto manifestações particulares de ações 

humanas, mas sem nunca alcançar uma suposta essência ou verdade universal sobre a 

humanidade. Isso implica que a história não revela o “homem em si”, mas suas expressões 

contingentes e mutáveis. Da mesma forma, cada evento (como a ditadura de 1964) carrega em 

si uma densidade de significados que não pode ser reduzidos a categorias gerais (como “A” 

ditadura). Mas não tenhamos dúvidas, a história, por colocar ênfase no acontecimento, não se 

torna uma ciência abstrata ou do abstrato, mas uma prática que se alimenta do concreto. E 

esse ponto coloca para a história um corte epistemológico seco: a história não visa explicar 

tudo sobre o humano; por lidar com fragmentos e singularidades, não pode responder a 

perguntas como “o que é o homem?” ou “qual é a natureza da guerra?”. Seu papel é mais 

pontual: narrar nos acontecimentos como os seres humanos agiram, em suas múltiplas 

variações. A história, assim, se afirma como uma disciplina antipositivista, valorizando a 

narrativa explicativa e interpretativa a respeito dos eventos, ao invés da explicação causal que 

não considera a complexidade de cada fenômeno.
1
 

Mas se a história, como pontua Veyne, não se repete e é somente história das 

variações, reforçando a ideia de que o passado não é cíclico, mas uma sequência de eventos 

únicos, como ficam as memórias quando relacionadas aos acontecimentos? Esta pergunta toca 

                                                 
1
 A esse respeito, o comentário de Renato Perissinotto (2010, p. 124) é bastante pertinente: “a constatação de 

uma conexão funcional entre dois fenômenos não representa, ao mesmo tempo, a formulação de uma relação 

causal. Ou seja, o fato de que Y é funcional para Z não nos revela a causa de Y. Por sua vez, a identificação de 

uma relação causal por meio do método comparativo não pode ser confundida com a elaboração de uma 

explicação causal. A descoberta de que X causa Y nada nos diz sobre como exatamente X causa Y. Como 

lembra Stuart Mill, o processo de identificação da causa nada tem a ver com o desvendamento do ‘modo de 

produção do fenômeno’. Ou, por outro lado, conexão funcional, relação causal e explicação causal são três 

coisas distintas. Nesse sentido, como sustentaram os marxistas analíticos, somente a identificação dos 

‘mecanismos’, isto é, da cadeia de ações e estratégias individuais, poderia abrir a ‘caixa-preta’ e efetivamente 

vincular a causa ao efeito, isto é, somente ela poderia fornecer uma explicação de tipo causal.” 
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em um ponto crucial da relação entre memória, história e a não ciclicidade do passado. Se o 

passado não se repete, como sugere Veyne, as memórias sobre os acontecimentos não 

necessariamente desaparecem, mas assumem uma função específica, marcada pela 

singularidade e pela interpretação. 

Da mesma forma que o passado não se repete, a memória não é uma cópia dele, mas 

uma reconstrução seletiva. Mesmo que os eventos não se repitam, a memória os revive de 

forma simbólica, imaginativa, adaptando-os a novos contextos. Disso resulta que, da mesma 

forma que a história lida com variantes, a memória individual e coletiva também produz 

versões plurais de um mesmo evento. Cada geração reinterpreta o passado à luz de suas 

preocupações, criando novas camadas de sentido - sem que isso implique repetição cíclica. A 

memória não existe porque o passado volta, mas porque ele não volta. Sua função é preservar 

a singularidade do que aconteceu, garantindo que eventos únicos não sejam apagados. A 

ditadura de 1964 não mais se repetirá, mas a memória dela circulará como um alerta de que 

vivemos à sombra da ameaça autoritária, que é semelhante, mas não idêntica. 

Quando comumente falamos que “a história se repete”, confundimos padrões culturais 

e sociais (como conflitos de poder) com a repetição literal de eventos. A memória, nesse caso, 

ajuda a identificar analogias, mas não ciclos. A ascensão do fascismo na Itália e do nazismo 

na Alemanha nas primeiras décadas do século XX e a ascensão da extrema direita no século 

XXI são eventos únicos e diferentes, mas a memória do primeiro pode iluminar uma 

compreensão do segundo, sem confundi-los. A não ciclicidade do passado não anula a 

memória, mas ajuda a definir seu papel. Em vez de servir para antecipar repetições, a 

memória nos lembra que cada evento é irredutível e o futuro é aberto. Ela pode atua como um 

arquivo de singularidades, permitindo-nos aprender com o que nunca se repetirá, mas cujos 

ecos ainda ressoam no presente. Neste sentido, a memória não nega a não singularidade do 

passado, ela a celebra, garantindo que cada acontecimento permaneça vivo como fonte de 

reflexão. 

Se cada evento é único, ao trabalharmos com memórias, devemos evitar 

generalizações reducionistas. Se pretendermos reduzir, por exemplo, todas as ditaduras às 

manifestações de uma mesma natureza, apagamos as particularidades de cada uma delas. A 

memória, enquanto tal, tem o papel de preservar a diferença, não de homogeneizar o passado. 

A não ciclicidade do passado faz da memória um ato de dialogicidade, ou seja, lembrar é 

confrontar-se com o que foi e nunca mais será. Não importa o que tenha acontecido, nada 

pode ser desfeito, nada pode ser corrigido, nada se repete, apenas podemos explicar, 

interpretar, denotar sentido e fazer uso político. 
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A história é narrativa de acontecimentos: tudo o resto daí decorre. Dado que ela é no 

conjunto uma narrativa, não faz reviver, tal como o romance; o vivido tal como sai 

das mãos do historiador não é o dos atores; é uma narração, o que permite eliminar 

alguns falsos problemas. Como o romance a história seleciona, simplifica, organiza, 

faz resumir um século numa página e esta síntese da narrativa não é menos 

espontânea do que a da nossa memória, quando evocamos os dez últimos anos que 

vivemos. [...] Este limite é o seguinte: em caso algum o que os historiadores 

chamam um acontecimento é agarrado direta e inteiramente; é-o sempre incompleta 

e lateralmente, através dos documentos ou dos testemunhos, digamos através dos 

tekmeria, dos vestígios. (VEYNE, 1971, 14) 

 

O passado, por sua natureza evasiva, não permite uma reconstrução completa, cabendo 

ao historiador buscar e tentar captar os significados mais profundos dos eventos, mas sempre 

dentro de limites. De modo semelhante, a memória, marcada pelos eventos, também 

compartilha essa característica de imprecisão. Como discute Paul Veyne, o conhecimento 

histórico não é uma representação direta, mas uma construção interpretativa. Trabalhando a 

partir de documentos, entendidos como vestígios do passado e não o passado em si, que 

trazem como maior certeza o fato de serem fragmentos incompletos e parciais, sujeitos a 

lacunas e erros. Isso faz com que nenhum documento, por mais completo que seja, possa 

capturar a totalidade de um evento ou experiência passada. Entretanto, e aqui temos um ponto 

importante, a história vai além dos documentos. E a tarefa do historiador não é apenas 

compilar documentos, mas construir uma narrativa coerente que os transcenda, interpretando-

os e lhes dando sentido e coerência. 

É significativa, ao modo de Veyne, a ideia de que a história não pode ser entendida 

como uma “fotomontagem”, no sentido de uma reconstituição fiel do passado. Os documentos 

são estáticos e limitados; entretanto a narrativa histórica é dinâmica e interpretativa. É certo 

que o passado não pode ser revivido, mas podemos nos aproximar dele mediante uma lógica 

narrativa. Assim, se a história não reproduz o passado, ela o conta, organizando os fatos em 

uma estrutura lógica e explicativa. Aqui entra em cena o papel ativo do historiador, 

responsável por selecionar, contextualizar e conectar documentos e eventos para criar 

significado, fato que implica na não neutralidade da história. 

Se Paul Veyne estiver correto e se reconhecermos a impossibilidade de acesso direto 

ao passado, enfatizando a mediação inevitável da linguagem e da subjetividade, a principal 

implicação do que aponta é o limite do conhecimento histórico, qual seja, a história passa a 

ser lida como verossímil, não como verdade absoluta; é uma narrativa interpretativa (diegese), 

que reconhece sua distância do passado real e evita a ilusão de reconstituí-lo mimeticamente. 

Em vez de mostrar o passado, a história busca explicá-lo. 
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2.4 O historiador é o editor 

É o poeta Waly Salomão quem afirma: “A memória é uma ilha de edição”.
2
 

Claro que, considerando o caráter poético e reflexivo da afirmação, várias 

interpretações são possíveis. Pode-se partir da noção de que a memória não é um registro 

objetivo dos acontecimentos, mas algo moldado e editado pelas experiências, emoções e 

necessidades de quem a acessa. Assim como em uma ilha de edição, é montada e remontada 

em detrimento do roteiro - selecionam-se fragmentos específicos, ignorando ou transformando 

outros. Já que editar implica em escolher, reorganizar e até reescrever partes de algo, a 

memória é apresentada como um processo criativo, em que o sujeito organiza as lembranças 

conforme uma perspectiva, reconstruindo o passado de forma ativa e dinâmica. 

Waly Salomão, sendo poeta, também poderia estar aludindo ao fato de que lembrar é 

um ato de reimaginação, similar ao trabalho do editor que dá forma ao material bruto. A 

memória não é apenas um registro, mas também uma obra de arte, em que a estética, a 

emoção e a intenção influenciam a forma final. 

Para Salomão, cuja obra muitas vezes mistura poesia, cultura e política, a ideia de 

“editar” a memória também pode se referir a como narrativas individuais ou coletivas são 

manipuladas ou ressignificadas. A frase destaca o caráter maleável, subjetivo e criativo da 

memória, remetendo tanto à experiência individual quanto à construção cultural do passado. 

Deste modo, qualquer um que se proponha, em alguma medida, trabalhar com o conceito de 

memória, precisa considerar ao menos parte do debate já produzido sobre o tema, da mesma 

forma precisa saber que as pesquisas historiográficas consideram diversos tipos de memórias, 

cada uma com suas próprias características e formas de conceituação: a memória individual, 

que se refere às lembranças e experiências pessoais de indivíduos específicos, sendo ela 

subjetiva e pessoal e influenciada por fatores como idade, contexto socioeconômico e eventos 

pessoais significativos, podendo ser registrada em diários, cartas, autobiografias e outros 

documentos pessoais; a memória coletiva, aquela compartilhada por um grupo, comunidade 

ou sociedade em geral, que é moldada por narrativas compartilhadas, tradições, rituais e 

símbolos culturais, refletindo a identidade e a experiência coletiva de um grupo ao longo do 

tempo e que pode ser transmitida oralmente, por meio de tradições culturais e práticas sociais; 

a memória cultural, que diz respeito às lembranças e expressões culturais de um grupo ou 

                                                 
2
 O verso abre o poema "Carta aberta a John Ashbery" e se encontra publicado em: SALOMÃO, Waly. 

Algaravias: Câmara de ecos. In: Poesia Total, São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
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sociedade, englobando as tradições, mitos, rituais, artefatos e símbolos que são transmitidos e 

preservados dentro de uma cultura, desempenhando um papel fundamental na construção da 

identidade cultural e na transmissão do conhecimento e valores de geração em geração; a 

memória institucional, lembranças e práticas de uma instituição ou organização específica, 

abrangendo as tradições, normas, políticas e registros documentais de uma instituição, como 

empresas, governos, igrejas e escolas; e a memória histórica, que visando reconstruir eventos 

e processos históricos, diz respeito às interpretações do passado que são reconstruídas e 

analisadas através da pesquisa histórica, sendo ela baseada em evidências históricas e 

pesquisa acadêmica e sendo conduzida por métodos e por abordagens da historiografia, busca 

uma compreensão objetiva, analítica, crítica e contextualizada do passado. E, como bem 

indica França (2008), cada vez mais os discursos da memória histórica são um fenômeno 

global, especialmente evidente nos países latino-americanos, sobretudo em vista da violação 

dos direitos humanos, dos presos políticos desaparecidos e seus filhos e das questões de 

justiça e responsabilidade coletiva. 

Mas aqui vale uma pausa em um ponto que França também chama a atenção e que 

deve ser considerado quando se trabalha com memória, qual seja, o desafio de distinguir entre 

passado mítico e passado real. Essa dificuldade persistente é, sem dúvida, um dos pontos 

críticos em qualquer abordagem da memória, independentemente do contexto. É crucial 

reconhecer que tanto o real quanto o mítico podem ser submetidos à mitificação, e que o 

mítico pode, por sua vez, criar uma sensação de realidade poderosa. Este apontamento de 

França é deveras relevante para uma proposta que pretende trabalhar com uma abordagem 

midiática da memória, no caso de filmes, e a mitificação que pode ocorrer na sua diegese de 

algum fato, acontecimento ou processo histórico. (ROSÁRIO, 2007; FANTINEL, 2021) 

E aqui chegamos a um ponto delicado: se a memória é uma ilha de edição, cabe 

questionar como ela faz isso. 

“A memória é seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado.” (POLLAK, 

1992, 203). É isso, a memória não é uma reprodução completa e fiel de todas as experiências 

e informações que vivemos ou encontramos; pelo contrário, a memória é um processo ativo 

de construção, no qual certos elementos são destacados, retidos ou esquecidos com base em 

fatores como relevância emocional, significados culturais, contexto social e necessidades do 

momento. A memória, em certo sentido, é funcional, ou seja, prioriza o que é considerado 

relevante para a sobrevivência, a identidade ou a adaptação de uma pessoa ou grupo. 

Tendemos a lembrar mais intensamente de eventos emocionalmente significativos, sejam 

positivos ou dolorosos, enquanto experiências neutras ou sem impacto emocional tendem a 
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ser descartadas. O que é lembrado ou esquecido também depende do contexto social e 

cultural; assim é que narrativas coletivas, como histórias nacionais ou familiares, moldam o 

que é enfatizado ou relegado ao esquecimento. Entendendo também que esquecer não é 

necessariamente um erro ou falha, mas parte do funcionamento da memória, já que esta é 

organizada em torno de narrativas, coerentes ou não, que implicam uma seleção de detalhes. 

É isso, Pollak, e podemos também citar Goff (1990), que evidenciam que a memória, 

seja individual ou coletiva, não é um registro fixo, mas um processo contínuo de seleção, 

interpretação e reorganização, um fenômeno dinâmico e socialmente construído, que envolve 

tanto herança cultural quanto contextos e disputas políticas. Essa organização pode ocorrer de 

maneira consciente, quando selecionamos deliberadamente o que lembrar ou esquecer, ou 

inconscientemente, quando processos psicológicos e sociais moldam nossas lembranças sem 

que percebamos. Esse processo envolve lembrar determinados aspectos do passado, recalcar 

outros e, em alguns casos, reinterpretar eventos para dar coerência às experiências. No nível 

individual, o que lembramos ou esquecemos está diretamente relacionado às preocupações, 

emoções e prioridades do momento. No nível coletivo, a memória é moldada por forças 

sociais e políticas - narrativas históricas, celebrações públicas e até mesmo o esquecimento 

oficial de certos eventos refletem escolhas conscientes ou inconscientes de grupos em busca 

de poder (simbólico). De maneira consciente, indivíduos e sociedades podem decidir destacar 

certos eventos, como comemorar datas específicas ou criar monumentos; já o inconsciente 

opera por meio de mecanismos como repressão, projeção ou negação, moldando a memória 

de maneira indireta e frequentemente invisível para quem a experimenta. 

O fato de a memória ser construída reforça sua relação com a identidade, uma vez que 

tanto indivíduos quanto grupos constroem narrativas sobre si mesmos por meio das memórias 

que escolhem preservar ou esquecer. 

 

Há uma multidão de motivos, uma multidão de memórias e lembranças que tornam 

difícil a valorização em relação à sociedade em geral e que podem ser a origem de 

conflitos entre pessoas que vivenciaram o mesmo acontecimento e que, a priori, por 

terem elementos constitutivos comuns em suas vidas, deveriam sentir-se como 

pertencentes ao mesmo grupo de destino, à mesma memória. 

O caráter conflitivo se torna evidente na memória de organizações constituídas, tais 

como as famílias políticas ou ideológicas. (POLLAK, 1992, p. 205) 

 

Michael Pollak indica que, mesmo em grupos que compartilham experiências comuns, 

é possível encontrar diversidade de memórias dentro deles, com consequente potencialidade 

de conflitos em sua construção e interpretação. Ele destaca como diferentes vivências e 

interpretações de um mesmo evento podem gerar tensões, mesmo entre indivíduos ou grupos 



83 

que, em teoria, compartilham uma história ou destino semelhante. Apesar de um grupo 

compartilhar um evento histórico ou social, as memórias individuais desse evento são 

moldadas por experiências particulares, percepções subjetivas e contextos únicos. Essa 

pluralidade cria memórias na memória, cada uma com nuances distintas. 

Essa diversidade de narrativas pode dificultar a criação de uma memória comum que 

seja aceita por todos os membros do grupo. A tentativa de hierarquizar ou legitimar certas 

versões da memória - como a de quem sofreu mais ou contribuiu mais - frequentemente gera 

disputas internas pelo direito de representar a verdadeira memória. A pluralidade da memória 

dentro de um grupo acaba se constituindo tanto como uma riqueza quanto um desafio. Se, por 

um lado, ela enriquece a compreensão do evento ao trazer múltiplas perspectivas, por outro 

pode minar a coesão do grupo ao expor divergências e tensões. 

 

 

2.5 Memória, linguagem, silêncio e esquecimento 

Todos que discutem memória têm sua parcela de dívida com Maurice Halbwachs 

(1990). Ele foi pioneiro ao trazer à tona a memória em vista das interações sociais, 

defendendo a ideia de que os indivíduos constroem suas memórias de forma contínua, a partir 

das interações sociais que experienciam, assim como estabeleceu a memória como um campo 

de conhecimento distinto. 

Seu ponto de vista ganhou destaque ao contrastar com a teoria predominante na época, 

que postulava que a memória era o resultado da impressão de eventos reais na mente humana. 

Sua proposta veio revelar que a memória individual não pode ser dissociada das memórias 

coletivas, uma vez que a memória individual incorpora a complexidade das interações sociais 

vivenciadas pelo sujeito. 

A partir das formulações de Halbwachs passamos a considerar que as memórias 

individuais são nutridas pela memória coletiva, e também a histórica e a cultural, abrangendo 

elementos mais amplos do que a memória construída pelo indivíduo e seu grupo, como 

veremos mais à frente. Por conta disso, um dos elementos mais significativos que evidenciam 

o caráter social da memória é a linguagem. Recordar e narrar são atos fundamentados na 

linguagem. Por sua vez, a memória histórica e a cultural encontram no registro da escrita um 

meio crucial de preservação e comunicação. Mas, embora a memória individual, a coletiva e a 

cultural se entrelacem e se influenciem mutuamente, as memórias individuais e coletivas estão 

constantemente em conflito pela coexistência e também pela busca do reconhecimento como 

memória histórica. O conflito começa porque, ao transitarem do coletivo para o pessoal e do 
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pessoal para o coletivo, há cortes, omissões e enquadramentos que nem sempre respeitam a 

singularidade da experiência. O peso do reconhecimento como memória histórica faz entrar 

no registro legitimado do que conta como história, e esse reconhecimento implica poder 

simbólico, no sentido de quem define o que é lembrado e o que é esquecido, controlando parte 

da identidade de um grupo ou nação. (KESSEL, 2004).  

Da mesma forma que a linguagem exerce um papel, também o silêncio e o 

esquecimento atuam na construção da memória. Já vimos com Pollak que o poder influencia 

na construção e na manipulação da memória, que instituições, elites políticas e grupos 

dominantes podem moldar e controlar as memórias de uma narrativa para servir a seus 

interesses políticos e ideológicos. Aqui também vale pontuar a questão da memória como 

elemento de resistência, de grupos e comunidades que a usam como uma ferramenta contra a 

opressão e a injustiça, reivindicando narrativas alternativas. O debate trazido por Pollak lança 

luz sobre as relações entre a ideia de memória e o fenômeno do silenciamento das memórias 

marginalizadas e do esquecimento como um elemento fundamental na interação entre história 

e memória. 

Conceitualmente, o esquecimento é a interrupção da memória que se possuía, uma 

ação que implica deixar de reter na memória alguma informação previamente adquirida. O 

fato significativo é que esse processo pode ser influenciado pelo exercício de poderes que 

operam por meio de dispositivos de controle social para silenciar discursos e construtos 

memoriais conforme a agenda promovida por aqueles que o detêm. A compreensão disso é 

fundamental no trabalho historiográfico, uma vez que pode revelar a dinâmica de 

silenciamento promovida pelo poder que permeia diversas formas de coerção social. (PINHO 

e NASCIMENTO, 2016) 

Outro ponto relevante, aqui lembrado novamente por Pollak, aborda um fenômeno 

delicado que envolve memórias de eventos individuais que são frequentemente descritas ou 

percebidas como coletivas devido à sua intensa carga simbólica e emocional. Essas memórias, 

embora originadas em experiências pessoais, podem ser apropriadas, compartilhadas e 

organizadas em narrativas coletivas. Isso acontece porque as dores e os sofrimentos 

individuais estão frequentemente conectados a eventos históricos mais amplos, como guerras, 

genocídios ou deportações que afetam grupos inteiros. Quando uma memória é 

profundamente dolorosa ou difícil de processar, ela pode ser narrada como parte de um 

acontecimento coletivo. Esse deslocamento da individualidade para o coletivo permite que a 

memória seja comunicada e compreendida sem expor completamente a vulnerabilidade 

pessoal. Pollak observa que algumas memórias individuais, por serem particularmente 
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marcantes ou emblemáticas, acabam representando uma comunidade inteira, como são os 

relatos de sobreviventes de campos de concentração que muitas vezes se tornam símbolos da 

memória coletiva do Holocausto, mesmo que reflitam experiências individuais únicas. Em 

casos extremos, memórias desse tipo podem ser tão difíceis de trazer à linguagem que o 

indivíduo escolhe falar delas como se fossem vivências de outra pessoa ou da coletividade. 

Isso cria uma narrativa coletiva que, embora útil para o grupo, pode distanciar o sujeito de sua 

experiência pessoal. Apesar de serem memórias fundamentais para construir narrativas 

coletivas, o processo pode simplificar ou homogeneizar experiências muito diversas, 

apagando nuances pessoais em favor de um discurso unificado, revelando a força unificadora 

da memória coletiva e os dilemas éticos e emocionais associados ao apagamento ou 

simplificação das vozes individuais. 

Mas há também o silêncio. E, quando se trata de memória, esta pode surgir tanto como 

resistência (à opressão) quanto como proteção (contra estigmas). As sociedades lidam com o 

passado equilibrando lembrança e esquecimento, ação que molda identidades coletivas e 

individuais ao longo do tempo. A memória coletiva, como já vimos, é um fenômeno social 

dinâmico, construído e estruturado por processos de enquadramento que desempenha um 

papel essencial na definição de identidades individuais e coletivas, bem como nas relações de 

poder e coesão social. A memória não é apenas um repositório passivo de eventos passados, 

mas um campo de disputa, em que memórias oficiais frequentemente entram em conflito com 

memórias subterrâneas, que podem emergir em momentos de crise. Esses conflitos e tensões 

refletem a interação entre o presente e o passado, moldando o que é lembrado ou silenciado. 

Entretanto, silêncio e esquecimento não significam necessariamente a ausência de memória, 

mas podem ser formas de resistência ou estratégias para lidar com traumas e imposições 

sociais. Neste sentido, Pollak propõe que a memória coletiva é um instrumento de poder e 

resistência, profundamente influenciado pelas condições sociais, políticas e culturais, e que 

sua estruturação envolve tanto a preservação quanto a contestação de narrativas dominantes. 

 

 

2.6 Memória, oralidade e escrita  

Quanto mais adentramos no debate sobre memória, mais vemos revelado que, longe de 

ser um registro neutro do passado, ela é uma construção profundamente marcada por disputas 

de poder e condicionada pelas estruturas sociais de cada época. É assim em Le Goff (1990), 

que mostra como historicamente o controle da memória foi utilizado por grupos dominantes 
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como instrumento de legitimação e dominação, silenciando narrativas indesejadas e moldando 

a identidade coletiva conforme seus interesses. 

Le Goff, da mesma forma que Halbwachs e Pollak, explora como a memória vai além 

de um mero registro passivo do passado, sendo um processo ativo de releitura, estruturação e 

reconfiguração que conecta o passado ao presente e molda o futuro. Entre os temas realçados, 

um se refere a como a memória coletiva é manipulada para consolidar ou apagar identidades e 

narrativas no contexto social e político. Esse controle da memória é apresentado como uma 

ferramenta de poder, essencial para moldar a percepção do passado e seu impacto no presente. 

O exemplo da damnatio memoriae romana ilustra como o poder político utilizava o 

esquecimento deliberado como uma forma de excluir indivíduos e suas ações da história 

oficial. Essa prática envolvia a destruição de registros, monumentos e inscrições que 

mencionavam o nome de imperadores ou figuras públicas consideradas indesejáveis ou 

tirânicas. Esse apagamento buscava não apenas punir postumamente essas figuras, mas 

também reorganizar a narrativa histórica, assegurando que seus feitos ou mesmo sua 

existência fossem eliminados da memória coletiva. Obvio que a manipulação da memória não 

se limita ao esquecimento. Grupos ou indivíduos no poder podem decidir quais memórias 

serão preservadas e quais silenciadas. Neste âmbito, o controle sobre os registros e narrativas 

históricas garantiria que certas perspectivas sejam enfatizadas enquanto outras 

marginalizadas, moldando a identidade coletiva conforme os interesses do grupo dominante. 

Enquanto a exclusão remove indivíduos e eventos da narrativa oficial, a inclusão seletiva 

celebra certos feitos ou figuras, construindo um legado desejado, o que reforçava valores ou 

mitos que sustentavam o poder e a coesão social. Essa dinâmica afeta profundamente a 

maneira como grupos sociais percebem sua história e identidade, sobretudo quando a exclusão 

de memórias de grupos marginalizados, por exemplo, pode reforçar desigualdades e perpetuar 

narrativas opressoras. 

Mas outras dinâmicas também incidiram sobre a memória, como é o caso da escrita, 

fato que colocou a memória em outros patamares. Seu surgimento permitiu que a memória, 

sobretudo a coletiva,  se expandisse, mudando sua dinâmica. Enquanto a oralidade é associada 

à criatividade narrativa e adaptação, a escrita trouxe fixidez e a possibilidade de registros 

permanentes, fato que, entre outras coisas, promoveu novas formas de organização social a 

partir de registros (como o de propriedade), genealogias e leis. 

Se antes a memória coletiva se sustentava na oralidade, limitada à capacidade de 

memória individual e ao espaço social imediato, agora as narrativas, mitos e tradições podiam 

ser fixados pela escrita, possibilitando a expansão da capacidade de armazenamento e 
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transmissão de conhecimento, permitindo que dados e histórias fossem conservados por 

gerações de forma mais permanente. Este fato possibilitou um alargamento da memória 

coletiva (definida por sua duração limitada a lembrança dos indivíduos) e o estabelecimento 

de uma memória cultural (cujas informações não estavam mais limitadas às capacidades de 

memorização humana). (ASSMAN, 2016). 

A transição da oralidade para a escrita também mudou a natureza da memória. A 

oralidade estava ligada a uma memória mais flexível, criativa e adaptativa, em que os 

narradores, como poetas ou contadores de histórias, ajustavam e reconstruíam as narrativas de 

acordo com o contexto, o público e o tempo. Com a escrita, a memória se torna mais fixa e 

estática. O que é registrado passa a ter um caráter de autoridade e permanência, já que os 

registros escritos não mudam facilmente e podem ser consultados a qualquer momento. Isso 

criou uma memória mais objetiva e rígida, embora também mais determinada. 

A escrita também trouxe consigo novas formas de organização social da memória, 

especialmente no que diz respeito à administração e à organização do poder. Com a 

capacidade de documentar e preservar informações, surgiram sistemas para registrar 

propriedades, genealogias, transações comerciais e leis. Esses registros passaram a ser 

fundamentais para a estratificação social, permitindo que as sociedades mais complexas se 

organizassem de maneira mais eficiente e duradoura. Com a escrita, surgiram novos 

mecanismos para garantir a legitimação do poder. Os governantes e líderes passaram a utilizar 

a escrita como uma ferramenta de controle social, seja por meio da documentação de feitos e 

conquistas (como em inscrições comemorativas) ou pela criação de registros oficiais que 

solidificavam o poder e a autoridade de instituições, monarquias ou impérios. A invenção da 

burocracia, por meio arquivos administrativos e registros públicos, essenciais para a gestão do 

Estado e a distribuição de recursos, além de garantir a continuidade de decisões políticas ao 

longo do tempo, se liga ao surgimento da escrita. 

 

 

2.7 Memória coletiva e memória cultural 

O que estamos fazendo até o momento é aprofundar o debate sobre memória para que, 

na continuidade do trabalho, seja possível assumir certas posições e propor algumas direções 

para o tema. Assim, precisamos agora trazer mais elementos para o debate, não para 

retroceder ou desdizer algo, mas para ampliar a perspectiva daquilo que mais a frente vamos 

tentar sustentar, o que seja, que as memórias funcionam em coletivos de memórias, sem uma 

unidade substancial única, mas com intensidade própria e que se movem em múltiplas 
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direções, sem também formarem um corpo homogêneo, mas se mantendo em constante 

fluidez; falar de memória é falar de uma estrutura sem hierarquia ou centro, onde cada 

memória se conecta a qualquer outra, criando uma rede de relações heterogêneas e 

imprevisíveis. 

Jan Assmann (2016), a partir dos trabalhos de Maurice Halbwachs (1990), aprofundou 

o conceito de memória, destacando como o ato de recordar está ligado às instituições 

culturais. Ao propor distinguir memória coletiva de memória cultural, Jan Assmann reformula 

a compreensão da memória coletiva, introduzindo novas perspectivas e categorias analíticas 

para seu estudo. A compreensão de como os grupos humanos preservam e (re)interpretam o 

passado envolve essas duas memórias fundamentais. A diferença entre ambas está no modo 

como os grupos humanos se relacionam com o passado e o transmitem ao longo do tempo. 

Embora estejam ligadas ao processo de construção da identidade e da continuidade social, 

elas operam em esferas distintas, como demonstraram ambos os autores. 

Maurice Halbwachs, que cunhou o termo memória coletiva, define como aquela que 

emerge das interações sociais e mantida viva por grupos (famílias, comunidades, gerações). A 

memória coletiva é comunicativa e vivida, transmitida oralmente, em contextos de 

convivência direta, como conversas, celebrações ou práticas cotidianas. Por isso, tem duração 

limitada, geralmente abrange cerca de três a quatro gerações. É profundamente afetiva, 

contextual e relacional, por depender do contato entre as pessoas para se manter viva. 

Não para se contrapor a Halbwachs, mas para ampliar o leque de compreensão sobre 

memória, Jan Assmann propôs o conceito de memória cultural, destacando que ela se refere a 

conteúdos do passado que foram institucionalizados e preservados por meios simbólicos e 

materiais, como textos, rituais, monumentos, arquivos e obras de arte. Diferente da memória 

coletiva, a memória cultural não depende da convivência direta entre gerações. Ela é 

transmitida por meios duráveis, como a escrita, imagens ou performances ritualizadas, e pode 

atravessar séculos ou milênios. É o tipo de memória que permite que sociedades se conectem 

com passados muito distantes, como, por exemplo, o uso contínuo de textos sagrados, a 

manutenção de tradições nacionais ou a preservação de obras clássicas em museus e 

currículos escolares. 

Vistas sob a perspectiva da complementaridade, a memória coletiva é volátil e 

emocional, mas poderosa na formação de vínculos sociais imediatos; a memória cultural é 

estruturada e resiliente, permitindo que uma sociedade crie uma ponte entre o passado, o 

presente e o futuro por meio da preservação e da repetição simbólica de determinados 
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elementos. Juntas, elas mostram como lembrar e esquecer são processos centrais para a 

construção das identidades humanas no tempo. 

Segundo Jan Assmann, a capacidade de passar certos conteúdos culturais de forma 

estável e duradoura entre gerações deixou de depender apenas da oralidade, da vivência e da 

memória pessoal. Com o uso de uma base externa, material e institucional, funcionando como 

suporte, foi possível garantir que o passado continue acessível por um longo período de 

tempo, mesmo quando já não há mais pessoas vivas para se lembrar. Por conta disso, a 

memória cultural é um sistema que transforma objetos culturais em veículos de sentido 

duradouros, permitindo que gerações futuras entrem em diálogo com o passado. 

Para Aleida Assmann (2008), a própria cultura funciona como a memória de uma 

sociedade. Ao preservar experiências, saberes, valores e tradições que não são transmitidos 

biologicamente, mas por meio de símbolos externos, como linguagem, rituais, objetos, 

imagens, monumentos e mídias, a cultura é, neste sentido, memória. Esses símbolos formam 

sistemas culturais que permitem às sociedades se reproduzirem ao longo do tempo. Ao fazer 

isso, a cultura cria uma estrutura temporal que ultrapassa a vida de uma única pessoa; e, 

diferente da memória individual, que está restrita à duração da vida de um corpo, a memória 

cultural pode permanecer por gerações, conectando o passado, o presente e o futuro. Essa 

continuidade só é possível graças aos meios de armazenamento simbólico (como livros, 

arquivos, tradições orais, mídias digitais), que mantêm viva a experiência humana coletiva. 

Assim, as culturas estabelecem uma espécie de contrato simbólico entre os vivos, os 

mortos e os que ainda não nasceram. Os vivos mantêm e reinterpretam os legados do passado 

(dos mortos) e, ao mesmo tempo, constroem o mundo e os significados que serão herdados 

pelas gerações futuras. Isso dá à cultura um papel histórico ao não apenas registrar o que foi, 

mas também ao colocar parâmetros para o que é e o que virá. Como afirma Aleida Assmann 

(2008, p. 97), "a memória cultural cria uma estrutura para a comunicação através do abismo 

do tempo", significando que, por meio da cultura, as sociedades humanas conseguem 

transmitir mensagens, experiências e conhecimentos entre diferentes gerações, superando a 

limitação do tempo e da morte. A memória cultural atua como ponte sobre esse abismo 

porque ela organiza e conserva. Portanto, a memória cultural não é apenas uma recordação 

passiva, mas um meio ativo de comunicação intertemporal, que estrutura a continuidade da 

civilização e oferece às sociedades uma consciência histórica e uma identidade compartilhada. 

Assmann ainda ressalta que, tanto no plano coletivo quanto no individual, a memória é 

inerentemente seletiva. Para certos elementos serem elevados ao nível de cânone (conjunto de 

elementos legitimados como fundamentais), outros devem ser relegados ao arquivo (acervo de 
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registros preservados), como dados neutros ou marginalizados. Essa dinâmica na qual o 

cânone, como forma de memória que se projeta ativamente no presente e é constantemente 

atualizada e moldada por ações intencionais, e o arquivo, modo de acúmulo passivo e 

repositório de informações, não se limita à mera preservação, mas inclui a capacidade de 

esquecer. Assim, a construção da memória cultural reflete um equilíbrio entre o que é 

considerado digno de ser lembrado e a exclusão do que não serve aos propósitos do grupo. 

Neste sentido, o cânone e o arquivo se articulam na formação de dada memória. 

As instituições dedicadas à memória canônica distinguem-se por seu dinamismo. Elas 

preservam o passado reinterpretando-o no presente, com o objetivo de prolongar sua 

relevância. Essa memória não apenas guarda, mas ressignifica, transformando eventos 

históricos em referenciais identitários atuais. Por outro lado, a memória arquivo limita-se a 

conservar o passado em sua forma original, como um registro temporalmente delimitado, sem 

interferir em sua relação com o agora. 

Portanto, a memória canônica se coloca como ativa e tem como objetivo selecionar e 

reinterpretar o passado de modo que ele continue a operar no presente, transformando-se em 

uma forma expandida de tempo que une o que foi com o que é. Assim, a memória canônica 

opera por meio de uma seleção dinâmica, buscando construir um passado que não se encerra 

no tempo, mas se estende e se atualiza. Seu propósito é garantir que certas narrativas 

permaneçam vivas, enquanto o arquivo funciona como uma memória passiva, um depósito 

neutro onde o passado repousa como fragmento de um contexto já ultrapassado. 

 

Os elementos do cânone são caracterizados por três qualidades: seleção, valor e 

duração. A seleção envolve decisões e disputas de poder; a atribuição de valor 

confere a esses objetos uma aura e um status quase sagrado; a duração na memória 

cultural é o objetivo principal desse processo. Um cânone não é uma simples lista de 

sucessos; ele é independente das mudanças históricas e resistente às oscilações do 

gosto social. O cânone não é reconstruído do zero por cada geração; ao contrário, ele 

sobrevive às gerações, que precisam se confrontar com ele e reinterpretá-lo à luz de 

seu próprio tempo. Essa interação constante com um pequeno conjunto de artefatos 

os mantém em circulação ativa e garante que esse fragmento do passado permaneça 

continuamente presente. (ASSMANN, 2008, p. 100) 

 

O conceito de cânone explica como certos elementos do passado são elevados a um 

status especial na memória coletiva, presente não apenas como lembranças, mas como 

referências duradouras e com autoridade simbólica. Certos elementos culturais são separados 

do restante por serem considerados os mais significativos e valiosos. Isso significa que nem 

toda memória vira cânone, apenas aquilo que uma sociedade considera digno de ser mantido 

vivo no tempo. Mas essa seleção não é aleatória, envolvendo escolhas conscientes e, muitas 
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vezes, disputas de poder sobre o que deve ser lembrado. Os itens canonizados ganham um 

caráter sagrado ou intocável, com forte carga simbólica que denota seu valor. Aleida Assmann 

enfatiza que o cânone não segue modas ou mudanças culturais passageiras, mantendo-se 

independente das variações do gosto social, fato que lhe dá autoridade e duração; o que 

significa que o cânone permanece no tempo como algo relevante geração após geração. Mas, 

apesar de sua estabilidade, o cânone não é estático. Cada geração se vê obrigada a enfrentá-lo 

e reinterpretá-lo à sua maneira, garantindo sua atualização e vitalidade, estabelecendo uma 

relação viva entre presente e passado, fazendo com que os elementos do cânone continuem 

circulando ativamente na cultura. O que temos é que o cânone cultural, como um conjunto 

restrito de referências escolhidas por sua importância simbólica, sobrevive ao tempo não por 

inércia, mas por meio de sua constante reinterpretação ativa. 

Já o arquivo, ou memória passiva, ocupa uma posição intermediária entre o cânone e o 

esquecimento. É nesses espaços que os documentos frequentemente encontram seu ambiente 

natural. Apesar de também possuírem certa importância simbólica, os arquivos têm data e 

contexto específicos, não possuem a relevância atemporal e consagrada do cânone. Embora 

sejam valiosos para o conhecimento e avancem no tempo como registros importantes, não 

recebem o mesmo status simbólico e acabam sendo vistos como informações 

complementares, sem prestígio cultural mais amplo. São aquilo que foi, o passado, nada além 

do passado, e permanecem vivos apenas para fins acadêmicos ou científicos. 

O arquivo, por sua natureza, é inerte, ganhando significado como memória quando 

alguém o observa, interpreta e ativa. Ainda assim, é a forma mais imediata e reconhecível de 

memória para o público em geral. Costuma-se associá-la a lugares como museus, arquivos 

públicos e coleções antigas, vistos como depósitos do passado, e raramente se pensa nela 

como um processo vivo, ativo e em constante reconstrução. Mas essa percepção ignora a 

possibilidade de a memória ser um processo vivo, dinâmico e coletivo, constantemente 

reconstruído no presente. Tanto é assim que o cânone e o arquivo, embora desempenhem 

papéis distintos, coexistem e se complementam na formação da memória cultural. Em suas 

funções, ambos se relacionam continuamente, alternando posições: o arquivo guarda 

referências que alimentam o cânone, e, quando este perde sua relevância inicial, seus 

elementos podem ser reclassificados como arquivo. Desse modo, os espaços de atuação de 

cânone e arquivo acabam por se sobrepor. O repositório do arquivo serve de fonte para o 

cânone, permitindo que itens canonizados sejam reinterpretados como arquivos, assim como 

registros arquivísticos podem alcançar status de cânone. Essa interdependência e essa troca de 

papéis entre domínios distintos geram a dinâmica que mantém viva a memória cultural. 
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O arquivo, em sua especificidade como estrutura voltada ao armazenamento de dados, 

pode preservar informações e segredos de grande valor simbólico e histórico. Essa condição 

de guardião do saber atribui a ele um papel estratégico, frequentemente disputado como 

instrumento de poder político em diferentes contextos. A capacidade de uma sociedade em 

constituir um arquivo de memórias bem estruturado e abrangente pode ser determinante para a 

construção de sua identidade histórica e para a forma como ela será transmitida ao longo do 

tempo. Além disso, a análise do seu conteúdo oferece importantes revelações, tal como 

identificar os silêncios presentes nos documentos ou compreender sua organização interna, 

permitindo, sob a ótica da história, uma interpretação crítica e necessária do passado. 

Entender a diferença entre cânone (o que é legitimado como essencial) e arquivo (o 

que é armazenado como registro) no âmbito da memória cultural e como esses conceitos se 

relacionam com produções audiovisuais e suas formas de circulação, é crucial para analisar 

documentários como um dispositivo ativo de construção e transmissão da memória. Se 

assumirmos que a memória cultural estrutura os símbolos e significados herdados da memória 

coletiva, utilizando mecanismos institucionais para criar um espaço abstrato que prolonga no 

tempo tanto as memórias materiais (obras, registros) quanto imateriais (valores, tradições), 

devemos assumir também que esse processo arrisca cristalizar narrativas sobre a identidade e 

o passado de um grupo. Daí surge uma questão central: como são selecionados os elementos 

que integram uma instituição da memória? Quem define quais lembranças merecem ser 

canonizadas como parte da identidade coletiva e quais permanecem relegadas ao arquivo 

como meros vestígios? A resposta, mais uma vez, envolve disputas de poder, interesses 

políticos e a dinâmica entre esquecimento e lembrança, revelando o que já discutimos, que a 

memória cultural não é neutra, mas uma construção intencional moldada por aqueles que 

detêm autoridade para narrar o passado. E aqui acrescentaria: possuem os meios para fazer 

certas memórias circularem mais que outras. 

 

 

2.8 Memória, sempre a mesma, nunca igual 

Para uma memória fazer sentido, ela exigirá um processo que demanda uma 

organização narrativa. Em outras palavras, recordar não consiste em recuperar conteúdos 

isolados, mas em mobilizá-los sempre em relação a outros elementos dentro de uma estrutura 

de sentido mais ampla, compondo redes de sentido. Cada lembrança é única, mas só se 

atualiza e adquire significação no interior de uma trama narrativa, na qual diferentes 

memórias se articulam mutuamente. Em razão dessa dinâmica, nenhuma memória é jamais 
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repetida de forma idêntica; a cada evocação, novos sentidos são produzidos, conforme a 

configuração do conjunto narrativo em que ela se insere. Assim, a memória não se manifesta 

como um dado estanque, mas como parte de um conjunto relacional em constante 

(re)configuração. Este constante movimento de ressignificação e reorganização pode ser 

compreendido como memórias em trânsito. 

Se o que afirmamos acima é correto, há uma tensão que precisa ser resolvida e que diz 

respeito à relação entre memória, entendida como dinâmica, sempre em trânsito, que a cada 

evocação novos sentidos são produzidos, e os rituais com grande carga mnemônica 

estabilizadora, ou melhor, como compreender tanto a persistência quanto a transformação da 

memória. 

Mesmo em contextos altamente ritualizados, em que a memória parece rigidamente 

codificada por práticas mnemotécnicas e suportes de pré-escrita, a memória não é estática. O 

que os rituais criam é a ilusão de fixação. No entanto, sua própria repetição e 

performatividade revelam que a memória é continuamente reinscrita, reorganizada e 

reinterpretada, ou seja, permanece em trânsito. Aqui cabe entender o ritual como performance 

e não como reprodução literal. A antropologia, em autores como Victor Turner (1987), já 

apontou que o ritual não é uma simples repetição do mesmo, mas uma performance, isto é, 

uma atualização situada. Cada vez que um ritual ocorre, ele o faz em um novo contexto, 

diante de uma nova audiência, sob novas circunstâncias, e com isso produz novas camadas de 

sentido. Os sistemas mnemotécnicos funcionariam como tecnologias de mediação, não de 

imobilização. Turner entende a performance como uma forma de encenação que não 

simplesmente reproduz a tradição, mas a atualiza em contextos específicos a cada nova 

ocorrência. Isso reforça a ideia de que, mesmo em rituais altamente estruturados, o que está 

em jogo é uma reinterpretação situada da memória coletiva, e não a repetição mecânica de um 

conteúdo fixo. A memória não está presa ao rito, mas se movimenta dentro dele. Nos rituais e 

nas performances em geral, Turner destaca a suspensão provisória da ordem cotidiana, 

permitindo a emergência de novas formas de pensar e sentir. Esse momento liminar (ou 

liminoide, nas sociedades complexas) abre espaço para ressignificações, permitindo que as 

memórias evocadas sejam relidas à luz do presente. Portanto, é possível afirmar que os rituais 

e sistemas mnemônicos tradicionais não impedem o trânsito da memória; eles são justamente 

os espaços e dispositivos pelos quais esse trânsito se realiza. A performance, como ação 

simbólica e socialmente situada, revela a memória como algo em constante reelaboração, 

mesmo sob a aparência de repetição. A memória se apresenta como sendo sempre a mesma, 

mas ela nunca é igual a ela mesma. Os elementos e apetrechos, marcas corporais, padrões 
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sonoros ou visuais funcionam como gatilhos narrativos que ativam lembranças, todavia não 

determinam seu conteúdo de forma fixa. A evocação está sempre sujeita à subjetividade, à 

situação social e às necessidades do presente. Ou seja, mesmo os mais antigos sistemas 

mnemônicos são suportes para a transitividade da memória, não obstáculos a ela. Ademais, a 

memória em ritual não exclui o esquecimento seletivo e a reinterpretação. Mesmo quando há 

mecanismos para preservar a forma de um conteúdo (como genealogias, mitos fundadores ou 

fórmulas orais), o conteúdo simbólico desses elementos é frequentemente reinterpretado. Os 

silêncios, ênfases e reordenações em tradições são formas de adaptação histórica, expressões 

da memória em trânsito. (BORGES, 2019) 

Assim, defender a ideia de que a memória se encontra sempre em movimento, em 

trânsito, nunca se repetindo, não significa negar a existência de formas de estabilização 

mnemônica, mas reconhecer que todo esforço de fixação já é, por si, uma resposta ao risco e à 

inevitabilidade do movimento, da mudança, da diferenciação da memória. O que os rituais e 

mnemotécnicas fazem é tensionar o trânsito da memória, mas nunca anulá-lo. A memória vive 

em suas atualizações, e mesmo a tradição mais rígida é, no fundo, um campo de disputa 

narrativa. 

 

 

2.9 A memória é inconstante 

Quando entendemos que memória não é um simples armazenamento de dados, mas 

um processo ativo de construção simbólica continuamente atualizada, reinterpretada e 

reencenada, especialmente em práticas sociais como rituais, festas, narrativas e tradições, no 

mesmo sentido, quando entendemos a memória é sustentada por representações públicas, 

corporificadas e repetidas, o que inclui textos sagrados, monumentos, práticas comemorativas 

e gestos simbólicos, elementos que não apenas lembram algo, mas fazem o passado atuar no 

presente, dando-lhe nova vida e sentido, quando entendemos tudo isso, entendemos que a 

memória é também performática. 

Memória é um conceito criado para interpretar ou expressar experiências sobre a 

disposição do passado a partir do contexto presente. Quem não entende isso não percebe que 

tal exercício é cheio de limitações. O ato de lembrar, longe de ser livre, é regido por 

mecanismos neurológicos, culturais, linguísticos, políticos, entre outros. Há sempre aquilo 

que se pode lembrar e aquilo que se esqueceu. Há memórias que se tornam oficiais, enquanto 

outras são reprimidas. Reconhecer que a memória é moldada por regras não a invalida, mas 

nos obriga a entender que qualquer debate sobre memória deve indagar primeiro qual a regra 
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ou método usado para interpretar determinada situação passada. (ASSMANN, 2008). Entre as 

questões necessárias sobre memória, há uma que diz sobre o exercício de poder presente 

quando se pergunta sobre quem pode contar sua história, sobre quem tem o direito de lembrar 

e quais histórias o presente permite que sejam lembradas. Ela opera na fronteira entre o 

vivido, o dito e o silenciado. Neste sentido, afirmar que a memória é inconstante é apreender 

seus limites e suas condições de possibilidade, é assumir sua faceta política, que cada 

memória pode assumir mais de um viés, significando também que, ao lembrar, escolhemos, e, 

ao escolhermos, acreditamos que podemos moldar a memória que queremos continuar 

habitando. 

A memória não é apenas um retorno ao que foi, nem uma simples evocação de cenas 

passadas. Ela é, antes, um modo de inscrição no presente, um gesto que abre um espaço 

singular onde o passado pode ser marcado e, ao mesmo tempo, o campo do possível pode ser 

redesenhado. Longe de ser mero espelho retrovisor, a memória age, cria, desloca e intervém. 

A memória, ao abrir para o presente um espaço próprio em que se marca um passado, nos 

convida a pensá-la como um ato que acontece no agora. Não há passado sem presente que o 

recupere, que o diga, que o nomeie. A memória não pertence ao passado, mas ao presente que 

a invoca. Nesse espaço próprio, uma espécie de dobra no tempo, o passado se manifesta não 

como dado absoluto, mas como algo que ganha forma na sua atualização. 

Marcar um passado é abrir lugar para tudo aquilo que foi encerrado, relegado ou 

silenciado: um trauma, uma história esquecida, uma luta interrompida - a memória convoca 

esse ausente, mas não o faz de maneira neutra. Ao trazê-lo, ela reconfigura o presente, abre 

brechas no agora que permitem reimaginar os limites do que poder ser possível como 

experiência. 

É nesse ponto que o passado não é só peso; ele pode ser também potência. Pode servir 

de base para reações, transformações e invenções. Um povo que se recorda de sua opressão, 

por exemplo, não apenas rememora sua dor, mas pode reivindicar um novo lugar no mundo. 

Ao lembrar, redistribui os possíveis no ato de mudar o que se pode fazer, dizer e criar. 

É aí que entra o papel performativo da memória. Diferente de uma lembrança passiva 

ou contemplativa, a memória pode performar; ela faz coisas acontecerem. Ela permite que 

uma prática, seja artística, política, pedagógica ou existencial, se situe em relação ao seu 

outro: o presente. Esse outro é simultaneamente o tempo em que a prática acontece e o tempo 

que desafia suas certezas. A memória, então, não é só olhar para trás, é questionar o que 

somos. Assim, lembrar é também agir, um ato de posicionamento. A memória, ao trazer à 

tona o passado, não apenas revela o que foi, mas também coloca em evidência as imperfeições 
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do presente. Ela age como uma fresta crítica, já que, ao lembrarmos do que existiu, somos 

capazes de ver o que está faltando ou o que está ausente no agora - lembrar, por exemplo, que 

em algum momento houve mais justiça, mais solidariedade ou mais rebeldia pode revelar o 

quanto o presente está distante desses valores ou quanto os sacrificou. 

Memória é também proposição. Ela insere a possibilidade de que o mundo poderia (ou 

pode) ser diferente, contrariando as verdades e normalidades dominantes. É a memória como 

hipótese de uma diferença, como uma forma de dizer que lembrar pode subverter o presente 

ao mostrar que aquilo tido como natural e inevitável não é o único caminho possível. Pensar 

assim é colocar a memória em uma posição crítica e política, de onde ela não apenas remete 

ao passado, mas abala a estabilidade do agora, revela suas rachaduras e convoca outros 

mundos possíveis. 

Georges Didi-Huberman (2013) propõe que o passado não é uma linha fixa atrás de 

nós, mas uma presença fragmentária, que retorna em lampejos, sintomas e imagens em ruínas. 

Ele retoma Walter Benjamin para pensar o tempo não como continuidade, mas como 

interrupção, e a memória como aquilo que faz ver os pedaços ainda incandescentes da 

história, mesmo quando a versão oficial já os declarou extintos. Assim é que ele recusa 

qualquer ideia de memória como espelho ou arquivo fiel do passado. Para ele, lembrar é 

também abrir o tempo, fender o presente, instabilizar as narrativas dominantes. Ao lembrar, 

portanto, não apenas evocamos o que foi, confrontamos o que é. A memória não se limita a 

conservar. Ela interfere, reabre, desorganiza. Como dito há pouco, a memória introduz no 

presente a hipótese de uma diferença, um gesto de insubordinação temporal que transforma o 

ato de lembrar numa heresia contra o presente normalizado, porque reativa passados que 

carregavam outros projetos, outras formas de viver, de lutar, de desejar. É a memória atuando 

como uma fissura, não necessariamente destrutiva, mas reveladora. No dizer de Didi-

Huberman, essa fissura aponta para um irreal diferente, ou seja, um mundo possível que não 

se realizou, mas que poderia ter sido. É o inconcluso, de potência ainda viva nos restos da 

história. A ideia do irreal aqui não é de fantasia, mas de alternativa não concretizada, no caso, 

de um passado que contêm potenciais abortados, projetos derrotados, utopias caladas. É 

justamente ao indicar que houve um passado real, um passado que, assim como o presente, 

também se abria para possibilidades, que a memória nos faz sentir que outras possibilidades 

existiram e que podem ainda existir. Ou seja, a proximidade que a memória pode ter do que 

foi efetivamente vivido pode despertar o sentimento de que o presente não é inevitável, mas 

contingente, mutável. Aqui a memória pode ter um potencial radical e subversivo de trazer o 

passado à tona, não para nos reconectar com o que foi vivido, mas para revelar as ausências, 



97 

mutilações e empobrecimentos do presente. A memória, nesse sentido, não pacifica: ela 

incomoda, ela fere, ela mobiliza. 

O real do passado, mesmo que derrotado, silenciado, apagado, ainda emite sinais, 

ainda pode interromper o curso do presente com a lembrança do que poderia ter sido. Assim, 

a memória se torna uma forma de resistência ao recusar o tempo homogêneo e contínuo da 

história oficial, e insiste nos tempos fraturados, nos rastros, nas ruínas, porque é nesses 

fragmentos que algo ainda arde. Didi-Huberman diria que esse gesto é ético e político: é 

preciso abrir os olhos não apenas para ver o passado, mas para ver o presente à luz das suas 

falhas, dos seus esquecimentos, das suas mentiras estruturais. É a memória se insinuando 

como espaço de respostas sobre questões que nos inquietam sobre como poderia ser o mundo. 

 

 

2.10 A memória insinuando respostas 

Clifford Geertz (1989, p. 41) afirma que a "vocação essencial da antropologia 

interpretativa não é responder às nossas questões mais profundas, mas colocar à nossa 

disposição as respostas que outros deram [...] e assim incluí-las no registro de consultas sobre 

o que o homem falou”. O que Geertz está dizendo, entre outras coisas, é que cada cultura 

produziu um sem-número de respostas sobre as questões humanas (sofrimento, morte, ordem 

social, justiça, identidade etc.). A cultura, portanto, funciona como um repositório histórico e 

simbólico dessas respostas, disponíveis para reflexão e comparação (não necessariamente para 

imitação ou rejeição imediata). 

Seguindo essa linha de raciocínio, e como dissemos acima que a cultura pode ser 

entendida como a memória da sociedade, por que não podemos pensar a memória como um 

repositório de respostas dadas pela humanidade para as mais diversas questões humanas, para 

os mais diversos problemas, as quais podemos consultar, não para repetir ou negar apenas, 

mas para ponderar sobre as respostas que podemos dar. Se tanto a memória coletiva quanto a 

cultural, tal como discutida por Jan e Aleida Assmann, guardam experiências, interpretações e 

símbolos que já foram mobilizados por comunidades para lidar com dilemas fundamentais, 

por que não, assim como Geertz defende que a cultura oferece um "registro de consultas", 

pensar que a memória também pode ser vista como uma fonte de saber acumulado? Não se 

trata de repetir ou negar automaticamente as respostas advindas da memória, mas de ponderar 

sobre a resposta obtida. Trazer os registros do passado ao presente de forma reflexiva, como 

recursos para pensar, para dialogar, para reavaliar as possibilidades de ação humana. É a 

memória vista como campo de consulta e ponderação, uma ferramenta viva de orientação, 
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questionamento e construção de alternativas para a vida em grupo. Talvez já estejamos 

falando de uma memória como simultaneidade temporal, uma memória que se relaciona com 

o “instante ancestral”. 

A noção de "instante ancestral", tal como desenvolvida por Abah Andrade (s.d.), pode 

ser profundamente relacionada à noção de memória, especialmente se esta for compreendida 

não apenas como armazenamento de informações do passado, mas como camada ativa, 

simultânea e viva da existência. 

O instante ancestral implica que tempos distintos, passado, presente e futuro, 

coexistem em nós. Essa coexistência forma uma memória viva, que não é linear ou 

cronológica, mas estratificada e simultânea. Nesse sentido: “os sucessivos períodos da vida 

humana [...] guardam-se, camada por camada, no lado de dentro da vida interior de cada um 

de nós [...] e em verdade se mantêm vivas, simultâneas, em cada um de nós”. A memória, se 

seguirmos esse sentido, não é simples lembrança, mas um campo de presença ancestral, onde 

as eras passadas ainda pulsam, configurando a subjetividade presente. 

Ademais, como também define e em consonância com o conceito de memória cultural 

de Assman, essa memória “ancestral” não é pessoal, é coletiva, mítica, cultural. É uma via de 

acesso à origem da cultura, do símbolo, do divino-sem-deus. Andrade conecta o instante 

ancestral à capacidade poética da psyché, à sua potência de criar mundo. A memória, nesse 

quadro, é um tipo de reserva de mundo possível, ou seja, não apenas rememora, mas projeta, 

agindo como poiésis, como origem da criação simbólica e sensível. 

A memória vinculada ao instante ancestral permite reinventar a biografia, pois ela não 

está subordinada a uma linearidade causal, mas abre-se à multiplicidade dos tempos. Essa 

memória, ancestral e simultânea, possibilita um trabalho filosófico de desaprisionamento da 

história pessoal e coletiva, abrindo o campo para novas configurações de existência. O que 

temos é que a noção de instante ancestral aprofunda a memória como experiência de 

simultaneidade do tempo e como força criadora, que não apenas guarda, mas reconfigura, 

recria e reabre o tempo. É uma memória espessa e potente, uma memória que age. Como já 

dito, é a memória como um ato político e criativo. Ao oferecer respostas, ela abre rachaduras 

nas certezas do agora, introduzindo a dúvida e a hipótese alternativa, a antítese que torce pela 

síntese. E, nesse gesto, ela devolve à história o seu aspecto mais vivo: o da potencialidade, ou 

seja, ela nos confronta com o fato de que aquilo que chamamos de “real” não é o “único real 

possível”, há outros que já existiram, ou que poderiam ter sido, e que talvez ainda possam 

emergir. A revolução ainda é possível. 
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Portanto, a memória, longe de ser um instrumento do passado, é uma força de 

desestabilização no presente. É uma fissura por onde irrompe o que foi suprimido, mas 

também uma faísca de outro porvir. Aqui podemos nos aproximar de Cartola e ouvir “O 

Mundo é um Moinho” como se fosse a memória falando ao presente. Ela, a memória, assume 

um tom de advertência, quase melancólico, velha e experiente, sussurra ao tempo atual que 

ele está cedendo ao esquecimento cedo demais e pelos motivos errados, antes de compreender 

a profundidade daquilo que o configura: “Ainda é cedo, amor” - a memória chama o presente 

de “amor”, com intimidade e pesar, e continua: “Mal começaste a conhecer a vida” - o 

presente acredita que sabe tudo, que pode seguir em frente ignorando o passado, mas a 

memória o lembra de que ainda é imaturo, ainda está tateando. “Já anuncias a hora de partida” 

- o presente quer ir embora, romper com o que veio antes, como se pudesse recomeçar do 

zero. A memória percebe isso como uma fuga, uma tentativa de cortar os laços com aquilo 

que ainda precisa ser compreendido: “Sem saber mesmo o rumo que irás tomar”. A memória 

conclui que o presente rejeita o passado, mas não sabe para onde vai. Ao não escutar a 

memória, o presente se torna cego, desorientado, sem direção e sem raízes. A memória, nessa 

leitura, fala com tristeza e advertência ao presente, que se precipita em esquecer, sem entender 

que aquilo que foi vivido tem seu peso se mal compreendido. O trecho ganha força como um 

alerta: desprezar o passado ou se apegar a ele de forma equivocada, é partir sem bússola, é 

não saber o próprio nome nem o peso do próprio tempo. 

 

Ela [a memória] insinua, também, a falha de uma crítica no mundo repleto de uma 

sociedade; a partir do modo do pensável, ela reintroduz a hipótese de uma diferença, 

a heresia de outras coerências. Nas organizações atuais, ela marca a rachadura de um 

irreal diferente (no exato momento em que - e, talvez, porque - ela apresenta essa 

possibilidade como o real de outrora). A escrita historiográfica cria ‘a-topias’; ela 

abre ‘não-lugares’ (ausências) no presente; às vezes, ela organiza sistematicamente 

pontos de fuga na Ordem dos pensamentos e das práticas contemporâneas. 

(CERTEAU, 1998, p.185) 

 

Numa sociedade saturada de discursos, instituições e aparências de completude, onde 

tudo parece já estar explicado e justificado, a memória atua como um sinal de falha: uma 

lembrança incômoda de que nem tudo está resolvido, de que há feridas, silêncios e exclusões 

que escapam às críticas formais, sistemáticas e racionais. A memória perturba a estabilidade 

dos discursos críticos estabelecidos ao apontar o que foi deixado de fora, o que continua a 

doer, a faltar, a exigir escuta. A memória rompe com o que é tido como natural ou coerente na 

sociedade e reabre o pensamento para aquilo que foi esquecido, suprimido ou marginalizado, 

oferecendo outras possibilidades de sentido. 
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A memória, ao contrário da historiografia, indica formas de existências que já foram 

de alguma forma reais, o que faz pressupor que outras ainda podem vir a ser. Ela também 

expõe a historicidade como produtora de a-topias, aqueles lugares que existem apenas no 

texto, na forma de construções racionais, distantes do presente. A memória abre não-lugares 

no agora: vazios, ausências, lacunas vivas. E esses não-lugares são espaços de incômodo, 

silêncio, dor, resistência. São também zonas em que se pode pensar o impensado, em que o 

passado interrompe o presente e o desestabiliza. Esses não-lugares são, em Certeau, os 

vestígios da ausência: 

 

por ter visitado as bordas de sua terra e por ter ficado [...] 'perturbado' pelos 

vestígios da ausência marcados nessas margens de uma sociedade, o historiador 

retorna alterado, mas não silencioso. A narrativa começa a falar entre 

contemporâneos. Parece-me que ela pode falar do sentido que se tornou possível 

pela ausência quando não existe outro lugar além do discurso. Ela diz, então, algo 

relacionado com qualquer comunicação, mas elabora tal relato sob a forma de lenda 

- a bom entendedor, meia palavra basta -, em um discurso que organiza uma 

presença faltante e conserva, do sonho ou do lapso, a possibilidade de ser a marca de 

uma alteridade alterante. (CERTEAU, 1998, p. 185) 

 

Aqui o historiador é como alguém que sai da zona de conforto e vai até as margens da 

sociedade, onde estão os esquecidos, os apagados, os silenciados. Lá, ele encontra os vestígios 

da ausência, ou seja, traços do que foi perdido, negado ou jamais plenamente registrado. Esse 

encontro o transforma e ele volta diferente (alterado), tocado por essa ausência, mas não 

retorna em silêncio, pois ele agora sabe que havia mais coisas lá do que contaram. Ele começa 

a narrar, contar, elaborar. A história, então, não é apenas sobre o passado, mas um discurso 

entre pessoas do presente. Aqui a historiografia não é museológica, mas interpelativa, falando 

para o agora, para nós. 

Em muitos casos, não há documentos, corpos, provas materiais. O que resta é o 

discurso. Mas a ausência também tem linguagem. A ausência de algo (uma vida, uma cultura, 

uma memória) abre espaço para um novo sentido, que só pode ser elaborado narrativamente, 

pela palavra. A história, neste ponto, - e aqui devemos ter cuidado ao interpretar Certeau - , se 

aproxima da lenda, no sentido de elaborar narrativas simbólicas a partir de ausências 

concretas. Não se trata de mentira, mas de uma forma de linguagem que evoca o que não pode 

ser inteiramente dito. Isso porque o historiador organiza uma “presença faltante”, dando 

forma, por meio da linguagem, ao que não está mais ali, mas que exige ser lembrado. E, ao 

narrar o ausente, não apenas descreve o outro, mas é afetado por ele. Essa “alteridade 

alterante” transforma quem narra. 
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Michel de Certeau nos oferece uma visão da historiografia como prática ética e poética 

do trato com o ausente. O historiador, ao visitar os “limites” da sociedade, entra em contato 

com o silenciado e retorna modificado, compelido a narrar. Mas ele não relata apenas fatos: 

ele constrói uma presença para o que falta, usando a linguagem como território de evocação. 

Como numa lenda, a história se torna o lugar onde a ausência fala, onde o impossível ganha 

forma, onde o sonho, o lapso ou o trauma produzem sentido. Essa concepção aproxima a 

história da arte e do testemunho. Ela não reconstrói o passado como ele foi, mas cria uma 

linguagem capaz de abrigar o que foi perdido. 

 

 

2.11 Capitalismo e esquecimento – um adendo necessário sobre memória 

Creio que Félix Guattari e eu, talvez de maneiras diferentes, continuamos ambos 

marxistas. É que não acreditamos numa filosofia política que não seja centrada na 

análise do capitalismo e de seu desenvolvimento. O que mais nos interessa em Marx 

é a análise do capitalismo como sistema imanente que não para de expandir seus 

limites, reencontrando-os sempre numa escala ampliada, porque o limite é o próprio 

Capital. (DELEUZE, 1992, p. 212) 

 

Dizer que o capitalismo é um sistema imanente é dizer que ele não depende de algo 

externo a si para se justificar, sustentar ou direcionar. Não apela a um fundamento 

transcendente (Deus, natureza, tradição moral) para dizer por que deve existir. Sua lógica é 

interna, centrada na busca pelo lucro, na acumulação de capital, na expansão constante da 

produção e do consumo. Tudo ocorre sem precisar de um fim último fora dele mesmo; o 

objetivo é simplesmente continuar o movimento de valorização do capital. Marx, embora não 

utilize o termo nesses moldes, descreve a mesma ideia quando fala que o capital é “valor que 

se valoriza”, uma dinâmica autorreferente. 

Como não está preso a uma finalidade transcendente, o capitalismo pode incorporar 

valores, culturas e ideologias muito diferentes, desde que sirvam à lógica de acumulação. Por 

não ter um limite externo, tende a expandir-se para todas as esferas: trabalho, lazer, afeto, 

cultura, natureza, subjetividade, transformando tudo em mercadoria ou ativo. Até resistências 

e críticas podem ser absorvidas e transformadas em novos nichos de mercado ou modos de 

reprodução. Daí que, ao se discutir memória, sobretudo quando relacionada a eventos que 

ocorreram sob a égide do capitalismo, algo precisa ser dito. 

Numa sociedade em que tudo se desmancha no ar ou escorre entre os dedos, e tudo o 

que era sagrado é profanado, a memória não poderia seguir noutra direção. Ademais, se 

concordarmos com Bauman (1999) e sua definição de modernidade líquida, nossa época é 
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marcada pela instabilidade permanente, em que os vínculos, valores e certezas que antes 

estruturavam a vida estão se dissolvendo de modo cada vez mais rápido. Uma época marcada 

pela prática do consumo desenfreado, na qual nossa principal identidade é a de consumidor. E 

ser consumidor numa sociedade de consumo significa que a coisa que mais se compartilha é a 

ansiedade e o esquecimento. 

 

A necessária redução do tempo é melhor alcançada se os consumidores não puderem 

prestar atenção ou concentrar o desejo por muito tempo em qualquer objeto; isto é, 

se forem impacientes, impetuosos, indóceis e, acima de tudo, facilmente instigáveis 

e também se facilmente perderem o interesse. A cultura da sociedade de consumo 

envolve sobretudo o esquecimento, não o aprendizado. (BAUMAN, 1999, 90) 

 

A afirmação de Zygmunt Bauman pode ser lida como uma chave crítica fundamental 

para compreendermos o desgaste da memória na sociedade contemporânea. Quando diz que 

“a cultura da sociedade de consumo envolve sobretudo o esquecimento, não o aprendizado”, 

está apontando para um modo de vida em que o esquecer não é uma falha acidental, mas uma 

condição estratégica do funcionamento do sistema capitalista de consumo. Nesta sociedade 

descrita por Bauman, a lógica não é a da durabilidade ou da fidelidade, mas a do descarte e da 

substituição. O valor dos objetos e, por extensão, das experiências, das relações e até das 

causas sociais, está em sua novidade, não em sua permanência. Assim, o consumidor ideal é 

aquele que não se apega, não se aprofunda, não se lembra, mas que está sempre pronto para 

desejar o próximo item. 

Se a memória exige tempo e estabilidade, repetição e elaboração simbólica, a cultura 

do consumo cultiva o oposto - ruído, pressa, distração. O efeito é um esvaziamento da 

capacidade de lembrar criticamente, de guardar, pensar e aprender com a experiência. 

Bauman fala de consumidores “impacientes, impetuosos, indóceis, facilmente instigáveis e 

facilmente desinteressáveis”. Essa descrição é crucial para a questão da memória ao apontar 

para sujeitos que vivem num estado de hiperestimulação em um ambiente onde o tempo para 

a reflexão, a elaboração e o aprendizado é eliminado. 

A leitura e interpretação da afirmação de Bauman sob a ótica da memória revela uma 

crítica contundente: o capitalismo de consumo não apenas produz esquecimentos, mas 

necessita deles para se manter. Ao promover a impaciência e o desapego, ele fragiliza a 

memória individual e coletiva, nem tanto impedindo que o passado seja elaborado, mas 

impedindo que se torne um recurso de aprendizado e transformação. O desafio, então, é 

recuperar o tempo da memória dentro de uma cultura que nos treina para esquecer. 
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Outro que oferece uma lente poderosa para pensar a relação entre memória, 

esquecimento e experiência no mundo moderno é Walter Benjamin, em seu ensaio “O 

narrador”. Referindo-se aos soldados que voltavam do campo de batalha durante a Primeira 

Guerra, Benjamin observa serem pessoas que perderam a capacidade de contar histórias, que 

não conseguiam transformar o vivido em linguagem. Esse fato era para ele o que denotava a 

crise da experiência, entendida como uma forma profunda de aprendizado que depende da 

continuidade, da escuta e da transmissão. 

 

Uma experiência quase cotidiana nos impõe a exigência dessa distância e desse 

ângulo de observação. É a experiência de que a arte de narrar está em vias de 

extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando 

se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É 

como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 

inalienável: a faculdade de intercambiar experiências. 

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa, e 

tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo. Basta 

olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais baixo que nunca, e 

que da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior, mas também a do 

mundo ético sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a 

guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da 

guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não 

mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. (BENJAMIN, 1994, p. 

197-198) 

 

Se para Benjamin a guerra moderna destrói a narrativa e a memória, para Bauman é o 

consumo acelerado que impossibilita o enraizamento da experiência. Mas ambos falam de um 

sujeito deslocado e desmemoriado, incapaz de integrar o passado ao presente 

significativamente. Entender Benjamin e Bauman é entender que o esquecimento a que 

assistimos não é apenas um traço psicológico ou cultural, mas um elemento intrínseco ao 

capitalismo, e o que está em jogo é a possibilidade ou não de interromper o presente com a 

lembrança do que não pode ser esquecido. A memória, nesse sentido, é sempre resistência. E 

sua ausência é sinal de que o tempo histórico foi sequestrado pela lógica do mercado. 

O que se sugere é que a história só ocorre efetivamente quando há ruptura com o 

presente. A preservação do capitalismo, entendida aqui como uma estrutura estável, 

identitária e homogênea, bloqueia a mudança radical. Nesse sentido, entender história como 

mudança é entender que a destruição da ordem atual em nome de outra forma de vida só é 

possível com o fim da tradição, do pertencimento, do apego à comunidade como fim em si 

mesmo. Claro que estamos flertando com a concepção dialética da história, em que cada 

estágio só se realiza plenamente em sua superação. Mas aqui há um acento mais radical: a 

história não apenas deve mudar o que existe, ela precisa devorar o presente.  
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Sob o capitalismo, qualquer comunidade é apenas um simulacro de comunidade. Ele 

não destrói a forma comunitária, mas a atualiza perversamente. Em vez de indivíduos livres e 

autônomos, temos sujeitos movidos por mecanismos que regulam seus desejos e crenças de 

modo a manter a coesão funcional do sistema - publicidade, cultura de consumo, algoritmos, 

redes sociais, etc. A comunidade atual, apeada pelo capital, torna-se, então, um obstáculo à 

efetivação da história. 

Além do mais, um dos principais problemas para qualquer cultura da memória sob o 

capitalismo é acompanhar e dar conta de tantas atrocidades. Não é difícil constatar um 

colapso da capacidade humana, política, ética e cultural de elaborar o sofrimento em um 

mundo que o produz em escala industrial. O capitalismo, longe de ser apenas um pano de 

fundo econômico, é um modo de organização social que gera e multiplica crises, violências e 

traumas. O capitalismo é uma máquina de gerar desastres. Guerras motivadas por interesses 

econômicos e geopolíticos (HOBSBAWM, 2002); crises migratórias e campos de refugiados 

fruto da exploração colonial e da desigualdade global (ACNUR, 2024); favelização urbana, 

violência policial e encarceramento em massa nas periferias (WACQUANT, 2003); 

destruição ambiental que expulsa comunidades inteiras de seus territórios (OFC, [s.d.]); 

trabalho análogo à escravidão em campos agrícolas e indústrias; narcotráfico e crime 

organizado como subprodutos de economias de exclusão; violência de gênero, étnica e 

religiosa como formas naturalizadas de dominação (ATLAS DA VIOLÊNCIA, 2024), miséria 

e pobreza em escala mundial (DAVIS, 2020). Essa produção contínua de sofrimento cria um 

excesso de acontecimentos extremos e traumáticos numa proporção tão frequente e tão difusa 

que a memória coletiva se torna incapaz de acompanhar. A cada novo massacre, desastre ou 

injustiça, o anterior é deslocado do centro da atenção. O horror se torna cotidiano. O mundo 

sob o capitalismo é forçado a ter o esquecimento como parte intrínseca de suas características 

para poder continuar funcionando. Mas há reações. 

Se a lógica do capitalismo é opera por meio do esquecimento, ao transformar tudo em 

mercadoria, esvaziando o passado de sentido, apagando histórias que não podem ser 

facilmente convertidas em lucro, ou fazendo do esquecimento uma necessidade de 

sobrevivência, a memória, nesse sistema, só vale enquanto objeto de consumo, sendo 

fetichizada, espetacularizada, convertida em produto para museus, filmes ou campanhas 

publicitárias que reduzem experiências profundas a slogans ou nostalgias vendáveis. No 

entanto, há resistências persistentes a essa lógica.  

Comunidades indígenas, quilombolas e movimentos de mulheres negras, por exemplo, 

mantêm vivas memórias subterrâneas que recusam o apagamento imposto pela colonialidade 
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do capital. Esses grupos não apenas lembram, mas reinventam a memória como prática de 

luta, conexão ancestral e forma de existência contra-hegemônica. Ao registrar suas histórias 

por meio da oralidade, dos rituais, das práticas comunitárias e das redes de solidariedade, 

desafiam a amnésia programada do capital e reivindicam o direito de lembrar como um ato 

político.
3
 

Essas práticas de resistência indicam que a memória coletiva nunca é um dado neutro 

ou espontâneo; é organizada, regulada e moldada por aquilo que Jan Assmann (2016) e Pierre 

Nora (2012) chamam de regimes de lembrança. Esses regimes consistem em um conjunto de 

práticas sociais, instituições e discursos que determinam o que uma sociedade decide lembrar, 

o que opta por esquecer e como esses processos se institucionalizam. Monumentos, datas 

comemorativas, currículos escolares, museus e rituais públicos compõem essa engrenagem 

que não apenas conserva o passado, mas o estrutura para servir às necessidades e hegemonias 

do presente. 

Tradicionalmente, muitos estados modernos construíram narrativas consolidadas de 

memórias. Estas se manifestaram em histórias nacionais lineares e celebratórias, em 

currículos escolares unificados que glorificavam figuras e eventos específicos, e em museus 

que apresentavam interpretações oficiais do passado. Esse modelo buscava produzir 

identidades coletivas estáveis, mascarando ou marginalizando episódios, vozes dissidentes e 

narrativas alternativas. Entretanto, essas estruturas estão sendo confrontadas. As histórias 

oficiais são questionadas e começam a perder legitimidade diante da emergência de novas 

sensibilidades históricas e da denúncia dos silenciamentos que sustentaram essas memórias 

dominantes. A crítica ao colonialismo, às ditaduras militares, ao patriarcado e ao racismo 

desestabiliza as narrativas lineares e triunfalistas. O próprio papel de instituições tradicionais, 

como museus estatais e programas educativos centralizados, é cada vez mais questionado por 

não representar a pluralidade de experiências e traumas vividos pelas sociedades. Neste 

cenário de instabilidade, novos dispositivos de memória começam a emergir. Arquivos 

comunitários, projetos de memória digital, iniciativas de museus alternativos, 

memorializações de rua e ações performativas de grupos historicamente marginalizados 

tornam-se formas de resistência e criação de outras narrativas. São dispositivos que buscam 

                                                 
3
 Apenas a título de exemplo, citamos: o Portal Geledés e o Acervo Cultne. Portal Geledés contém artigos, 

notícias e projetos que tratam da memória, identidade e resistência da população negra, vinculado aos Geledés – 

Instituto da Mulher Negra. Já o Acervo Cultne mantém um acervo digital de cultura negra, com vídeos, 

entrevistas e arquivos históricos, estando vinculado ao Instituto Cultne. 

Seus respectivos endereços eletrônicos são: https://www.geledes.org.br/; https://www.cultne.tv/. 
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reconstruir o passado a partir de perspectivas até então silenciadas: indígenas, negros, 

mulheres, LGBTs, trabalhadores e vítimas de regimes autoritários. 

Questionada sobre o que mudou no século XXI no que diz respeito à cultura da 

lembrança, Aleida Assmann (2011, [s.p.]) responde: 

 

Um deslocamento importante na lógica da lembrança decorreu do fato de não apenas 

se glorificarem os atos heroicos, mas de se ter passado a dar espaço também ao 

sofrimento individual e de se ter lembrado de crimes do passado que se teria 

preferido ignorar. O reconhecimento retrospectivo de crimes e traumas tornou-se um 

fator importante, que modifica substancialmente a paisagem da lembrança em todo o 

mundo. 

 

Aleida Assmann é objetiva ao falar sobre uma transformação na maneira como a 

sociedade lida com a memória coletiva no século XXI. Se antes e tradicionalmente a cultura 

da lembrança era centrada em exaltar feitos heroicos, houve uma mudança importante, uma 

vez que agora, além dos heróis, também se reconhecem as vítimas, o sofrimento individual e 

os crimes cometidos no passado, inclusive aqueles que antes se queria esquecer ou esconder. 

Isso significa que a lembrança deixou de ser apenas celebrativa e passou a incluir uma 

dimensão crítica, reflexiva e até reparadora. Lembrar não é mais só motivo de orgulho, mas 

também de reconhecimento da dor, de autocrítica e de responsabilidade histórica, fato que 

transformou profundamente a paisagem da lembrança no mundo, pois implica lidar com uma 

memória reconhecidamente mais plural, mais aberta às diferentes experiências do passado, 

incluindo as mais dolorosas. 

Essa mudança que Aleida Assmann descreve, de uma cultura de lembrança heroica 

para uma cultura que reconhece também o sofrimento e os crimes, pode ser vista claramente 

no modo como o Brasil lida (ou tenta lidar) com a memória da ditadura. Durante e logo após a 

ditadura, o discurso oficial enfatizava a ideia de que o regime havia salvado o Brasil do 

comunismo e garantido o progresso econômico, uma memória dominante que glorificava atos 

do Estado, ignorando ou silenciando as violações de direitos humanos, como torturas, 

assassinatos políticos, banimento e desaparecimentos forçados. Com a redemocratização, 

começou lentamente uma mudança no olhar sobre esse passado e uma nova paisagem de 

memórias começou a ocupar espaços. Memórias, por exemplo, que não celebram, mas 

denunciam o sofrimento e expõem as práticas violentas de agentes do Estado a serviço da 

ditadura, que antes muitos preferiam esquecer ou minimizar. 

Essa transformação que Aleida Assmann descreve pode ser vista sendo posta em 

prática no Brasil com maior ímpeto a partir dos anos 2000, quando ocorreu um boom de 
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documentários que buscaram revisitar criticamente a memória da ditadura militar. Essa 

produção cultural é uma expressão prática da transformação que Aleida Assmann descreve, 

pois o que vemos são documentários que não exaltam os feitos do regime militar; pelo 

contrário, a maioria deles expõe o sofrimento das vítimas, denuncia crimes, humaniza as 

histórias individuais e trazem à luz o que havia sido silenciado. Exemplos importantes são: 

“Cidadão Boilesen” (2009), “O Dia que Durou 21 Anos” (2013) e a série de documentários 

“Memórias do Chumbo” (2012). Esses documentários fazem três movimentos principais: dão 

voz a vítimas e testemunhas, muitas vezes ignoradas pela história oficial; investigam e 

revelam crimes e estruturas de poder ocultadas ou esquecidas e estimulam uma nova memória 

coletiva, menos heroica e mais crítica, dolorosa, mas inclusiva. 
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CAPÍTULO 3 

MEMÓRIA EM TRÂNSITO – CONSTRUINDO UM CONCEITO 

 

 

Antes de seguir adiante, dois pontos precisam ser explicados. 

Cabe entender primeiramente que a memória é intrinsecamente paradoxal, sobretudo 

porque ela é a tentativa de conciliar duas temporalidades que, teoricamente, não coexistem no 

mesmo momento, e o faz trazendo o passado para o presente sob o filtro e as condições do 

presente, alterando inevitavelmente o significado do passado em cada evocação. A memória, 

nesse contexto, é como algo que habita um domínio próprio, distinto do passado e do presente 

vividos. Ao tentar fixar o passado, enquanto inevitavelmente o transforma ao ser recordado, 

faz surgir a questão: até que ponto as memórias podem ser fiéis ao passado e como essa busca 

molda (ou limita) a compreensão do presente? A memória parece criar uma linha contínua 

entre passado e presente, mas essa impressão é enganosa. Uma vez que ela não opera como 

um simples espelho do passado, mas como uma construção que influencia diretamente a 

maneira como compreendemos nossa trajetória. Em vez de apenas iluminar o caminho entre o 

que fomos e o que somos, a memória também pode congelar identidades, fixar narrativas e 

bloquear transformações. Ao cristalizar experiências, por exemplo, ela pode aprisionar o 

sujeito em traumas, ressentimentos ou nostalgias que impedem o movimento e a reinvenção 

no presente; ao ser filtrada por discursos sociais dominantes, pode apagar ou distorcer 

vivências que não se alinham à memória oficial, criando um obstáculo para sujeitos que 

buscam afirmar outras formas de existir e lembrar; ao ser manipulada ou idealizada, ela pode 

projetar uma imagem do passado que impede o enfrentamento crítico da história pessoal ou 

coletiva. Nestas condições, a memória é um obstáculo ao se tornar um lugar de fixação, em 

vez de um espaço de elaboração, impedindo os sujeitos de se deslocarem, de esquecerem o 

necessário, de se reconstruírem a partir do presente. Como diz Paul Ricoeur (2007), lembrar é 

sempre reinterpretar, e nem toda lembrança favorece a liberdade ou o futuro. 

Dois. Os documentários que trazem como pano de fundo a ditadura são mais do que 

simples registros de eventos ou narrativas lineares; eles carregam aglomerados de memórias 

que se entrelaçam e se manifestam de maneira dinâmica. Os documentários estão cheios de 

memórias, e essas memórias não são rígidas ou estáticas, mas fluidas, adaptáveis e múltiplas, 

refletindo a natureza fragmentada e subjetiva da memória humana. Cada imagem, som ou 

narrativa de vida evoca diferentes interpretações e emoções, variando conforme o narrador, o 

contexto ou o momento em que são revisitadas. Isso destaca que os documentários não apenas 
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documentam a realidade, mas também recriam, reinterpretam e ressignificam memórias, 

oferecendo uma experiência sempre em transformação. 

Diante do exposto, tornou-se evidente a necessidade de um conceito de memória que 

tivesse o poder de captar essa dinâmica, essa fluidez e fragmentação que os documentários 

revelam. Um conceito que buscasse acompanhar as memórias em seu constante movimento, 

entendendo que elas não são fixas nem lineares, e que, sendo reconstruídas e ressignificadas a 

cada novo olhar, deva, o conceito, refletir essa natureza mutável e sua capacidade de 

atravessar diferentes contextos, adaptar-se e adquirir novos significados no percurso. 

O capítulo, neste sentido, intenta discutir e propor o conceito de memória em trânsito 

e, para tanto, precisamos antes entender que, nas últimas décadas, ocorreram mudanças 

significativas nas maneiras de se construir, compartilhar e conservar a cultura e a memória. A 

globalização, juntamente com o aumento da mobilidade humana e dos fluxos migratórios, 

intensificou o contato entre distintas tradições culturais, favorecendo a circulação e o 

intercâmbio de símbolos, narrativas e práticas memorativas. Ao mesmo tempo, o avanço das 

tecnologias da informação e da comunicação, especialmente com o crescimento da internet, 

das redes sociais e das plataformas digitais, impulsionou a disseminação de registros 

mnemônicos, como imagens, vídeos, depoimentos e documentos em formato digital. Esse 

novo panorama fragilizou o domínio exclusivo que instituições tradicionais, como arquivos 

públicos e museus, detinham sobre a gestão da memória coletiva e cultural. Como resultado, 

tanto as políticas quanto as práticas culturais têm se transformado, não apenas pela 

emergência de uma diversidade maior de perspectivas e vivências, mas também porque a 

própria ideia de memória se tornou mais aberta, interconectada e disponível, embora, ao 

mesmo tempo, mais sujeita a distorções, esquecimentos deliberados e disputas por autoridade 

narrativa. 

Por conta de tudo isso, os estudos de memória têm passado por uma importante 

inflexão teórica conhecida como viragem transcultural, marcada pelo deslocamento do foco 

nacional ou local para uma perspectiva que reconhece a circulação transnacional e 

transcultural das memórias. Essa abordagem parte do reconhecimento de que as lembranças 

de eventos extremos, como guerras, ditaduras ou genocídios, não permanecem confinadas a 

um território ou grupo específico, mas se disseminam por meio de migrações, exílios, mídias, 

traduções e redes globais de solidariedade e testemunho. Com isso, os pesquisadores 

passaram a interrogar os modos, os motivos e os efeitos desses deslocamentos: como as 

memórias viajam, por quais caminhos, com quais mediações e com que implicações políticas 

e culturais? Em vez de trajetórias lineares, trata-se de itinerários complexos e multilineares, 
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nos quais as memórias se transformam e adquirem novos sentidos ao entrarem em contato 

com outros contextos, idiomas e sistemas de valor. A viragem transcultural, portanto, abre 

espaço para pensar a memória como um campo em constante trânsito, em que o passado é 

continuamente reconfigurado pelas relações entre culturas, histórias e geografias diversas. 

O que depreendemos disso é que as memórias se mantêm vivas ao se moverem além 

das barreiras geográficas, sociais e temporais, permitindo que sejam constantemente 

renovadas e adquiram novos significados. Contudo, essa movimentação não significa que as 

memórias locais desapareçam; pelo contrário, ela favorece um diálogo entre diversas culturas 

de memórias, criando vínculos de semelhança, comparação e troca entre grupos que não 

compartilham laços familiares, étnicos ou nacionais. Por meio dessa interação, essas 

comunidades conseguem reinterpretar e integrar as experiências de outras em seus próprios 

conjuntos de lembranças, ampliando e enriquecendo a percepção coletiva do passado. Dessa 

forma, a circulação das memórias fortalece uma rede transcultural e transnacional que 

promove uma memória diversificada, dinâmica e solidária. 

Em seu sentido mais clássico, como em Halbwachs, a memória era entendida, como 

vimos anteriormente, como vinculada e dependente de comunidades orgânicas, ou seja, 

grupos estáveis, homogêneos e permanentes, como nações, etnias ou famílias, nos quais 

identidade e memória estavam natural e simbioticamente vinculadas. Contudo, atualmente, a 

memória não é vista e entendida como sendo rigidamente presa a grupos fixos; ela se 

apresenta como algo maleável, aberto e sujeito a adaptações. Isso quer dizer que a memória 

pode ser reinterpretada, apropriada e compartilhada de forma criativa por diferentes coletivos, 

formados por vivências comuns, causas políticas, laços culturais ou sociais, que nem sempre 

correspondem às identidades tradicionais e estáveis. Desse modo, a memória coletiva deixa de 

ser um patrimônio exclusivo e fechado de uma comunidade orgânica para se tornar um 

recurso cultural mais fluido, que circula, se transforma e conecta diversas pessoas e grupos, 

contribuindo para fomentar o debate político em diversas frentes. 

Os estudos a respeito da memória vêm se dedicando a estabelecer uma terminologia 

apropriada para descrever os processos de circulação da memória entre distintas gerações, 

culturas e temporalidades. O objetivo é destacar a natureza dinâmica da cultura e a capacidade 

da memória de ser transmitida, compartilhada e até transportada para diferentes contextos. 

Dentro deste debate, temos conceito de pós-memória, descrito por Marianne Hirsch (2021), 

discutido em paralelo com o de trânsito cultural, na perspectiva de Fernando Seliprandy 

(2015). Em seguida, temos Daniel Levy e Natan Sznaider (2012), que propõem o conceito de 

memória cosmopolita, enquanto Alison Landsberg (2004) desenvolve a ideia de memória 
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protética. Já Michael Rothberg (2009) introduz o conceito de memória multidirecional, 

enfatizando o caráter espacial e relacional da memória. Por necessidade teórica, vamos revisar 

estes conceitos e, ao cabo, mobilizá-los para definir o que aqui chamamos de memória em 

trânsito. 

 

3.1 Pós-memória e trânsito cultural 

Como já deve ter ficado evidente, esta pesquisa aborda relatos memoriais em filmes 

documentais sobre o período ditatorial, tratando de questões delicadas. Essas lembranças não 

constituem arquivos inertes, mas integram um mecanismo ativo e relacional que requer 

participação social e cultural. Narrar um tempo histórico repleto de sofrimentos, traumas e 

arbitrariedades impõe dilemas éticos e procedimentais consideráveis, sobretudo na maneira de 

reconstruir essas experiências. Nesta seção, passaremos em revista as noções de pós-memória, 

descrita por Marianne Hirsch (2021), e de trânsitos culturais, na perspectiva de Fernando 

Seliprandy (2015). A primeira refere-se ao vínculo afetivo de indivíduos de gerações futuras 

com acontecimentos que não testemunharam pessoalmente, porém absorveram intensamente, 

e a segunda aponta que a memória entre gerações viabiliza tanto transmissões e 

ressignificações quanto negações e modificações. 

A noção de pós-memória caracteriza o vínculo de gerações futuras com fatos 

históricos e particulares que não presenciaram diretamente, mas, mesmo assim, assimilaram 

de modo profundo e subjetivo. Tal ocorrência revela-se particularmente relevante em grupos 

familiares e sociedades impactadas por acontecimentos traumáticos, como conflitos armados, 

massacres, deslocamentos forçados e regimes autoritários. A proposta desse conceito consiste 

em evidenciar como a recordação de episódios pode perpetuar-se por meio de narrativas, 

representações visuais, utensílios, práticas cerimoniais e lacunas propositais, constituindo uma 

lembrança transmitida. Essa propagação costuma efetivar-se de modo não planejado ou 

explicitamente deliberado e pode influenciar substancialmente a constituição subjetiva e a 

percepção da realidade das gerações seguintes. Diante disso, descendentes de indivíduos que 

atravessaram experiências como a escravidão, o regime militar e outras formas de opressão 

extrema costumam manifestar uma percepção de aproximação e compromisso diante desses 

acontecimentos, vivenciando-os quase como memórias próprias. 

Cabe esclarecer que, nesse contexto, o termo pós-memória não propõe uma nova 

conceituação para a memória. Embora carregue o prefixo "pós", não se refera a um estágio 

posterior ao ato de memorizar ou recordar informações, tampouco se confunda com a 

memória propriamente dita. Diferentemente de outros usos do "pós" que surgiram nas últimas 
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décadas, aqui esse prefixo não denota algo que sucede no tempo ou no espaço ao elemento ao 

qual se vincula. Conforme esclarece BARATA (2022), o "pós" presente em "pós-memória" 

não se limita a marcar uma sucessão cronológica ou espacial; ele expressa um distanciamento 

reflexivo e uma relação de dependência com a memória original; dessa forma, não representa 

o encerramento dessa memória de referência, mas sim uma prolongação marcada por tensão. 

Portanto, a pós-memória caracteriza um momento ulterior da memória à qual se refere. Na 

pós-memória, o foco direciona-se ao passado, e o presente é compreendido a partir de sua 

conexão com um passado conflituoso, em vez de apontar para o rompimento com antigos 

paradigmas. 

Ao ser definida como uma pós-memória, esta noção busca marcar a distância, tanto 

temporal quanto qualitativa, em relação à memória de quem realmente viveu os eventos em 

questão. Ao expressar seu caráter de segundo plano, afastamento e representação indireta, 

esse conceito busca evidenciar a distância cronológica e essencial em relação às recordações 

daqueles que vivenciaram os fatos. Vale destacar também que, assim como a memória, a pós-

memória pode ser evocada por mecanismos de mediação, embora, como já dito, a memória 

mantenha uma ligação mais próxima e direta com o ocorrido (em termos temporais), 

diferentemente da pós-memória, com origem justamente na transmissão dessas recordações. 

Seja como for, a pós-memória configura-se como uma modalidade singular de relação com o 

passado, visto que o contato com ele se dá de forma indireta, não por reminiscência ou resgate 

pessoal, mas mediante um exercício de imaginação, de elaboração subjetiva e de recriação. 

(SOUSA, 2019). 

No entanto, como ocorre com qualquer construção teórica, a noção de pós-memória 

também enfrenta restrições e objeções, conforme destaca Fernando Seliprandy (2015) ao 

observar que as produções documentais realizadas por descendentes examinam as vivências 

de seus pais, estando situadas em uma temporalidade complexa. Inseridos, portanto, no 

contexto contemporâneo repleto de disputas simbólicas e controvérsias em torno do passado. 

Para apreender esse fenômeno em toda a sua profundidade, a noção de um território de 

intercâmbio intergeracional mostra-se mais eficaz do que o conceito de pós-memória. Em 

uma avaliação crítica do conceito de pós-memória, Seliprandy problematiza os limites da 

noção de uma herança memorial direta e concreta. Ele faz isso ao analisar o filme Los rubios, 

de Albertina Carri. Ambientado no contexto das ditaduras do Cone Sul, o autor demonstra 

como a obra contesta essa perspectiva, oferecendo uma abordagem mais cindida e 

distanciada, que rompe com as expectativas de uma memória enobrecida ou mitificada dos 

pais desaparecidos. 



113 

Como contraponto à noção de pós-memória, Fernando Seliprandy sugere o conceito de 

espaço de intercâmbio entre gerações. Em lugar de uma herança transmitida de modo direto e 

emocional, ele propõe que a memória intergeracional se forme mediante trocas dinâmicas, nas 

quais coexistem tanto heranças e assimilação quanto rejeição e ressignificação. Tal espaço de 

intercâmbio abrange as transferências culturais, categoria que designa as mutações e releituras 

de produtos culturais em novos ambientes, sem relações hierárquicas. Para Seliprandy, tais 

transferências proporcionam um paradigma mais maleável e fluido que o da pós-memória, 

viabilizando a compreensão dos processos de transmissão e ressignificação memorial 

conforme as particularidades históricas e culturais de cada geração. 

A despeito das restrições apontadas por Seliprandy, mantemos o interesse em 

preservar o conceito de pós-memória, fundamentando-nos no componente afetivo inerente a 

toda manifestação memorial. Compreender que a memória não se limita a um depósito inerte 

de dados, mas constitui um mecanismo ativo e relacional que demanda participação 

consciente, sobretudo em situações de ruptura, é algo que as pessoas permanentemente 

vivenciam e ressignificam. Assim, ao direcionarmos nosso olhar para o campo disciplinar em 

questão, torna-se impraticável discutir História Pública sem suscitar indagações fundamentais 

— embora complexas — acerca da transmissão de um passado caracterizado por episódios 

cruéis, traumáticos e violentos. Ao optarmos pela utilização desse conceito, pretendemos 

realçar que a pós-memória também se manifesta na produção cultural e artística, na qual 

narrativas de sobrevivência e resistência são reconstruídas ou reinterpretadas mediante 

abordagens que buscam estabelecer vínculos e, paralelamente, conectar todos ao passado. No 

caso dos documentários, os cineastas exploram essa perspectiva para recuperar e reelaborar 

experiências de eventos traumáticos, convertendo a dor assimilada em criações que 

simultaneamente registram e transcendem tais ocorrências. É imperativo atentar para a 

apropriação de memórias alheias, suscitando reflexão acerca dos perigos de uma assimilação 

indevida das vivências das gerações precedentes. Se a pós-memória implica uma ligação 

emocional intensa com um passado não vivenciado diretamente, a propagação dessa memória 

demanda prudência para que descendentes e gerações futuras, sobretudo, não tomem para si 

as experiências dos sobreviventes nem as tratem com negligência, preservando a 

singularidade da história alheia. Outro dilema, ou indagação de natureza ética, refere-se à 

maneira como as gerações subsequentes podem perpetuar essas narrativas sem deslocar o 

protagonismo para si, mas zelando pelas recordações e vivências das vítimas, evitando 

converter o exercício memorial em mera afirmação identitária dos descendentes (HIRSCH, 

2021). 
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Mas não existe motivo para desconsiderar o mérito e as potencialidades que o conceito 

de transferência cultural oferece para a análise de documentários cujo referencial central é a 

memória, particularmente ao evidenciar como elementos culturais são reinterpretados, 

ajustados e ressignificados ao transitar entre distintos universos culturais ou temporais. 

Diferentemente de uma mera influência unilateral, as transferências culturais implicam 

mutações que colocam em xeque noções de originalidade e autenticidade, realçando o 

protagonismo das culturas que recebem tais elementos ao adaptá-los e modificá-los para 

novas finalidades e significados. 

A proposta aqui apresentada consiste na viabilidade de estabelecer um diálogo entre as 

duas categorias — pós-memória e transferências culturais —, salientando tanto a dimensão da 

herança afetiva quanto o aspecto da adaptação e ressignificação, com vistas a conceber uma 

memória em trânsito. 

 

 

3.2 Memória cosmopolita 

O conceito de memória cosmopolita nasce a partir do debate empreendido por Daniel 

Levy e Natan Sznaider sobre a memória coletiva do Holocausto e como esta serviu como um 

catalisador para o surgimento de um cosmopolitismo moral e político. Segundo os dois 

autores, o trauma coletivo causado pelo Holocausto gerou um imperativo moral de “Nunca 

mais!”. Essa memória coletiva ultrapassou fronteiras nacionais, moldando uma consciência 

global sobre a dignidade humana que se tornou um fundamento emocional e ético para a 

difusão global dos direitos humanos. 

Diante desse fato, eles advogam que o cosmopolitismo se apresenta como intersecção 

entre o universal e o particular, o que significa dizer que o novo cosmopolitismo, nascido 

depois dos eventos do julgamento de Nuremberg, não apaga identidades locais, mas integra 

experiências particulares (como a dos judeus no Holocausto) em um quadro universalista. 

Assim, memória e cosmopolitismo não são opostos, mas elementos que se reforçam 

mutuamente. 

Cabe esclarecer que Levy e Sznaider definem cosmopolitismo como uma forma de 

moralidade e política que transcende as fronteiras nacionais, promovendo valores universais 

baseados na interdependência entre povos e na responsabilização global diante do sofrimento 

humano. Neste sentido, o cosmopolitismo funcionaria como alternativa ao nacionalismo e ao 

Iluminismo clássico: 
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Em contraste com o universalismo observado no Iluminismo, concebemos o 

cosmopolitismo como um processo no qual universalismo e particularismo não são 

mais exclusivamente categorias opostas, mas, pelo contrário, um par coexistente 

(LEVY e SZNAIDER, 2012, p. 262) 

 

O cosmopolitismo aqui é definido como uma articulação flexível entre o global e o 

local, que rejeita tanto o nacionalismo fechado quanto o universalismo abstrato do Iluminismo 

clássico. Ele é mais prático e experiencial, ligado a realidades históricas. Apresentado como 

mais do que uma ideia filosófica, ele se torna parte da identidade pessoal e coletiva, enraizado 

em rituais, sentimentos e práticas sociais reais. É uma moralidade vivida, não apenas pensada, 

daí que os autores o vinculam ao primado da dignidade humana acima das fronteiras estatais, 

fundamentando-o mais em compaixão e responsabilidade do que em razão pura. Aqui, o 

cosmopolitismo desafia diretamente o sistema de Estados soberanos.  

 

Por moral cosmopolita, queremos dizer a crença de que o nosso dever de atenuar o 

sofrimento dos indivíduos é mais importante do que todas as barreiras políticas 

artificiais que possam estar no nosso caminho. (LEVY e SZNAIDER, 2012, p. 280).  

 

Numa definição mais clara e direta, o que vemos com o cosmopolitismo é uma ética 

global que prioriza o sofrimento humano acima da política tradicional. Ele é visto como parte 

de um processo civilizador que molda as sensibilidades morais da modernidade tardia, 

podendo ser acionado como um instrumento de ação política global, especialmente no campo 

dos direitos humanos. 

No campo da memória, o que temos é um instrumento institucional, ou seja, a 

memória do Holocausto incorporada a instituições jurídicas e políticas - como os julgamentos 

de Nuremberg, a Declaração Universal dos Direitos Humanos e a Convenção sobre o 

Genocídio - funcionando como um padrão moral e legal transnacional que desafia a soberania 

absoluta dos Estados. Somado a isso, temos também a memória como força emocional e 

simbólica. O que significa dizer que, diferentemente do racionalismo iluminista tradicional, o 

cosmopolitismo emergente se baseia também em sentimentos compartilhados de empatia e 

compaixão, ativados por memórias de sofrimento extremo (como o Holocausto). A memória, 

nesse sentido, cria uma base afetiva para a ação política global. Transpondo fronteiras 

nacionais, a memória do Holocausto é ativada como paradigma global, utilizada para dar 

sentido a outras tragédias humanas, como os genocídios em Ruanda ou nos Bálcãs. Tais fatos 

contribuem para a formação de uma “memória cosmopolita”, ou seja, uma memória que serve 

à construção de normas globais de justiça e humanidade. 
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O que temos é o seguinte. Levy e Sznaider definem o conceito de memória 

cosmopolita como um tipo de memória coletiva que transcende as fronteiras nacionais e que 

integra experiências históricas traumáticas (como o Holocausto) em um marco moral e 

político global. É uma memória que se configura como transnacional, uma vez que ultrapassa 

os limites dos Estados-nação, permitindo que eventos extremos locais (como o Holocausto 

dos judeus europeus) sejam reconhecidos globalmente como experiências moralmente 

significativas para toda a humanidade. 

A memória do Holocausto, ao deixar de ser entendida apenas como uma tragédia 

particular do povo judeu, transforma-se em um paradigma global para a condenação de crimes 

contra a humanidade, como genocídios, limpezas étnicas e opressões sistemáticas, 

representando assim sua universalização. Essa transição simbólica permitiu que tal memória 

servisse de base para a formulação de normas universais, como os direitos humanos e a 

tipificação legal dos crimes contra a humanidade, que passaram a questionar e relativizar o 

princípio tradicional da soberania estatal em favor de uma ética global. Além disso, essa 

memória não se sustenta apenas na racionalidade abstrata, mas mobiliza uma integração entre 

sentimento e razão, ao ativar reações morais compartilhadas, como empatia e indignação, 

fundamentais para sua legitimação política e cultural. Por fim, os autores demonstram haver 

uma relação de mútua constituição entre a memória do Holocausto e a cultura contemporânea 

dos direitos humanos: enquanto a memória legitima e fundamenta a cultura de direitos, esta, 

por sua vez, fornece os instrumentos discursivos e institucionais para a preservação e 

atualização constante dessa memória em contextos diversos. 

 

A função paradigmática das memórias do Holocausto é também evidente fora da 

Europa e da América do Norte. As referências ao Holocausto abundam nos debates 

sobre a escravidão e o colonialismo. Muitos intelectuais africanos se apropriaram do 

vocabulário do Holocausto a fim de impulsionar seus próprios clamores sobre a 

culpa ou a reparação europeia [...]. As demandas afro-americanas por reparações 

pela escravidão invocam frequentemente referências ao modo como as organizações 

judaicas negociaram reparações com a Alemanha [...]. Na China, o estudo sobre o 

Holocausto é relacionado à memória da invasão japonesa e do massacre de 

Nanquim, assim como à emergência da consciência dos direitos humanos [...]. A 

principal documentação sobre os abusos contra os direitos humanos na Argentina é 

intitulada “Nunca Mas” (“Nunca mais”), para citar alguns poucos exemplos. Todos 

esses devem ser estudados separadamente, mas eles se relacionam à memória do 

Holocausto, na qual as ideias cosmopolitas se fundamentam. (LEVY e SZNAIDER, 

2012, p. 281) 

 

A memória cosmopolita é a reinterpretação do Holocausto como um símbolo ético e 

político global, que pode ser mobilizado para denunciar injustiças em qualquer parte do 

mundo. É uma memória que apela para um senso global de responsabilidade moral, servindo 
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de base para a ação coletiva em defesa da dignidade humana. É, neste sentido, uma memória 

que se torna um ponto de partida para pensar a humanidade na totalidade e para desenvolver 

um ethos cosmopolita baseado na empatia com o sofrimento universal. 

 

 

3.3 Memória protética 

Alison Landsberg (2003) define memória protética como um tipo de memória que não 

se origina da experiência vivida diretamente por um indivíduo, mas adquirida por meio de 

tecnologias de representação, como filmes, museus ou mídia em geral, e incorporada de forma 

afetiva e cognitiva ao sujeito. Diz respeito à experiência emocional e intelectual que um 

espectador desenvolve ao entrar em contato com representações de eventos históricos por 

meio de mídias culturais populares. Segundo Landsberg, mesmo sem ter vivido esses eventos, 

o espectador pode desenvolver empatia pelos que os vivenciaram, o que pode incentivar a 

formação de alianças solidárias e progressistas que vão além de divisões baseadas em 

identidades específicas. Em suas palavras, a memória protética é aquela que emerge na 

intersecção entre uma pessoa e uma experiência histórica que ela não viveu diretamente, que é 

incorporada de forma tão intensa que parece ser parte de sua própria memória. 

 

Um dos exemplos mais dramáticos de como a mídia de massa gera empatia se dá 

por meio da produção e disseminação da memória. Tais memórias preenchem os 

abismos temporais que separam os indivíduos dos eventos significativos e 

potencialmente interpelativos do passado. Tornou-se possível ter uma relação íntima 

com memórias de eventos que não vivemos: essas são memórias que chamo de 

protéticas. ‘Memórias protéticas’ são, de fato, memórias ‘pessoais’, pois derivam de 

encontros engajados e experienciais com as diversas tecnologias de memória da 

mídia de massa. Mas, como as memórias protéticas não são naturais, nem 

propriedade de um único indivíduo, muito menos de uma família ou grupo étnico 

específico, elas evocam um passado mais público, um passado que não é de forma 

alguma privatizado. Os passados que a memória protética revela estão disponíveis 

para indivíduos de todas as raças e etnias. Essa forma de memória é historicamente 

específica e bastante distinta das diversas formas de memória coletiva, que 

geralmente são circunscritas a uma comunidade ou grupo específico. Em contraste 

com as memórias coletivas, que tendem a ser geograficamente específicas e servem 

para reforçar e naturalizar a identidade de um grupo, as memórias protéticas não são 

propriedade de um único grupo. Em vez disso, elas abrem a possibilidade de 

horizontes coletivos de experiência e abrem caminho para alianças políticas 

inesperadas. (LANDSBERG, 2003, p. 148-149) 

 

Como visto, são definidas como memórias protéticas por não serem memórias naturais 

ou vividas, mas que surgem do contato com mídias culturais; assim como próteses físicas, 

incorporadas de maneira sensorial e emocional, muitas vezes ligadas a experiências 

traumáticas representadas. Sua forma mercantilizada permite ampla difusão entre diferentes 
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grupos sociais, contrariando visões que veem a cultura de massa apenas como manipulação. 

Para Landsberg, os espectadores são ativos e capazes de negociar significados, e, por 

produzirem envolvimento sensorial e parecerem reais, essas memórias podem gerar empatia e 

fundamentar relações éticas com o outro, servindo como base para identificações coletivas e o 

fomento de esferas públicas contra-hegemônicas. 

A memória protética não substitui a memória pessoal, advinda da própria experiência, 

mas a complementa, permitindo que sujeitos se conectem emocionalmente com eventos 

históricos distantes de sua experiência direta. Todavia, uma diferença deve ser levada em 

consideração: lembrar-se de algo vivido não é a mesma coisa que ser sensibilizado ao 

conhecer a dor do outro. Confundir essas experiências ou tratar ambas como memória, pode 

ser problemático, especialmente no caso de eventos extremos. Há uma diferença essencial 

(epistemológica, ética e ontológica) entre lembrar e aprender sobre o sofrimento. Essa 

advertência é válida justamente porque a proposta de Alison Landsberg passa pela experiência 

de pessoas que não viveram certos traumas históricos e, ainda assim, podem se conectar 

emocionalmente com essas experiências por meio da cultura. 

Ao propor o conceito de memória protética, o que está sendo proposto é uma forma de 

memória externa ou adicional, adquirida por meio de experiências mediadas por instrumentos 

ou elementos da cultura (e não pela vivência direta). Ou seja, não é preciso ter vivido o evento 

para lembrar-se dele de algum modo. O contato com representações culturais pode gerar uma 

forma de memória colada à subjetividade do espectador. Essa memória surgiria quando 

alguém assiste a filmes, séries ou visita museus que representam eventos do passado, 

sobretudo experiências que comovem e informam, que despertam tanto respostas afetivas 

quanto cognitivas. Segundo Landsberg, essa experiência pode gerar empatia real, de tal forma 

que o espectador passa a se importar com o sofrimento de pessoas que nem conhece e com 

histórias que não são suas, no sentido de identidade ou ancestralidade. Essa empatia, quando 

bem cultivada, pode levar a alianças éticas e políticas e outras formas de solidariedade que 

não se baseiam apenas na identidade de grupo (como raça, gênero, nação), mas numa 

compaixão ativa e transformadora.  

A memória protética mostra como a cultura de massa pode criar conexões emocionais 

profundas com o passado, mesmo para quem não o viveu, permitindo que a dor e a luta de 

outros mobilizem solidariedade e ação política para além das fronteiras tradicionais de 

identidade. 

A ideia central de Alison Landsberg, que de certa forma é herdeira de Nietzsche 

(1987), entende que a memória está ligada às experiências que afetam profundamente o 
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sujeito, mas com ênfases diferentes sobre como essa afetação ocorre e com implicações 

distintas sobre o papel da dor, da cultura e da ética. 

Segundo Nietzsche, para que algo não seja esquecido, ele precisa ser inscrito 

intensamente, como se fosse marcado no corpo ou na alma. Aqui, gravar tem um sentido 

quase físico - como tatuar, imprimir com força ou marcar com ferro em brasa. Ele quer 

enfatizar que a memória duradoura não é suave; ela é feita com impacto. Alison Landsberg se 

aproxima de Nietzsche ao indicar que somente aquilo que nunca cessa de ferir permanece na 

memória. Ou, dito de outra forma, o que fica na memória é aquilo que dói, ou aquilo que 

sensibiliza. A dor, nesse sentido, funciona como uma âncora da lembrança. A memória 

duradoura nasce do sofrimento, da punição, da culpa ou do trauma. 

Para Nietzsche, especialmente ao analisar as origens da moral e da consciência, as 

normas morais e sociais foram impressas nas pessoas por meio da dor (como punições físicas 

ou humilhações), criando marcas que se transformaram em memórias e, mais tarde, em 

consciência moral. Toda argumentação de Nietzsche desafia a ideia de que a memória moral é 

algo puro ou racional. Para ele, ao contrário, a memória moral é corpo, é ferida, é 

ressentimento acumulado. Por isso, a moral não nasce do amor ou da razão, mas do 

sofrimento repetido que deixou marcas profundas na humanidade. 

Se em Nietzsche a memória advém da dor vivida, em Landsberg, ela também pode vir 

da dor percebida e incorporada por meio da cultura, uma dor emprestada, mas sentida com 

força. O que é significativo é que ambos reconhecem que a memória só se forma de modo 

duradouro quando há intensidade afetiva. Quando Nietzsche diz que somente aquilo que fere 

permanece na memória, ele está pensando em uma memória que se funda no sofrimento real, 

vivido diretamente, muitas vezes por meio da violência, punição e repressão. Landsberg, por 

sua vez, amplia a perspectiva nietzscheana e mostra que o sujeito pode ser igualmente 

impactado ao ser afetado por representações culturais de sofrimento, mesmo que não tenha 

vivido o trauma. A memória (protética, no caso) não nasce da dor vivida, mas da intensidade 

afetiva da experiência mediada. 

Ambos usam imagens corporais para descrever como a memória se fixa no sujeito - 

ferida (Nietzsche) e prótese (Landsberg). A diferença é que Nietzsche vê a memória como 

uma marca de dominação, enquanto Landsberg a vê como uma possibilidade de expansão 

empática. Enquanto Nietzsche vê a memória como resultado de um processo violento, 

repressivo e gerador de ressentimento, Landsberg oferece uma visão transformadora, em que 

a memória, mesmo não vivida, pode ser fonte de empatia e de alianças éticas. Seja como for, 

tratam da memória como algo que não se forma de maneira neutra ou abstrata, mas que 
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precisa de intensidade, seja ela causada pela dor real (Nietzsche) ou pela afetividade mediada 

(Landsberg). 

O que temos, afinal, é que tanto Nietzsche quanto Landsberg refletem sobre o papel da 

intensidade afetiva na constituição da memória. Embora partam de fundamentos diferentes - a 

ferida vivida em relação a sensibilidade mediada - ambos os autores reconhecem que a 

memória se fixa quando algo nos toca profundamente. 

 

 

3.4 Memória multidirecional 

Um dos dilemas mais prementes nas sociedades multiculturais contemporâneas diz 

respeito à forma de se pensar a articulação entre distintas experiências históricas de violência 

vividas por diferentes grupos sociais. Tal problemática está intimamente relacionada ao 

campo da memória coletiva, ou seja, à maneira como esses grupos constroem vínculos entre 

seu passado e suas condições sociais e políticas no presente. Surge, então, a indagação: o que 

ocorre quando narrativas históricas diversas se encontram na esfera pública? A rememoração 

de um episódio obscurece ou silencia outros? Em contextos multiculturais, o embate entre 

memórias de grupos que sofreram algum tipo de violência, como a escravidão, o colonialismo 

e o Holocausto, deve necessariamente configurar-se como uma disputa por reconhecimento e 

legitimidade, marcada por uma lógica de competição entre vítimas? 

Em vez de enxergar a memória coletiva como uma disputa em que uma lembrança 

exclui a outra, Michael Rothberg (2009) propõe entendê-la como um processo 

multidirecional, ou seja, aberto a negociações, trocas e influências recíprocas. Nessa 

perspectiva, a memória é algo produtivo, não um recurso limitado. Isso nos permite perceber 

que lembrar um acontecimento não impede a lembrança de outros; ao contrário, uma memória 

pode impulsionar a consciência sobre diferentes eventos históricos. Esta inter-relação entre 

memórias distintas revela uma dinâmica fértil e intercultural que ele denomina de memória 

multidirecional. 

Rothberg está questionando uma ideia comum segundo a qual diferentes grupos que 

sofreram traumas ou injustiças precisam competir entre si por espaço na memória coletiva, 

como se lembrar de um evento automaticamente apagasse ou diminuísse a importância de 

outro. Na perspectiva da memória competitiva, a esfera pública é entendida como um espaço 

fixo e limitado, em que grupos sociais previamente definidos disputam intensamente por 

reconhecimento e visibilidade. Essa visão assume que os contornos da memória coletiva 

coincidem com os limites das identidades de grupo. Assim, ao buscar afirmar algo como 
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“minhas memórias” e “minha identidade”, seríamos levados a excluir ou negar as memórias e 

identidades dos outros. Para quem enxerga a memória como um campo de competição, essa 

luta por articulação e reconhecimento coletivo se apresenta como um confronto no qual o 

avanço de uns implica inevitavelmente na perda dos outros. Mas, na perspectiva de Rothberg, 

as memórias não precisam necessariamente competir, mas podem se influenciar e se 

enriquecer mutuamente. Por exemplo, lembrar do Holocausto pode ajudar a compreender e 

dar visibilidade a outros traumas históricos, como o apartheid, o colonialismo ou a escravidão. 

Nesta abordagem, a memória de um evento pode ajudar a despertar a consciência sobre 

outros, criando um diálogo entre diferentes histórias e culturas. É a memória como produtiva 

e aberta, e não como algo limitado ou exclusivo. 

Rothberg também recusa a ideia de que identidades e memórias sejam essências fixas, 

puras ou autênticas, baseadas em divisões rígidas entre um “nós” e um “eles” que 

supostamente definiriam de forma absoluta tanto as identidades quanto suas relações com o 

passado. Ele se distanciar dessa perspectiva porque ela se apoia em dois pressupostos 

problemáticos: o primeiro, de que há uma conexão linear e direta entre memória e identidade; 

o segundo, de que só é possível construir identidades e memórias por meio da exclusão da 

alteridade e da negação de vínculos compartilhados com os outros. Embora nossas conexões 

com o passado influenciem nossa identidade atual, essa influência nunca se dá de modo 

direto, e frequentemente produz efeitos inesperados, ou até indesejados, que nos entrelaçam 

com aqueles que percebemos como diferentes de nós. 

A partir da noção de memória multidirecional, ele enxerga a esfera pública não como 

um espaço fixo, mas como um ambiente discursivo dinâmico e flexível, em que os grupos não 

apenas expressam posições já definidas, mas se constituem ativamente mediante interações e 

diálogos com os outros. 

Essa perspectiva também desafia a noção de que as memórias pertencem 

exclusivamente a determinados grupos ou de que os grupos são definidos rigidamente por 

suas memórias. Pelo contrário, diz Rothberg, as fronteiras entre memória e identidade são 

fluidas e permeáveis; aquilo que parece, à primeira vista, ser algo próprio frequentemente se 

revela como fruto de empréstimos, adaptações ou ressignificações de narrativas que pareciam 

alheias. A memória, ao unir tempos e lugares distintos, revela seu potencial criativo na 

capacidade de gerar novos sentidos e possibilidades a partir de histórias já vividas. Ao 

destacar a multidirecionalidade da memória, propõe-se uma lógica social mais aberta e 

mutável, na qual a busca por reconhecimento é sempre provisória, sujeita a mudanças, 

deslocamentos e reinterpretações constantes. 
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A abordagem de Rothberg rompe com a ideia de que memórias coletivas precisam 

competir entre si. Em vez disso, convida a reconhecer que múltiplos grupos sociais podem 

lembrar-se de traumas diferentes de forma simultânea e interconectada, especialmente em 

contextos diversos e em constante transformação. A memória, portanto, se rearticula em 

função das condições atuais. O que ele está dizendo é que, ao reconhecer as conexões 

possíveis entre diferentes memórias, os grupos não precisam competir, mas podem encontrar 

pontos de contato e empatia. O que pode abrir espaço para solidariedades inesperadas e para 

formas renovadas de justiça, mais inclusivas e conscientes das múltiplas violências históricas. 

Rothberg desenvolve uma abordagem crítica das memórias históricas do pós-Segunda 

Guerra Mundial, especialmente entre 1945 e 1962, argumentando que esse período não deve 

ser interpretado como a justaposição de dois acontecimentos distintos, em que de um lado, 

temos a consolidação da memória do Holocausto e, de outro, os processos de descolonização 

e emancipação política dos povos anteriormente submetidos ao domínio colonial europeu. 

Para ele, trata-se de um momento em que essas narrativas se entrelaçam de forma 

significativa. Essa coincidência temporal entre a memória do Holocausto e as lutas 

anticoloniais não é meramente fortuita. Rothberg sustenta que essa simultaneidade revela uma 

dinâmica própria da memória coletiva, segundo a qual traumas históricos diversos podem se 

refletir mutuamente, dialogar entre si e se influenciar, sobretudo nos contextos de 

reivindicação identitária e de busca por reconhecimento coletivo. 

Ele também critica o modo como, no debate público contemporâneo, essas memórias 

muitas vezes são colocadas em oposição, resultando em disputas hierárquicas para ver qual o 

maior sofrimento. Esse tipo de competição por reconhecimento ignora os momentos 

históricos de intercâmbio, solidariedade e referências cruzadas entre diferentes comunidades e 

suas experiências traumáticas. A separação rígida entre essas narrativas constitui, segundo ele, 

uma forma de negar sua historicidade compartilhada. A sobreposição de tradições de 

memória, embora carregada de tensões, deriva justamente da proximidade retórica e simbólica 

entre elas. A intensidade das discussões atuais sobre raça, genocídio e memória se explica, em 

parte, por essa intimidade, por vezes incômoda, entre experiências históricas que, apesar de 

distintas, compartilham estruturas semelhantes de dor, resistência e reivindicação política. 

Um dos principais empecilhos para compreender as relações entre diferentes memórias 

coletivas é a ideia, ainda muito difundida, de que cada grupo possui uma história, uma cultura 

e uma identidade isoladas, como se fossem entidades fechadas, puras e imutáveis. Outro 

problema é a tendência de tratar certos acontecimentos históricos como totalmente únicos, 

quase fora da realidade histórica comum, como se não pudessem ser comparados ou 
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relacionados a outros eventos extremos. Essa ideia de singularidade absoluta costuma ser 

sustentada por narrativas exageradas, que colocam esses eventos em um pedestal, retirando-os 

do fluxo da história humana e impedindo qualquer tipo de referência cruzada ou aproximação 

crítica com outras experiências de sofrimento. Ao fazer este tipo de crítica, Michael Rothberg 

está desafiando visões que absolutizam identidades e traumas e, por conseguinte, bloqueiam a 

possibilidade de diálogo entre diferentes memórias coletivas. 

Cabe observar que a memória multidirecional não elimina o conflito; de fato, ela pode 

gerar tanto compreensão mútua quanto competição simbólica, às vezes ao mesmo tempo. No 

entanto, esse modelo oferece uma visão mais flexível e realista da memória coletiva, 

permitindo enxergar as relações de poder envolvidas e abrindo espaço para novas identidades 

e formas de justiça histórica, mesmo reconhecendo que, em certos contextos, essas trocas 

podem também reforçar exclusões ou violências. 

Tanto a memória cosmopolita quanto a memória multidirecional evidenciam que a 

memória coletiva é um processo dinâmico e relacional, marcado por deslocamentos, 

mediações e reinterpretações constantes. Embora o modo como sejam articuladas possa gerar 

disputas e conflitos, sobretudo em cenários em que diferentes grupos competem por 

reconhecimento, elas também abrem espaço para a construção de solidariedades baseadas na 

escuta mútua, nas sobreposições e nos ecos entre experiências históricas distintas. Mas, na sua 

especificidade, a memória multidirecional mostra que toda lembrança passa por 

transformações conforme o momento e o contexto. Ela nunca permanece intacta, e sua forma 

final depende de muitos fatores imprevisíveis (contingentes). Essa constante reformulação 

pode gerar mais disputas por reconhecimento (quem merece mais atenção), mas também pode 

fomentar solidariedade ao permitir que diferentes memórias se encontrem, se sobreponham ou 

dialoguem, possibilitando o reconhecimento de semelhanças entre experiências de dor, 

opressão ou resistência. A memória multidirecional mostra que lembrar é sempre um ato 

coletivo, político e relacional. Ela pode dividir, mas também tem o potencial de unir ao não 

apagar diferenças, mas construindo pontes a partir delas. Daí que não é o conteúdo isolado de 

uma lembrança que define seu impacto ou significado, mas a forma como ela se articula com 

outras lembranças, com o presente e com as disputas simbólicas em curso. 

Como estamos vendo, a memória é relacional, não essencialista. Isso significa que ela 

não possui um valor universal ou absoluto, e sim um valor que muda conforme com quem, 

quando e onde ela dialoga. Com isso, Daniel Levy, Natan Sznaider, Alison Landsberg e 

Michael Rothberg, cada um a seu modo, estão criticando a ideia de que certas memórias são 

naturalmente “neutras” ou “benéficas”, enquanto outras são inevitavelmente “ameaçadoras” 
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ou “divisoras”. Em conjunto, o que podemos concluir é que essas classificações são, na 

verdade, efeitos das relações entre memórias e das formas como elas são politicamente 

mobilizadas. O que temos é que nenhuma memória é pura ou isolada, mas que todas 

participam de redes de sentido que podem tanto habilitar quanto bloquear outras formas de 

lembrança. Assim, algo lembrado como um símbolo de justiça pode, em outro contexto, servir 

de obstáculo para que outras vozes sejam ouvidas. O que funciona como tela de projeção para 

algumas memórias pode operar como barreira para outras. Uma mesma lembrança pode gerar 

múltiplos sentidos e desempenhar papéis diversos, dependendo do contexto em que é 

evocada, de quem a mobiliza e com quais outras memórias ela se relaciona. 

Estas propostas para abordar a memória partem do reconhecimento da abertura e da 

complexidade dos processos de lembrança, rejeitando visões deterministas ou simplificadas 

que tratam as memórias como tendo significados para sempre definidos. Contudo, essa 

abertura não implica um relativismo total, como se todas as formas de lembrar fossem 

igualmente válidas ou inocentes. Ao contrário, Rothberg, por exemplo, chama atenção para o 

fato de que a memória é sempre atravessada por forças sociais, políticas e subjetivas, que 

influenciam a maneira como ela circula, ganha legitimidade ou é silenciada. Em outras 

palavras, embora uma memória possa ter múltiplos significados, esses significados não 

surgem no vazio, mas em campos de disputa marcados por assimetrias de poder e interesses 

ideológicos. Portanto, as propostas acima reconhecem a pluralidade e a imprevisibilidade das 

lembranças, mas também alertam para a importância de analisar quem lembra, o que é 

lembrado, com que finalidade e com quais efeitos sociais. Trata-se de abordagens críticas e 

éticas da memória, sensíveis tanto à sua fluidez quanto às estruturas de dominação que podem 

moldá-la. 

 

 

3.5 Seja como for, são memórias em trânsito 

Pós-memória, memória cosmopolita, memória protética e memória multidirecional 

apresentam diferentes formas de compreender a memória, mas todas compartilham um ponto 

fundamental: a memória é sempre um processo em trânsito, em constante circulação, 

transformação e reinscrição. Em vez de estar ancorada em identidades fixas, a memória se dá 

por meio de mediações, deslocamentos, cruzamentos e apropriações que desafiam fronteiras e 

desafiam a ideia de pertencimento exclusivo. 

Embora os quatro conceitos – pós-memória, cosmopolita, protética e multidirecional - 

apresentem ênfases distintas, todos compartilham a concepção de que a memória não é um 
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arquivo estático, mas um processo dinâmico, relacional e circulante. A memória está sempre 

sendo reinterpretada a partir de novos contextos, atravessando fronteiras geográficas, culturais 

e temporais. Em vez de pertencer isoladamente a um único grupo ou sujeito, ela se desloca, se 

reinventa e se resignifica nas interações sociais, nos meios de comunicação, nos artefatos 

culturais e nas lutas políticas. Essa mobilidade da memória permite tanto encontros solidários 

entre diferentes histórias quanto tensões, disputas e reconfigurações. 

É o que vemos quando examinamos as noções de pós-memória e transferência 

cultural. Noções que possuem como eixo central a memória intergeracional como um 

fenômeno dinâmico, no qual traumas e vivências de uma geração são não apenas transmitidos, 

mas também ressignificados e reelaborados pelas gerações seguintes, de acordo com suas 

demandas e ambientes culturais específicos. Nessa perspectiva, a memória em trânsito, 

conforme aqui concebida, reconheceria a incidência do passado sobre a existência da geração 

posterior, porém compreenderia essa presença como algo maleável, passível de ajustes e 

reinvenções que estabelecem interlocução com símbolos e referências da cultura 

contemporânea. Tais elementos seriam elaborados de maneira inventiva e reflexiva, num 

movimento que articula afetividade e mutação cultural. 

A noção de pós-memória assimila afetivamente um tempo histórico que não 

experimentou integralmente, mas que constitui sua formação identitária. Em essência, trata-se 

de elucidar o poder e impacto das lembranças, a ausência e a perpetuação de heranças em 

meio a uma conjuntura posterior ao ocorrido. Geralmente trata da apreensão das cicatrizes 

impostas pelo que foi vivido pelos antepassados e o custo suportado por aqueles que optaram 

ou foram envolvidos por aquelas cicatrizes. 

A concepção de pós-memória materializa-se no percurso empreendido por aqueles que 

se envolvem para compreender a trajetória dos que vieram antes e que os afetam de alguma 

forma, percorrendo um caminho que ultrapassa a mera recepção passiva de recordações. Não 

se trata apenas de acolher um patrimônio memorial traumático, mas de reexaminá-lo e 

problematizá-lo, empregando referências culturais que extrapolam o âmbito familiar ou 

parental. 

Cabe destacar que esse movimento da pós-memória pode ir além e produzir um 

movimento no qual a lembrança é continuamente redescoberta e reinterpretada a cada 

evocação, conforme postula a noção de transferência cultural. Mais do que uma herança 

memorial simplesmente absorvida, a pós-memória pode evidenciar como uma memória 

recomposta a partir de vestígios, numa manifestação inequívoca de uma recordação que 

percorre gerações e se modifica. 
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Algo parecido é o que vemos quando tratamos da memória cosmopolita, que propõe 

que o Holocausto se tornou um modelo global para o reconhecimento de violações de direitos 

humanos, funcionando como um marco moral transnacional. Essa forma de memória 

ultrapassa o pertencimento étnico ou nacional, permitindo que grupos diversos se 

identifiquem com a vítima universal do genocídio. Ela enfatiza a criação de um ethos 

humanitário global, promovendo valores de empatia, justiça e responsabilidade internacional. 

Ao se deslocar das fronteiras nacionais e étnicas, a memória cosmopolita atua como uma 

memória em trânsito, funcionando como referência para outras lutas por reconhecimento ao 

redor do mundo. 

Já a memória protética, ao se focar na forma como as pessoas se apropriam de 

memórias que não viveram diretamente, como se fossem próteses, ou seja, extensões 

incorporadas à experiência individual ou coletiva, revela que a memória pode ser emprestada, 

adotada e utilizada por sujeitos externos ao evento original, por meio de filmes, museus, 

literatura, mídia e práticas culturais. Essas memórias adotadas se tornam parte ativa da 

construção identitária de grupos que não viveram o evento, mas que o utilizam para se 

posicionar política ou eticamente no presente. Assim, ela mostra que a memória circula por 

meio de mediações culturais e tecnológicas, atravessando os limites da experiência direta. 

A memória multidirecional, por seu turno, enfatiza as conexões, cruzamentos e 

conflitos entre diferentes histórias, como o Holocausto, a escravidão, o colonialismo e outras 

formas de violência histórica. O que vemos é uma ideia contrária a de uma competição por 

reconhecimento (ou olimpíadas da vitimização), mas a ideia de que a lembrança de um evento 

extremo pode impulsionar a lembrança de outro, criando redes de solidariedade, diálogo e 

novas formas de pertencimento. A memória é aqui explicitamente tratada como um espaço de 

trânsito simbólico, em que diferentes passados interagem, se sobrepõem, disputam 

visibilidade ou constroem alianças inesperadas. Ela é, portanto e novamente, relacional, 

imprevisível e marcada por disputas, mas também por possibilidades éticas e políticas. 

O que podemos depreender é que, não importa o caso, estamos tratando de memórias 

em trânsito. Memória em estado dinâmico, fluido e em constante transformação, que ao 

mesmo tempo é fragmentada, composta por camadas interligadas que se conectam e se 

dispersam continuamente, provocando um fluxo incessante de reconstruções. Essa natureza 

transitória revela sua capacidade de ser tanto individual quanto coletiva, circulando entre 

pessoas, gerações e tempos, criando uma rede compartilhada de experiências e significados. 

Possui também uma capacidade de atualização que faz com que a memória supere até 

mesmo a ausência, o não vivido, para conectar passado e presente em um movimento 
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contínuo, fundindo experiências pessoais e coletivas em um fluxo de temporalidade não 

linear. Conecta também vozes, sentimentos e significados diversos em um discurso mais 

amplo, ao mesmo tempo em que funciona como um recurso de resistência. Em seu caráter 

mutável e transitório, a memória em trânsito afirma sua função poética, filosófica e criativa, 

permitindo ao ser humano não apenas recordar, mas reimaginar o mundo e sua própria 

existência. Assim, a memória em trânsito se revela como um movimento essencialmente vivo, 

que habita e transforma o tempo de maneira expansiva, conectando passado, presente e futuro 

em um fluxo contínuo e surpreendente. E é isso que aprofundaremos a seguir. 

 

 

3.6 Memórias em trânsito  

A partir daqui, começamos a definir o que seja memória em trânsito, revelando-a 

como advinda de um espaço historiográfico, poético e filosófico, em que passado e presente 

se revelam, a imaginação se funde à realidade e a identidade se constrói em meio a 

fragmentos e ausências. Mais do que um registro, vamos encarar a memória como um ato de 

resistência contra a efemeridade, conferindo imortalidade simbólica ao que foi vivido e 

permitindo que a humanidade se reconheça em sua própria transitoriedade. 

A memória em trânsito é a compreensão da memória como não linear ou centrada em 

um sujeito estável, isto é, ela é múltipla, heterogênea, descentralizada e em constante 

movimento. A memória em trânsito é feita de linhas de fuga, conexões inesperadas e camadas 

sensoriais que não seguem um eixo ou um modelo hierárquico, mas que se espalham de 

maneira fragmentada. 

Ao pensarmos a memória desta forma, estamos rejeitando qualquer noção de memória 

como linha do tempo ordenada. A memória em trânsito se conecta com o passado, recusando 

qualquer centralidade ou sujeito específico. A memória, então, não é árvore, nem raiz com 

ponto de origem fixo, mas campo de conexões laterais, simultâneas, caóticas e criadoras. 

Há de se destacar também o caráter emocional e sensível da memória, que pode se 

manifesta em objetos, sons e imagens sensoriais, etc. No mesmo sentido, elas também 

transportam expressões e fluxos de desejo que circulam por meio delas. A memória, nesse 

sentido, é uma cartografia intensiva, não um decalque do passado. A memória vive em 

processos constantes de desterritorialização e reterritorialização; são vetores que escapam das 

formas instituídas (como museus ou discursos históricos oficiais) e se reinscrevem no 

presente por meio de afetos, ficções, silêncios, ruídos, espaços e testemunhos. 
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A memória em trânsito é mapa em construção, não reprodução. Não é possível 

reproduzir o passado; ele pode ser construído poeticamente, emocionalmente, teórico-

academicamente com fragmentos de lembranças, mas nunca será um decalque ou uma 

repetição daquilo que já foi dado, mas uma produção criativa e aberta. 

A memória em trânsito é um campo político, afetivo, sensorial e múltiplo de 

lembranças que não se organiza segundo uma lógica hierárquica, mas que se move em redes 

abertas e descentralizadas. De novo, não há hierarquia entre memórias, apenas justaposição. A 

memória não tem começo nem fim, apenas "meio", onde os elementos se encontram de forma 

contingente. Ela resiste à fixação, abrindo caminhos entre o individual e o coletivo, entre o 

vivido e o imaginado, entre o tangível e o intangível. Trata-se de uma memória que se refaz a 

cada nova conexão, que produz sentido em vez de apenas representar o passado, que 

cartografa em vez de repetir, e que age como força de criação e resistência no tempo presente. 

Ela vive entre margens, sempre buscando escapar dos centros. Ao mesmo tempo 

sensível e intensiva, pessoal e coletiva, ela é potência de conexão entre tempos e corpos. E, 

sobretudo, é gesto de futuro: um modo de lembrar que não serve ao passado, mas o reinventa 

no presente, abrindo outras possibilidades de existir e narrar o mundo. 

A memória não é um espelho do passado, nem um arquivo ordenado onde repousam 

os acontecimentos. Ao contrário, ela se constitui como um campo instável, vivo e em 

movimento, que se refaz a cada nova evocação. Longe de ser um decalque do que foi, a 

memória se comporta como uma rede de intensidades, afetos e rupturas, um fluxo 

descontínuo, múltiplo e criador, que escapa à lógica da centralização e da genealogia, abrindo 

espaço para uma política da lembrança que não se fixa, mas se expande. 

Além disso, a memória em trânsito é profundamente política, quando rejeita o arquivo 

fixo, desafiando as narrativas oficiais e institucionais. Do mesmo modo, pode atuar como 

resistência, mesmo que sutil, não pela denúncia direta, mas pela evocação de uma memória 

íntima, insubmissa, que não se deixa organizar, como a lembrança que não cabe no 

monumento, mas que sobrevive na fala sussurrada, no objeto esquecido, no afeto latente. 

A partir de tudo que apresentamos e discutimos até aqui, podemos apontar as seguintes 

características da memória, mas agora como memória em trânsito.  

 

 

 

Dinâmica 

 

A memória está sempre em movimento e 

transformação, se reconstruindo 

continuamente ao interagir com o presente, 

com outras memórias, com os interesses em 

jogo, etc. 
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Viva e mutável 

É uma rede viva que se adapta, muda de forma 

conforme as emoções, contextos e 

necessidades atuais. 

 

 

Emotiva e sensorial 

 

 

Carregada de emoções, sons, imagens e 

sensações táteis, faz reviver o passado de 

forma sensorial, não apenas factual. 

 

 

Fragmentária 

 

É composta por pedaços dispersos, restos, 

fragmentos de experiências e sentimentos. 

 

 

Intangível e simbólica 

 

Não é apenas o que pode ser visto ou tocado; 

envolve significados, símbolos e afetos. 

 

 

Interseccional (individual e coletiva) 

 

Mescla experiências pessoais e histórias 

coletivas.  

 

Temporalmente não linear 

 

 

O passado e o presente coexistem, se 

sobrepõem e dialogam, permitindo a fusão de 

tempos distintos em uma só narrativa. 

 

Criativa e poética 

 

 

Capaz de gerar novas narrativas por meio da 

imaginação, podendo ser poética mesmo 

quando não factual. 

 

Reconfigurável 

 

Estando sujeita à recriação, inclusive por meio 

da idealização ou esquecimento, reinterpreta o 

passado constantemente.  

 

 

Melancólica e nostálgica 

 

 

Carrega a dor da perda e o lamento pelo que 

não pode ser recuperado, refletindo a 

impossibilidade de plena restituição do 

passado. 

 

 

Sujeita à institucionalização 

 

Quando institucionalizada (como em museus), 

corre o risco de perder sua vitalidade 

emocional. 

 

 

 

Telúrica e enraizada 

 

Vinculada ao território, às raízes. a memória 

também se ancora na geografia e na cultura 

local. 

 

 

 

Resistência ao tempo e ao esquecimento 

 

 

Atua como um antídoto à efemeridade e à 

finitude da vida, funcionando como uma 

ferramenta de resistência contra o apagamento 

do vivido. 

 

 

 

Ambivalente (permanência vs. perda) 

 

Oscila entre o desejo de fixar o que passou e a 

constatação de que muito se perde, apontando 

o paradoxo entre o efêmero e o eterno. 

 

 

Material e imaterial 

 

Relaciona-se a objetos, lugares e corpos, mas 

também a emoções e valores. 

 

 Mistura de coisas esquecidas, desejadas e 
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Caótica e desordenada 

 

inúteis. 

 

 

Compartilhada e herdada 

 

As lembranças podem não ser próprias, mas 

vir de outros que pensaram em nós. 

 

 

 

Ligada à identidade 

 

 

Molda o sujeito e permite que múltiplas 

versões de si coexistam, permitindo 

redescoberta e reinvenção ao longo do tempo. 

 

 

 

Questionadora e provocadora 

 

Abre espaço para a dúvida e a busca de 

sentido, instigando perguntas sobre 

pertencimento e verdade das lembranças. 

 

 

Criadora de imortalidade simbólica 

 

Concede continuidade e presença às 

experiências passadas, como se ainda 

vivessem. 

 

 

Não-linear 

 

Rompe com a cronologia, não segue passado-

presente-futuro. 

 

 

Descentralizada 

 

Não há um núcleo organizador, uma origem 

fixa ou um eixo único. 

 

 

Fragmentária 

 

Composta por restos, afetos, lampejos, 

pedaços, recortes. 

 

 

Cartografia 

 

Memória como mapa em construção, e não 

como reconstituição (decalque). 

 

 

Poética / Intensa 

 

Inscrita em afetos, imagens, sons, não apenas 

em fatos ou registros. 

 

 

Interconectável 

 

Conexões intensivas entre memórias, com 

zonas de contato sensível. 

 

Desterritorialização 

 

A memória escapa dos formatos fixos, rígidos 

(como o museu ou o arquivo estatal). 

 

 

Reterritorialização criativa 

 

A memória se reinscreve no presente: é 

(re)ativada por novas conexões (documentário, 

arte, testemunho). 

 

 

Rede 

Sem começo, meio ou fim, as memórias 

funcionam em rede, seguindo em qualquer 

direção. 

 

Memória como corpo vivo 

 

Ela age, afeta, transforma, não sendo uma 

representação do passado, mas criação no 

presente. 

 

 

Resistência 

 

Ao recusar as genealogias fixas e os modelos 

centralizados, ela é anti-arquivo e anti-

memória oficial. 
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Política 

 

A memória opera como força política: reativa 

histórias esquecidas, desestabiliza o poder. 

 

Micropolítica do sensível 

 

A memória também se articula em gestos, 

ruídos, falas, rastros, formas menores, mas 

potentes. 

 

 

Voltado à ilha de edição de Waly Salomão e ao poema que trabalha a memória como 

um espaço onde se corta, apaga, rearranja e distorce o que se lembra, o que vemos na sua 

continuação é o poeta recusando a ideia de vida como narrativa ordenada ou tela controlada. 

Pelo contrário, a vida é feita de apagamentos, destruições e perdas (“queimas de arquivos”, 

“apagamentos de trechos”, “sumiços de originais”), em que nem as cinzas dos mortos têm 

lugar adequado para serem guardadas e o esquecimento é rápido, muitas vezes instantâneo 

(“ainda hoje será esquecido o que traz a marca d’água d’hoje”). Ou seja, o poema encena a 

luta entre a tentativa humana de fixar sentido e a inevitabilidade do esquecimento e da 

distorção. E a “ilha de edição” é tanto o lugar onde se tenta salvar a memória quanto onde ela 

é manipulada e mutilada. 

Parafraseando Waly Salomão, poderia-se dizer que a memória em trânsito é uma ilha 

de edição, em que cada encontro com o passado é fruto de uma nova montagem. Uma 

montagem que tanto resgata quanto apaga, manipula ou deturpa, o que implica que o trânsito 

da memória não é necessariamente libertador; ele pode ser também controlado e filtrado. 

Assim, a observação é de alerta: a memória em trânsito, viva e mutável, que no poema 

aparece atravessada por processos seletivos (às vezes arbitrários) que definem o que circulará 

e o que será apagado, pode, a cada edição, ganhar ou perder parte de si. E o poema reconhece 

que, no fim, todo resgate memorial é parcial e precário. 
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CAPÍTULO 4 

ROTEADOR DE MEMÓRIAS 

 

 

Como os documentários serão o campo no qual será aplicado o conceito de memória 

em trânsito para mostrar sua aplicabilidade e plausibilidade, a questão inevitável que precisou 

ser respondida foi: como abordar os documentários, sobretudo os que aqui foram selecionados 

e apresentaram um conjunto imenso de memórias? Memórias que partem de documentos 

oficiais, imagens de revistas e jornais, depoimentos dos mais variados tipos. Além disso, 

temos o fato de que cada um constrói uma narrativa e segue uma estética de apresentação 

própria, resultando que cada documentário acaba sendo mais do que apenas um conjunto de 

memórias. 

O primeiro problema que consideramos foi exatamente este: entender cada 

documentário como um conjunto de memórias seria limitador quanto ao potencial que 

possuem, sobretudo porque a noção de conjunto remete a algo fechado em si mesmo e as 

memórias nos documentários estão em trânsito, são memórias em trânsito. 

Mesmo ela não tratando diretamente de memórias em documentários, outro ponto que 

precisava ser considerado vem do argumento de Janice Gonçalves (2015) ao problematizar a 

ideia tradicional de que a memória possa ser contida em locais físicos como museus, arquivos 

ou centros de documentação. Para ela, tratar a memória como algo que pode ser armazenado 

ou conservado em um espaço fixo é reduzi-la a um objeto, desconsiderando seu caráter 

subjetivo, mutável e em constante movimento; é simplificar a complexidade da memória, 

como se bastasse preservar objetos ou documentos para garantir sua permanência, ignorando 

os processos de transmissão, interpretação e ressignificação que a constituem. Assim, ao se 

fixar apenas nos suportes materiais, arrisca-se de esquecer que a memória é uma prática social 

viva, confundindo-a com uma simples coleção de itens preservados. 

 

Quando o lugar de memória é estritamente compreendido como local onde a 

memória se instala, passa com frequência a remeter a repositório, instância de 

guarda. Com isso, os lugares de memória não raros e tornam designações que 

recobrem, de forma bastante imediata, museus, arquivos ou centros de 

documentação. Nesses termos, a ideia de repositório acaba por contaminar a de 

memória, que, por ser percebida como guardada (protegida, assegurada) em um 

lugar física e geograficamente identificável, é reificada, coisificada. Por 

consequência, conjuntos documentais, acervos institucionais, tornam-se sinônimos 

dessa memória-coisa, tendendo a perceber como indiferenciadas as ações de 

preservar artefatos e preservar a memória. 
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Melhor seria pensarmos em vetores de memória, em vez de lugares? 

(GONÇALVES, 2015, 16) 

 

Como podemos entender com Gonçalves, a preservação de itens materiais não é 

garantia de preservação da memória em si, que depende, entre outras coisas, das narrativas e 

interpretações em processos contínuos. É entender também que a memória não é estática, mas 

um fenômeno construído coletivamente em detrimento de quem as ativa, em qual contexto e 

para qual finalidade. Por conta disso, a ideia de trocar a noção de ‘lugar’ pela de ‘vetor’ tem 

sua relevância, sobretudo ao considerar a perspectiva dinâmica da memória, além de que vetor 

remete à direção, movimento e processo, entendendo a memória como ativa e em 

transformação, em vez de localizada em espaços físicos e estáticos. Aqui o que se considera é 

pensar a memória em seu aspecto processual e político, afastando-se dos entendimentos que 

cristalizam o passado em vez de incentivar uma leitura ativa da memória. O que se deseja 

questionar são aquelas abordagens e instituições que tratam a memória como algo controlável 

e estático. O risco que se deseja evitar é o da fetichização do objeto em exposição: 

 

Inserida numa dimensão de fenômenos históricos ou sociais, a fetichização tem que 

ser entendida como deslocamento de atributos do nível das relações entre os 

homens, apresentando-os como derivados dos objetos, autonomamente, portanto 

naturalmente. Ora, os objetos materiais só dispõem de propriedades imanentes de 

natureza físico-química: matéria-prima, peso, densidade, textura, sabor, opacidade, 

forma geométrica, etc. etc. etc. Todos os demais atributos são aplicados às coisas. 

Em outras palavras: sentidos e valores (cognitivos, afetivos, estéticos e pragmáticos) 

não são sentidos e valores das coisas, mas da sociedade que os produz, armazena, 

faz circular e consumir, recicla e descarta, mobilizando tal ou qual atributo físico 

(naturalmente, segundo padrões históricos, sujeitos a permanente transformação) 

(MENESES, 1994, 26-27) 

 

O modo como Ulpiano de Meneses problematiza a relação entre artefatos (ou 

elementos materiais/culturais) e a memória, destacando que os objetos em si não carregam 

significados intrínsecos, mas adquirem sentidos por meio de processos históricos, sociais e 

culturais, faz ver que a capacidade de um artefato mobilizar a memória coletiva ou individual 

não está em sua materialidade, mas nas interpretações e usos que as sociedades atribuem a ele 

ao longo do tempo. Objetos, documentos ou símbolos só funcionam como disparadores de 

memória quando são inseridos em contextos culturais e históricos específicos, só evocando 

lembranças ou emoções se houver uma narrativa ou experiência compartilhada associada a 

eles. Não há sentidos atribuídos a um artefato, seja documento oficial, imagem de qualquer 

tipo, e acrescentamos, depoimento ou testemunho do mais variado tipo, que seja natural ou 

imutável; são as dinâmicas de poder, valores sociais, mudanças estruturais e reinterpretações 
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coletivas que os fazem. A memória não está presa ao objeto, ao depoimento; ela transita entre 

eles e é ressignificada ao ser evocada, requerida. Não é individual ou específica, mas 

construída socialmente, e os artefatos e falas funcionam como suportes que só ganham vida 

por meio das interações e narrativas coletivas, como a muito já disse Halbwachs (1990). A 

fetichização de um objeto ou narrativa que pode ocorrer em contextos de exposição pode 

encobrir a origem social dos significados em jogo, reforçando a ilusão de que o significado é 

óbvio ou fixo, em vez de revelar as camadas sociais que o constituíram. 

 

Seus sentidos, assim como seus valores, nascem de gestos de atribuição, presos a 

uma dada interpretação. Da mesma forma que os valores não lhes são inerentes, a 

memória não está neles contida: a memória busca algo que a mobilize e, de alguma 

forma, a carregue. (GONÇALVES, 2015, 17) 

 

Nada carrega significado ou valor por si só. A materialidade de um objeto ou o 

conteúdo de uma narrativa de vida não são neutros. Qualquer significado que possua é da 

ordem humana, que varia historicamente. Neste sentido, nenhum objeto, narrativa de vida ou 

documento preserva memória por si mesmo. O grande significado de qualquer um deles se 

encontra no fato de ser um vetor, um mobilizador de memórias. A memória se mantém viva 

ao transitar e ser aglomerada com outras memórias em um objeto, narrativa ou documento. E 

de modo algum se pode esquecer que ela é orientada por interesses e por projetos políticos, 

requisitando sempre uma ação humana para ganhar vida. 

Ao problematizar a fetichização da memória e destacar seu caráter dinâmico, 

coletivo e politicamente disputado, o que se deseja afirmar é que objetos, testemunhos, 

depoimentos e o que quer que seja não preservam, por si só, os sentidos históricos e 

memoriais que lhes são atribuídos. Essa perspectiva permite compreender que os artefatos e 

falas (na forma de testemunhos ou depoimentos) funcionam como vetores de memória apenas 

quando inseridos em contextos de ativação social, como em narrativas de vida, por exemplo. 

Como já afirmamos, a memória não é algo que preexiste desde sempre definida, 

ela é evocada por meio de uma infinidade de atividades, formas e meios que a trazem à 

existência em um constante dar, receber e trocar significados, da mesma forma e, finalmente, 

produz efeitos e sensações. Neste sentido, em vista dos documentários, trata-se de localizar o 

movimento no qual um artefato, narrativa de vida ou documento mobilizam memórias e as 

correlações possíveis dessas memórias no campo das memórias em trânsito. Assim, ao nos 

referirmos às memórias presentes neles, os documentários, não significa que se trate de uma 

entidade homogênea, mas de uma construção dinâmica, ou seja, os documentários não apenas 
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retratam memórias, mas participam ativamente da sua construção e circulação. Ao reunirem 

depoimentos, imagens, sons e documentos, eles mobilizam memórias individuais que, ao 

serem colocadas em diálogo, geram significados compartilhados, embora nunca totalmente 

fixos ou homogêneos. Cada documentário é uma construção específica, composta por 

memórias parciais e subjetivas, que, nele reunidas, não se transformam em uma verdade 

única, mas em uma teia de sentidos possíveis, que provocam efeitos diversos em quem 

assiste, além de acionar outras memórias. Assim, um documentário não apenas preserva, mas 

ativa e redistribui memórias, fazendo com que elas circulem, gerem novas conexões e 

permaneçam vivas como prática social. 

Novamente lembramos que, quando se trata de memórias em sociedades 

capitalistas como a nossa, estamos tratando sempre de algo plural e conflituoso, não existindo 

narrativa hegemônica desde sempre dada e que permanecerá para sempre, mas disputas em 

que grupos diferentes competem para impor suas versões. O que poderia soar como uma 

democracia da memória, por conta da diversidade de vozes, aponta mais na direção do risco 

de que a memória coletiva se fragmente em narrativas incompatíveis, insensíveis e 

desconectadas dos problemas. Apesar da aparente inclusividade (soma das memórias), alguns 

grupos podem ter mais poder para definir o significado comum, marginalizando memórias 

dissonantes. A polifonia impõe a necessidade de negociação, mas, quando não existe tal 

negociação (e raramente há), a disputa acontece na arena de poder, onde se decide o que será 

lembrado e que será silenciado. (MACIEL et al. 2024). 

 

 

4.1 Vetor de memória 

Como apontamos acima, Janice Gonçalves utiliza o termo vetor de memória para 

descrever como determinados elementos, como instituições, narrativas, arquivos e práticas 

sociais, atuam como canais que orientam, ativam e estruturam a memória. Ela chega a esta 

noção após fazer uma crítica à noção de “lugar de memória”, de Pierre Nora, que considera 

limitada para compreender fenômenos da memória, uma vez que cria a impressão de que a 

memória pode ser fixada em um lugar e a partir daí ser determinada, quando de fato o que 

acontece é que um “lugar” acaba funcionando como ativador, disparador de memórias, ou 

seja, convida, abre espaço e faz ressoar outras memórias. Ela analisa como esses lugares 

funcionam não apenas como espaços físicos, mas como dispositivos simbólicos que 

canalizam e orientam as memórias, influenciando a forma como a sociedade lembra e 

interpreta o passado. 



136 

Esse modo de entendimento faz com que ela lance mão da noção de vetor de memória 

como um agente, dispositivo ou estrutura simbólica que atua na canalização, orientação e 

institucionalização da memória (coletiva ou cultural). Ele opera como um meio pelo qual o 

passado é selecionado, narrado, fixado e transmitido, moldando os modos como grupos 

sociais lembram, esquecem e dão sentido à sua história. 

O conceito de vetor de memória, ao pensar a memória como algo canalizado, 

pressupõe um caminho com uma orientação relativamente estável e coerente. Até certo ponto, 

essa abordagem é útil, mas o fenômeno da memória se mostra ainda mais dinâmico. Embora a 

noção de vetor reconheça certa fluidez, ela não é suficiente para abarcar plenamente 

manifestações mais complexas da memória, como aquelas presentes em documentários. Foi 

justamente na busca por uma conceituação mais dinâmica, capaz de dar conta da 

multiplicidade de fluxos, bifurcações e reconfigurações que ocorrem nesses produtos 

audiovisuais, que forjamos a noção de “roteador de memórias”. 

 

 

4.2 Roteador de memórias 

Roteador de memórias é um dispositivo discursivo, institucional ou cultural que atua 

na mediação dinâmica da memória em suas diversas formas, processando, organizando e 

redistribuindo relatos, sentidos e afetos sobre o passado em diferentes direções sociais e 

políticas. Inspirado na metáfora do roteador em redes de informação, esse conceito descreve 

instâncias que não apenas armazenam ou fixam memórias, mas operam como pontos de 

passagem ativos, nos quais a memória é filtrada, recontextualizada e encaminhada a diferentes 

públicos, temporalidades e regimes de verdade. 

Apontamos as seguintes características como sendo as principais: 

- Diferentemente de um arquivo passivo, o roteador de memórias atua sobre a 

memória, reconfigurando-a em função de contextos contemporâneos. 

- Funciona como um canal ou nó por onde a memória circula, mas permitindo 

ramificações e bifurcações. 

- Não se limita a armazenar, mas reconfigura ativamente o sentido da lembrança em 

função dos contextos contemporâneos em que atua; 

- Constitui um sistema organizado de nodos e canais, em que memórias se cruzam, se 

tensionam e se ressignificam. 
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- A memória não segue uma única trajetória; ela é redistribuída, podendo alimentar 

narrativas oficiais, dissidentes, afetivas, institucionais ou mercadológicas. 

- Há uma seleção do que lembrar, evidenciando o papel político e estratégico do 

roteador. Nisso se filtra e seleciona quais narrativas, imagens e afetos serão ativados, 

conforme critérios históricos, políticos ou afetivos. 

- Conexão entre temporalidades, funcionando como uma interface entre o passado 

vivido, o presente narrado e os futuros possíveis. 

- Pode se manifestar como documentário, memorial, museu, livro, performance, 

julgamento público ou plataforma digital. 

 

Como ferramenta conceitual, define, por exemplo, um documentário que reorganiza 

memórias dispersas e as conecta a debates contemporâneos, uma Comissão da Verdade que 

recebe relatos fragmentados e os transforma em narrativa institucional ou em paginas digitais 

que articulam memórias públicas e individuais em redes de sentido em constante atualização. 

No caso específico deste trabalho, cada documentário sobre a ditadura militar de 1964 

funciona como um roteador de memórias, isso porque não apenas transmitem conteúdos sobre 

o passado, mas os reorganizam, os filtram e os redistribuem em múltiplas direções possíveis. 

Ao assisti-los, podemos assumir o papel de um explorador, como quem percorre um território 

povoado por rastros, sinais e silêncios, em busca de uma memória que possa seguir, 

investigar, fazer ressoar. Cada obra abre portas para caminhos distintos: uma pista esquecida, 

um rosto que retorna, uma frase que reverbera, e assim, a memória não é apenas evocada, mas 

reencaminhada, lançada ao nosso encontro como algo inacabado, em disputa, disponível para 

ser explorada. 

Abaixo apresento uma diferenciação entre os conceitos de vetor de memória e roteador 

de memórias, com foco nas nuances que os distinguem, especialmente no contexto da 

historiografia e estudos da memória: 

Vetor de memória é um conceito que enfatiza a força direcional da memória. Um vetor 

de memória é um agente, narrativa ou dispositivo que impulsiona a memória em uma 

determinada direção, seja reforçando uma versão do passado. O vetor canaliza a memória, 

estabelecendo um caminho de sentido, com uma orientação relativamente estável e coerente. 

Já o roteador de memórias é um conceito que destaca a multiplicidade, a mediação ativa e a 

redistribuição. Ele descreve instâncias culturais (como documentários, museus, plataformas 

digitais ou julgamentos públicos) que não apenas canalizam memórias, mas as processam, 

reconfiguram e redirecionam em diferentes direções. Um roteador de memórias organiza 
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fluxos de memória e os envia a múltiplos destinos possíveis, muitas vezes até contraditórios 

entre si. 

 

Conceito Enfatiza Movimento Papel da 

memória 

Exemplo 

Vetor de 

memória 

Direção e força Linear e 

orientado 

Canaliza e 

estabiliza 

sentidos 

Monumento, 

discurso oficial 

Roteador de 

memórias 

Redistribuição e 

mediação 

Ramificado e 

fluido 

Processa e 

multiplica 

sentidos 

Documentário, 

museu 

interativo 

 

Mais do que simplesmente arquivar depoimentos, um documentário cruza memórias, 

transita entre passado e presente, e direciona relatos para múltiplas esferas de recepção: 

institucional (ao dialogar com a história oficial), afetiva (pela reencenação dos encontros) e 

política (ao reposicionar os sentidos das lutas). Nesse processo, o documentário se transforma 

em um ponto de passagem e redirecionamento; não fixa a memória, mas ativa sua circulação, 

deslocando-a para diferentes públicos e recontextualizações. Como roteador de memórias, 

cada documentário intervém nas disputas por sentido em torno do passado, operando tanto 

como dispositivo de lembrança quanto como mediador crítico do presente. 
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CAPITULO 5 

DOCUMENTÁRIO QUE BOM TE VER VIVA 

 

 

 

 

5.1 A singularidade do documentário Que bom te ver viva 

Lançado em 1989, Que bom te ver viva emerge num momento singular da história 

brasileira: o ocaso da ditadura militar, quando o país ensaiava seus primeiros passos na 

redemocratização, mas ainda respirava os ares pesados de um regime que deixara marcas 

profundas na sociedade. A obra de Lúcia Murat carrega, em sua própria temporalidade, o 

clima dos acontecimentos recentes, isso porque a distância de apenas uma década separa o 

filme dos anos mais violentos da repressão, fato que lhe confere um tom inconfundível de 

denúncia e testemunho urgente. 

Não se trata, porém, de um documento que se limite a expor as atrocidades cometidas 

contra mulheres que ousaram resistir à ordem autoritária. Há ali, nas entrelaçadas narrativas 

das oito ex-presas políticas, um gesto igualmente voltado para o presente e para o futuro: 

realçar que aquelas mulheres não apenas sobreviveram à tortura, mas continuam resistindo 
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aos fantasmas que insistem em assombrá-las, às dores que o corpo e a memória ainda 

carregam, ao silêncio que a sociedade, muitas vezes, prefere impor. 

Do ponto de vista dos estudos da memória, o documentário oferece uma janela 

privilegiada para compreendermos o tom e os contornos do debate sobre a ditadura no final da 

década de 1980. As escolhas estéticas de Murat, como a alternância entre depoimentos em 

primeiríssimo plano e as performances ficcionais de Irene Ravache, a recusa de narrativas 

heroicas, a ênfase nas ambiguidades e nos silêncios que envolvem o ato de testemunhar, 

revelam um momento em que a sociedade brasileira começava, ainda que timidamente, a 

confrontar seu passado recente. 

Observar como a memória se movimenta de lá para cá é perceber um percurso que vai 

da denúncia quase íntima, centrada nas subjetividades feridas, até a ampliação do debate que, 

décadas depois, desembocaria nas Comissões da Verdade
4
 e na constituição de políticas 

públicas de memória. O filme de Murat, nesse sentido, não é apenas um registro do que 

aconteceu, mas um elo fundamental na cadeia de transmissão que conecta as sobreviventes da 

ditadura às gerações que vieram depois, um roteador de memórias que, ainda hoje, não cessa 

de fazer ressoar as perguntas incômodas sobre como se sobrevive e, sobretudo, sobre o preço 

que se paga por seguir vivo. 

Essa relação entre as personagens do filme e os depoimentos posteriores às Comissões 

da Verdade ilustra perfeitamente o ponto que procuramos realçar sobre o movimento da 

memória. O documentário de 1989, feito no calor do fim da ditadura, já colocava em cena a 

necessidade de testemunhar e a dificuldade de sobreviver à tortura. Décadas depois, o trabalho 

dessas comissões oficiais representou um passo adiante nesse processo. Os testemunhos para 

as comissões não substituem o que se procura no filme, que é definir as marcas deixadas pelas 

torturas e a capacidade de resiliência daquelas mulheres, mas o complementam, 

transformando a memória pessoal em um documento histórico oficial e em uma ferramenta de 

disputa política e jurídica. 

Enquanto objeto de análise para este trabalho, o traço imediatamente reconhecível da 

singularidade do filme é sua estrutura híbrida. Enquanto a maioria dos documentários sobre a 

ditadura se apoia predominantemente na estratégia de depoentes enquadrados em planos fixos 

                                                 
4
 Entre as personagens principais do filme que depuseram, anos depois, em Comissões da Verdade, temos 

Rosalina Santa Cruz. Em seu depoimento, ela detalhou as torturas que sofreu e também abordou a busca por 

justiça pelo desaparecimento de seu irmão, Fernando Santa Cruz, um caso que se conecta diretamente a outras 

investigações sobre a ditadura. Outra é a diretora Lúcia Murat, que, apesar de não ser uma personagem do 

documentário, prestou depoimento à Comissão da Verdade do Rio de Janeiro. Ela descreveu em detalhes as 

sessões de tortura a que foi submetida no DOI-Codi (BRASIL, 2014; RIO DE JANEIRO, 2013). 
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que narram suas experiências ou em imagens de arquivo que buscam reconstituir factualmente 

os eventos, Que Bom Te Ver Viva mistura registros distintos. 

De um lado, temos os depoimentos reais de oito ex-presas políticas, gravados em 

enquadramentos fechados que lembram retratos 3x4, intercalados com cenas de seus 

cotidianos filmadas à luz natural. De outro, a diretora insere as performances ficcionais da 

atriz Irene Ravache, que interpreta uma personagem anônima, um amalgama das oito 

depoentes e também um alter ego da própria Lúcia Murat. Uma escolha que, a meu ver, não é 

meramente decorativa. A personagem de Ravache ocupa um apartamento de classe média, 

cenário que simboliza o confinamento da memória, e ali encena monólogos que exploram o 

inconsciente, aquilo que não pode ser dito diretamente nos depoimentos factuais. Como 

observam Andrea França Martins e Patricia Machado (2014), trata-se da construção de uma 

imagem-performada, em contraste com a imagem-atestação baseada em arquivos. É uma 

forma de substituir pela atuação de uma personagem fictícia a falta de documentos, memória e 

imagens, criando um espaço para que o espectador acesse camadas emocionais e psicológicas 

que a linguagem documental tradicional não alcança. O hibridismo, portanto, não é um 

artifício estilístico vazio, mas uma resposta à complexidade do testemunho: como narrar o 

inenarrável? Como dizer o que as palavras não podem capturar plenamente? A ficção, aqui, 

não trai a verdade; ao contrário, ela a aprofunda. 

Outro aspecto que singulariza Que Bom Te Ver Viva é o momento histórico de sua 

produção. Realizado em 1989, o documentário emerge num contexto de redemocratização 

recente, quando as feridas da ditadura ainda estavam abertas e o debate público sobre o 

período engatinhava. Diferentemente de filmes produzidos nas décadas seguintes, a obra de 

Murat carrega o calor dos acontecimentos. Essa proximidade temporal confere ao filme um 

tom de urgência que não se encontra em produções posteriores. As oito mulheres que depõem 

falam não apenas do que lhes aconteceu, mas do preço que ainda pagam no presente por terem 

sobrevivido. 

A opção de Lúcia Murat por dar voz exclusivamente a mulheres configura um gesto 

profundamente político, que a distingue de outras produções sobre a ditadura. Ao deslocar o 

foco do espaço público para a experiência íntima, emocional e subjetiva das sobreviventes, 

Murat não apenas desafia as hierarquias de poder, mas também questiona como a memória 

coletiva é construída e quem tem o direito de contá-la. Se outros documentários sobre o 

mesmo tema buscam atestar o que aconteceu, Que Bom Te Ver Viva busca representar o que 

significa carregar as memórias daquele período enquanto protagonista dos setores de oposição 

ao regime (ARAÚJO, 2023).  
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Outra singularidade é seu efeito de longa duração, não se configurando apenas um 

documento sobre o passado, mas como um roteador de memórias que continua a ativar 

circuitos memoriais décadas após seu lançamento. Essa capacidade de gerar ressonâncias, de 

conectar memórias individuais a redes coletivas de significado, é talvez o seu traço mais 

singular. E é aí que reside sua singularidade mais profunda, qual seja, não se trata apenas de 

lembrar, mas de mostrar as dificuldades, as armadilhas e a necessidade de lembrar. 

 

 

5.2 Sobre o documentário Que Bom Te Ver Viva – uma apresentação da linha narrativa e 

estrutura geral 

O filme abre com uma tela preta e a seguinte frase do psicanalista judeu Bruno 

Bettelheim, sobrevivente de um campo de concentração: "A psicanálise explica por que se 

enlouquece, não porque se sobrevive." A epígrafe indica que o filme tratará de histórias de 

superação e sobrevivência, mais do que da patologia do trauma. 

O documentário apresenta uma estrutura híbrida, alternando entre dois registros 

distintos. Os depoimentos reais de oito ex-presas políticas, gravados em vídeo, com 

enquadramento semelhante ao de um retrato 3x4. Também vemos cenas dos seus cotidianos, 

filmadas à luz natural. Abaixo seguem as oito que protagonizam o documentário.
5
 

 

Imagem 3 - Maria do Carmo Brito 

 

Maria do Carmo Brito. Foi integrante da Política Operária (Polop), do COLINA, uma das 

principais dirigentes da VAR-Palmares e da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), onde 

se tornou a primeira mulher a comandar uma organização guerrilheira em toda a América 

Latina. Foi presa, torturada e banida do país em 1970, retornando apenas em 1979. 

 

                                                 
5
 Todas as imagens apresentadas neste capítulo foram tiradas do documentário Que Bom Te Ver Viva (1989). 
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Imagem 4 - Estrela Bohadana 

 

Estrela Bohadana. Foi militante do Partido Operário Comunista (POC) e integrante da 

Juventude Operária Católica (JOC). Presa em 1969, foi solta e novamente em 1970. 

 

Imagem 5 - Maria Luiza Rosa 

 

Maria Luiza Garcia Rosa. Participante do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). 

 

Imagem 6 - Rosalina Santa Cruz 

 

Rosalina Santa Cruz. Presa pela primeira vez em 1971 em função de sua militância na VAR-

Palmares, ficou detida por mais de um ano. Sai em 1973. Foi novamente presa em 1974 e 

levada para o DOI-Codi/SP onde foi torturada, sofrendo um aborto em decorrência das 

agressões. 
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Imagem 7 - Criméia Schmidt Almeida 

 

Criméia Schmidt Almeida. Foi militante e integrante da Guerrilha do Araguaia. Detida pelo 

Exército em 1972, quando estava grávida, deu à luz enquanto estava sob custódia do regime. 

 

Imagem 8 - Regina Toscano 

 

Regina Toscano. Militante do MR-8 1970. Foi presa e torturada em 1970 enquanto estava 

grávida de três meses. Portadora de epilepsia, teve o quadro de saúde agravado em 

decorrência das torturas, com crises convulsivas severas que levaram a internações frequentes. 

Permaneceu detida até abril de 1971. 

 

Imagem 9 - Jesse Jane 
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Jesse Jane. Ingressou na ALN em 1969. Foi presa no aeroporto do Galeão (RJ) com seu 

companheiro, Colombo Vieira de Souza, em uma tentativa frustrada de sequestrar um avião 

para trocar reféns por presos políticos, em 1971. Passou nove anos detida. Durante esse 

tempo, sofreu torturas. 

 

Imagem 10 - Ex-presa anônima 

 

Ex-presa anônima. Depoimento de uma mulher que não quis se identificar. Sabemos dela 

apenas que foi militante de uma organização guerrilheira. 

 

Paralelo aos depoimentos, tem uma personagem anônima, interpretada pela atriz Irene 

Ravache. Sua atuação é em monólogos que exploram o inconsciente, o que não pode ser dito 

diretamente. As cenas se passam no que seria um apartamento. Ela lê trecho de jornais e os 

comenta, fala com a mãe pelo telefone, simula conversas e se dirige ao público. Todas as 

cenas giram em torno do tema da tortura. 

 

Imagem 11- Irene Ravache em cena do documentário 

 

 

A narrativa do documentário é costurada pela pergunta central que a diretora, Lúcia 

Murat, parece fazer a si mesma e às entrevistadas: "Como sobrevivemos?". Mais do que 
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descrever e enumerar atos de crueldade, de tortura física ou mental, o filme mostra o preço 

que essas mulheres pagaram, e ainda pagam, por terem sobrevivido lúcidas à experiência de 

tortura. 

Entre as entrevistas e as performances de Irene Ravache são apresentados recortes e 

cenas de arquivos do período para estabelecer o clima político de então. Abaixo seguem dois 

exemplos. 

 

Imagem 12 - Recortes de jornais 

   

 

 

5.3 As Narrativas de vida em Que Bom Te Ver Viva 

A memória em trânsito é um fluxo constante, um rio de Heráclito que jamais se fixa, 

mas continuamente se transforma ao conectar (de modo dialético e dialógico) narrativas de 

vida. Diferente da ideia de um fluxo linear ou de uma continuidade idealizada, o que vemos 

são tensões, deslocamentos e rupturas. A memória, não como um curso de águas plácidas, 

mas um espaço de conflitos e redemoinhos, em que as formas e imagens do passado 

interagem de maneira imprevisível com o presente, incentivando-nos a ver as imagens não 

como vestígios passivos de um passado fixo, mas como agentes ativos na construção de 

significados no presente. É assim, um processo sempre em trânsito, e no documentário Que 

Bom Te Ver Viva (1989), de Lúcia Murat, podemos ver claramente esse processo da memória 

como um território dinâmico, repleto de tensões entre o individual e o coletivo, entre a 

vivência e a narrativa, entre o vivido e a ressignificação. 

Aqui voltamos às orientações de Georges Didi-Huberman (2013), para quem as 

imagens vindas do passado, na forma de pinturas, por exemplo, instrumentalizam e põem para 

circular memórias que atravessaram um longo tempo e de forma criativa e transformadora. 

Tanto que elas não apenas sobrevivem, mas se reconfiguram, ganhando novos significados e 

exercendo novas forças em contextos distintos. Esse movimento dialético entre continuidade e 
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ruptura revela o caráter dramático e instável da memória, na qual os sentidos que faz circular 

são simultaneamente herança e invenção. 

Quando entendemos a memória como um continuum caudaloso, uma rede viva de 

significados que se reconfigura constantemente, lembrar, então, não é simplesmente recuperar 

o passado intacto, mas reinterpretá-lo à luz do presente, criando novas possibilidades de 

compreensão e significado. Tal podemos ver em Que Bom Te Ver Viva, em que a memória é 

uma força que atravessa o tempo, mantendo vivo um evento (a tortura) como parte da vida de 

mulheres que atuaram na clandestinidade durante a ditadura, ao mesmo tempo em que elas 

buscam espaços para a continuidade da vida. São ex-guerrilheiras que compartilham suas 

experiências como testemunhas vivas de uma violência que não pode ser esquecida, mas que 

também não deveria consumir suas existências no presente. Essa tensão entre lembrar e seguir 

em frente é o que conduz as narrativas e é central no trânsito que as memórias fazem por todo 

o documentário. 

Que Bom Te Ver Viva discute a tortura como dispositivo de poder utilizado pela 

ditadura, destacando como as vítimas sobreviveram e, em seguida, enfrentaram, duas décadas 

depois, as marcas deixadas por aqueles anos de violência. Mais do que relatar as atrocidades 

vividas, a obra revela o alto preço emocional e psicológico que aquelas mulheres pagaram, e 

ainda pagam, por enfrentarem o regime militar, serem presas e torturadas, mas terem 

conseguido sobreviver. Ao falarem das torturas que sofreram, as experiências individuais de 

memórias de cada uma delas se entrelaçam no documentário, formando uma rede, um 

aglomerado coletivo de memórias, mas sem fazer perder a singularidade de cada uma delas 

enquanto testemunhas. Cada mulher traz um testemunho único que, ao mesmo tempo, se 

conecta a uma história compartilhada de repressão e resistência. Essa interseção entre o 

pessoal e o coletivo revela como as memórias individuais são fundamentais para a construção 

de narrativas coletivas e como essas narrativas, por sua vez, influenciam a percepção 

individual do passado. Suas histórias pessoais são únicas, mas convergem para uma narrativa 

compartilhada de resistência a repressão, denunciando as violações do regime militar. 

(SELIGMANN-SILVA, 2010) 

A fragmentação e o caos emocional também estão ali e são representados nas escolhas 

estilísticas da diretora Lúcia Murat, que utiliza pausas, quebras e narrativas cortadas para 

transmitir a complexidade das memórias das sobreviventes. O uso da representação teatral, na 

atuação da atriz Irene Ravache como uma ex-guerrilheira submetida a torturas, traduz as 

memórias como experiência coletiva, e que no documentário se destaca pelo papel político 

que cumpre, já que sua personagem seria um amalgama das oito depoentes. Essa personagem 
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faz da memória um ato de resistência, um lembrete inescapável das falhas institucionais e 

morais da sociedade brasileira, daí porque ela pode ser vista como representando uma anti-

memória (CARVALHO & MORALES, 2021), já que não se trata de uma reconstituição fiel, 

mas de um fragmento ficcional que não busca restaurar a verdade, mas desestabilizar o 

presente e provocar reflexão crítica. 

Ao dar voz a mulheres que enfrentaram tortura e opressão, Murat insere suas 

memórias em um contexto político mais amplo, desafiando narrativas oficiais e promovendo a 

construção de uma história coletiva que não se esquece, mas que também não é reduzida a 

uma única interpretação. Que Bom Te Ver Viva apresenta a memória como um processo vivo, 

dinâmico e essencialmente humano. Ao conectar experiências individuais, fazendo-as 

convergir para o coletivo, representado pelas formas como foram torturadas, pelas dores que 

sentiram, pelas sequelas que ainda restam e a resiliência de carregar um passado que é de 

poucos, Murat revela a profundidade e a complexidade que algumas memórias possuem, que 

no caso são memórias que se vinculam a atitude de resistência em dois momentos, durante a 

ditadura e na atualidade. 

Para diferenciar os elementos de ficção presentes no documentário dos depoimentos 

que narram as experiências das ex-guerrilheiras, a diretora Lúcia Murat optou por gravar os 

relatos com enquadramentos fechados no rosto e capturando momentos do cotidiano de cada 

uma delas para representar a aparente normalidade da vida que levam. As oito mulheres que 

participaram dando seus testemunhos foram: Maria do Carmo Brito, Estrela Bohadana, Maria 

Luiza G. Rosa, Rosalinda Santa Cruz, Criméia de Almeida, Regina Toscano, Jessie Jane e 

uma que não quis se identificar. Por sua vez, um aspecto teatral e ficcional foi empregado 

para destacar o que estaria por trás da imagem visível destas mulheres, como que dando voz 

ao que elas, por um motivo ou outro, não querem falar. Assim, paralelamente aos relatos que 

descrevem como vivenciaram as prisões e torturas, o filme conta com as intervenções 

performáticas da atriz Irene Ravache, que assume um papel semelhante a um alter ego da 

diretora, que também foi presa e torturada. Ravache intercala os testemunhos com um texto 

que carrega um tom de testemunho pessoal. Sua atuação, frequentemente marcada pela ironia, 

coloca peso nos eventos apresentados, embora rompa com a rigidez da estrutura tradicional de 

depoimentos, conhecida como “cabeças falantes”. A atriz aparece sempre em um ambiente 

doméstico, transitando entre a sala e o quarto de um apartamento de classe média, e sua 

presença, falando diretamente para a câmera, nos posiciona como representantes de parcela 

significativa de brasileiros que ignoraram, ignoram e evitam confrontar a sombra persistente 

dos anos de ditadura em nossa realidade cotidiana. 
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A memória da tortura é o tema central no documentário de Murat e é apresentada 

como um paradoxo: ela não pode ser esquecida, mas tampouco deve consumir toda a vida das 

sobreviventes. Essa dinâmica é explorada por meio da ideia de que lembrar não é apenas 

recuperar algo intacto, mas recriar experiências em um processo constante de transformação. 

Assim, o que o documentário mostra são as mulheres enfrentando o desafio de equilibrar o 

peso de suas memórias com a necessidade de seguir em frente. O testemunho, nesse contexto, 

torna-se um ato de resistência e sobrevivência, uma forma de integrar o passado à vida 

presente sem ser consumido por ele. 

Que Bom Te Ver Viva é uma rede de potências que conecta diferentes vozes e tempos, 

criando narrativas compartilhadas que preservam, ao mesmo tempo, a singularidade das 

experiências individuais. As histórias pessoais daquelas mulheres que passaram pela 

experiência da tortura se inserem em um contexto mais amplo de memória coletiva, 

denunciando as violações do regime militar no Brasil. Seus testemunhos não apenas refletem 

suas dores individuais, mas também desafiam narrativas oficiais e convocam a sociedade a 

confrontar seu passado. Se, como dissemos acima, a memória é comparável ao um rio, em 

constante fluxo e renovação, tal movimento no documentário se manifesta como um 

testemunho que mistura fatos (das vidas das ex-guerrilheiras) e delírios (na forma da 

personagem de Ravache) para capturar a complexidade das experiências vividas. Murat, ao 

recusar narrativas heroicas ou idealizações simplistas, apresenta a memória como um 

enfrentamento crítico com o passado, que exige da sociedade uma reflexão sobre suas 

responsabilidades históricas e institucionais. 

Murat sabe que a existência de pessoas que foram torturadas constrange. Que suas 

memórias, quando vêm a público, constrangem. Constrangimento porque elas representam, de 

maneira viva e inescapável, as falhas morais, éticas e institucionais de um sistema que 

permitiu tais atrocidades. As sobreviventes carregam consigo a memória daquele período 

sombrio da nossa história e, ao terem sobrevivido e ainda existirem, lembram a sociedade de 

que algo terrível aconteceu. Eis o papel político de Que Bom Te Ver Viva. 

Adicionalmente, ao analisar a relação entre o evento (a ditadura, e dentro dela, a 

tortura) e a narrativa de vida daquelas mulheres, é possível observar como as estruturas 

formais de Que Bom Te Ver Viva demonstram as memórias em trânsito como um aglomerado 

coletivo de memórias dinâmico. Cada depoimento no filme funciona como um fragmento que 

se conecta a outros, formando uma rede de significados coletivos. Com Murat podemos ver a 

memória como uma rede viva de potências, composta por restos, afetos, lampejos e recortes, 

em que o passado é continuamente reintroduzido e reinterpretado nas vozes delas. O uso de 
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recursos estéticos - como planos fechados nos rostos das depoentes - cria um espaço de 

intimidade que convida o espectador a sentir as experiências narradas, ampliando o impacto 

emocional e político da obra. Ao mesmo tempo, o documentário não busca apenas rememorar 

os horrores da ditadura, mas também destacar a força e a resiliência das mulheres que 

sobreviveram. Essa é uma dimensão crucial: não se trata apenas de relembrar o passado, mas 

de transformá-lo em um recurso para a resistência e a criação de novos significados. Em 

termos simbólicos, cria lugares suspensos no tempo, que refletem a tensão entre lembrar e 

esquecer, entre o visível e o recalcado, entre o simbolizado e o ausente. (CARVALHO & 

MORALES, 2021) 

No documentário, nenhuma das sobreviventes vive em condições de marginalização 

ou enfrenta dificuldades para acessar justiça e reparação, mas suas presenças, segundo seus 

relatos, causam desconforto em algumas situações. A tortura simboliza a capacidade humana 

de causar dor e sofrimento a outros seres humanos e encarar sobreviventes força a sociedade a 

lidar com essa realidade perturbadora e questionar as suas instituições e valores. Mesmo que 

não seja pretendido, as sobreviventes frequentemente se tornam vozes críticas, e apenas as 

suas presenças já funcionam como elementos que questionam narrativas oficiais ou 

apaziguadoras, desafiando figuras de autoridade e denunciando a continuidade de práticas ou 

estruturas opressivas. Isso desestabiliza o conforto de quem prefere manter o status quo. Estar 

diante de uma mulher que foi torturada por oficiais é estar diante de uma testemunha viva de 

violações graves. Suas presenças exigem que a sociedade enfrente questões difíceis sobre 

justiça, memória e os limites da ação humana. 

Que Bom Te Ver Viva, ao enfatizar a presença e o papel destas mulheres como 

portadoras de memórias dos horrores cometidos pelos militares, também levanta questões 

sobre gênero, poder e memória. A escolha de Lúcia Murat de dar voz exclusivamente a 

mulheres não é acidental e o que é importante: coloca-nos diante de uma desmilitarização das 

memórias da ditadura por um viés feminino da memória, criando um contraponto às 

narrativas históricas tradicionais daquele evento, frequentemente dominadas por figuras 

masculinas e estruturas institucionais. Ao destacar as vozes femininas, Murat também desloca 

o foco, que na narrativa oficial é o espaço público, para a experiência íntima, emocional e 

subjetiva das sobreviventes. Essa escolha não apenas desafia as hierarquias de poder, mas 

também questiona como a memória coletiva é construída e quem tem o direito de contá-la. 

A desmilitarização da memória por um viés feminino promovida por Murat ecoa a 

ideia de que a memória em trânsito não se limita à preservação do passado, mas também à sua 

transformação para atender às necessidades de quem as evoca no presente. Essa fluidez, 
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descrita como um continuum, em que as divisões rígidas entre o evento, a memória e a 

narrativa se dissolvem, desafia as abordagens binárias que frequentemente categorizam o 

passado como algo fixo e o presente como independente. No documentário, essa dissolução é 

representada pela forma como as depoentes revisitam suas memórias, confrontando-as com 

novas interpretações e significados. (TELES, 2015) 

 

 

5.3.1 Quando a memória é inescapável 

Olhar e desviar o olhar. Sentir o peso de cada palavra. Força uma narração que tenta se 

manter neutra como uma proteção já incorporada ao corpo. Mas também transparecendo que 

essa barreira não se sustenta mais e cede a um choro represado, como se rompesse uma longa 

muralha. Como dito acima, os depoimentos são filmados com planos fechados nos rostos das 

mulheres entrevistadas, mas em nenhum momento há uma tentativa de transformar as 

experiências de tortura em relatos sentimentalistas ou fixá-las em um passado purificado e 

resolvido. Em Que Bom Te Ver Viva, Murat não faz do passado algo estático; ele continua 

pulsando, atravessando o presente. Ali as memórias são um aglomerado coletivo vivo que se 

renova, seja pelo direito de se recordar, seja pela necessidade de (re)inventar uma narrativa. 

Murat explora ambos os aspectos em seu filme. (ALMEIDA, 2024). Por exemplo, a 

personagem de Irene Ravache serve como um mediador entre o passado e o presente, 

encenando momentos que não são puramente documentais, mas também representações 

simbólicas das experiências daquelas mulheres. Essa abordagem reforça a ideia de que a 

memória não é apenas um reflexo do que aconteceu, mas também um ato criativo que molda a 

compreensão no/do presente. Ravache, em suas performances, dá vida às camadas emocionais 

e psicológicas das memórias, conectando o espectador a uma dimensão mais profunda da 

tortura, de suas sequelas e da resistência, assumida em ações do cotidiano. 

Falar sobre a própria tortura sofrida transparece nos depoimentos como uma das 

tarefas mais desafiadoras que aquelas mulheres podem enfrentar. A profundidade do 

sofrimento e da violência vividos muitas vezes ultrapassa a capacidade das palavras de 

capturá-los plenamente. Murat, mesmo diante dessa limitação, busca caminhos para tentar 

comunicar essas experiências inenarráveis. Admitir que as palavras são imperfeitas para 

traduzir a experiência é um ponto de partida fundamental. Essa honestidade não apenas 

respeita a complexidade do evento, mas também cria um espaço de empatia, permitindo que 

os outros compreendam o peso do que está sendo compartilhado, mesmo que nunca possam 

entendê-lo completamente. O uso da personagem de Ravache oferece uma janela para o 
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impacto emocional e físico da experiência, permitindo ao espectador uma conexão mais 

profunda. É uma fala fragmentada em pequenos esquetes, representando a memória também 

fragmentada, uma fala que mistura fatos e delírios, em um movimento que tenta se apoderar e, 

ao mesmo tempo, se desviar das memórias que carrega. Pausas, quebras e um estilo não linear 

de narrar parecem querer emular e ser o mais fiel possível à experiência vivida, ao mesmo 

tempo em que evocam o caos emocional pelo qual as mulheres passaram e passam. 

Murat quer trazer o espectador para o interior do documentário, quebrando a quarta 

parede. Mesmo que as palavras não sejam suficientes, elas representam um passo poderoso na 

quebra do silêncio e na afirmação da humanidade diante de uma experiência desumanizadora. 

Falar sobre a tortura é um ato de resistência, um lembrete de que a dignidade deve sobreviver 

mesmo aos piores horrores. É preciso que o espectador sinta emocionalmente a narração. E 

Murat parece querer nos fazer entender algo que se faz presente na fala de um dos depoentes, 

o esposo de uma das ex-guerrilheiras: 

 

Já conversamos muito sobre a tortura, mas tenho certeza que não tanto quanto seria 

necessário. Falar sobre esse tipo de coisa provoca um sofrimento muito grande. Se 

por um lado não se pode fingir que isso não aconteceu, por outro lado é impossível 

falar apenas disso, digamos, porque não sobraria espaço para a vida que continua. 

De um lado seria como fingir que não houve nada, de outro lado seria como fingir 

que não se sobreviveu [...] Um trauma que não pode ser esquecido, simplesmente 

não pode ser esquecido, mas que também não pode ocupar a vida inteira da pessoa. 

O problema é que o equilíbrio nesse tipo de situação é impossível, de modo que o 

sofrimento é garantido para o resto da vida. (David Bogomoletz, esposo de Estrela 

Bahadana
6
) 

 

O torturado vive o desafio de lidar com os resultantes da tortura, estando sempre na 

difícil tensão entre lembrar e seguir em frente. Como dirá Caligare (2013), a pessoa torturada 

necessita de um processo de iniciação que lhe permita reunir condições mínimas para 

estruturar e expressar seu relato, seja qual for sua forma. Por sua natureza atemporal, a dor 

intensa, física e emocional, provocada pela tortura, não se enfraquece nem se limita ao 

passado; ela permanece viva, sempre presente e integrada ao cotidiano. Mas Murat e as 

mulheres que depõem parecem querer fazer da tortura uma experiência que não pode ser 

esquecida, como em uma ação moral e política, pois ignorar ou fingir que ela não aconteceu 

seria uma forma de desrespeito à si e à verdade histórica. Ao mesmo tempo, elas sabem que 

reviver ou discutir constantemente esse evento pode ser esmagador, dificultando a construção 

de uma vida com significado no presente. É viver em um paradoxo: não poder negar o 

                                                 
6
 Militante da organização clandestina POC, presa e torturada em 1969, no Rio de Janeiro, e em 1971, em São 

Paulo. 
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passado que ainda lateja, mas também não se pode negar a própria sobrevivência e a 

inevitável condição de seguir em frente. É aceitar a tortura como parte de si, mas também não 

aceitá-la como parte de si. Ambos os extremos são insustentáveis, pois o segundo vai contra a 

própria memória (e, no limite, nega a história factual), enquanto o primeiro impede o 

florescimento de uma vida após o evento. 

A partir da fala de Bogomoletz, podemos reconhecer que não há uma solução ideal ou 

um equilíbrio perfeito para lidar com experiências tão devastadoras. Mesmo os esforços para 

encontrar um meio-termo entre memória e continuidade podem gerar sofrimento, revelando a 

profundidade das marcas deixadas pela tortura. Esse sofrimento, de certa forma, torna-se uma 

constante, não porque a vida seja completamente paralisada, mas porque a dor 

inevitavelmente encontra maneiras de se manifestar, ainda que de forma intermitente. A 

memória do evento é inescapável, a busca por equilíbrio é frustrante, a vida exige esforço para 

seguir em frente. 

 

 

5.3.2 Memória e performance 

Ao longo do documentário, a justaposição de depoimentos diretos e encenações, cria 

um diálogo entre o que é lembrado e a performance. Esse diálogo reflete o próprio processo 

de memória em trânsito, em que o lembrar é também performar, aqui como reinterpretação e 

ressignificação. No espaço da performance, cabe destacar a importância de reconhecer as 

lacunas e os silêncios na memória não como falhas, mas como parte integrante do processo. 

Essas lacunas, em vez de enfraquecerem a narrativa, tornam-na mais rica e complexa, 

permitindo múltiplas interpretações e significados.  

Outro elemento que merece destaque é a forma como o documentário aborda a dor e o 

sofrimento de maneira não linear. A fragmentação narrativa, com pausas e cortes abruptos, 

espelha a maneira como as memórias se manifestam na consciência. Essa escolha estilística 

reflete a ideia de que a memória não é um arquivo ordenado, mas um processo caótico e em 

constante reconstrução. Essa fluidez é capturada na alternância entre depoimentos diretos, 

encenações simbólicas e silêncios carregados de significados. (SÃO PAULO, 2019) 

A memória da tortura é apresentada não só como um fardo, mas como uma fonte de 

potência e possibilidade, sobretudo por enfatizar que as memórias individuais não são ilhas 

isoladas, mas partes de uma aglomeração maior que desafia as narrativas hegemônicas. Cada 

depoente traz sua própria perspectiva, enriquecendo a narrativa com nuances e contradições. 

Essa pluralidade é essencial para compreender a memória como uma rede de potências. Em 
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vez de buscar uma narrativa única ou definitiva, o documentário opta pela diversidade de 

experiências, reconhecendo que a memória é tão rica quanto as vidas que a compõem. Ao 

conectar essas múltiplas vozes, o documentário também levanta questões sobre o papel do 

espectador na construção da memória. Ao assistir aos depoimentos e performances, sobretudo 

na quebra da quarta parede, o espectador é convidado a participar ativamente do processo de 

lembrar, reinterpretar e ressignificar. Essa interação reflete a ideia de que, como performance 

possível, a memória é também relacional. 

Em Que Bom Te Ver Viva, o uso do espaço doméstico como cenário para os 

monólogos de Irene Ravache ressalta essa tensão entre o pessoal e o coletivo, ao mesmo 

tempo que simboliza o confinamento e a introspecção. O apartamento de classe média, com 

seus limites físicos, reflete as barreiras internas e externas enfrentadas pelas sobreviventes ao 

confrontarem suas memórias. Essa escolha estética reforça a ideia de que a memória, embora 

profundamente individual, nunca é completamente desvinculada do contexto social e político 

que a molda. 

A metáfora do “apartamento-memória” aponta para o espaço não apenas como um 

lugar de memória, mas também de transformação. Assim como o apartamento da personagem 

de Ravache se torna um palco para performances que transcendem o pessoal, da mesma forma 

as memórias das depoentes atravessam fronteiras temporais e emocionais, conectando suas 

histórias individuais a uma luta coletiva pela justiça e pelo reconhecimento. Essa dimensão 

espacial da memória reflete como os ambientes físicos podem funcionar como vetores de 

memórias, transformando lugares comuns em territórios vivos de resistência. 

O fato de a personagem de Ravache estar confinada às paredes de seu apartamento 

parece simbolizar a memória encarcerada. Esse ambiente é o ponto de partida para a reflexão 

que Murat deseja evocar com a pergunta central do filme: 

 

Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. Talvez o que eu 

não consiga admitir é que tudo começa aqui, na falta de respostas. Acho que devia 

trocar a pergunta. Em vez de perguntar ‘Por que sobrevivemos?’, melhor seria 

‘Como sobrevivemos?’ 

 

O que pode significar trocar o “por que” pelo “como”? Significaria mostrar a força 

daquelas mulheres. Que sobreviver a tortura e ao regime como alguém que deu a vida contra 

ele é um processo que não se encontra apenas no passado delas, mas que continua no 

presente, uma vez que as dores e eventos da tortura ainda se fazem presentes em forma de 

memória e dor que se faz notar cada vez que alguém sabe quem são elas e pelo que passaram. 
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Não há como negar que a escolha da diretora de destacar exclusivamente mulheres para 

relatar os momentos de tortura que enfrentaram carrega um gesto profundamente político. 

Como já dito anteriormente, essa decisão estabelece uma conexão entre o feminino e a 

construção de uma memória coletiva que permeia o cotidiano, propondo a desmilitarização da 

memória por essa via. Há aqui um enfrentamento: de um lado, os discursos dominados por 

“fatos” e “verdades” oficiais, geralmente masculinos, representados por oficiais e autoridades 

públicas; e, de outro, essas mulheres e seus relatos, a memória como experiência viva, repleta 

de falhas, culpas e humilhações que nunca seriam capturadas nos autos formais. (ALMEIDA, 

2024). 

É interessante notar como certas situações podem ser comparáveis em relação aos 

significados que assumem. Pollak (1989), por exemplo, fala do silêncio, um silêncio que 

também podemos ver nas vítimas da ditadura militar. Esse silêncio pode surgir por dois 

motivos principais: um de natureza política, que não promove o esquecimento, mas atua como 

forma de resistência contra o excesso de discursos oficiais por parte de uma sociedade civil 

impotente; e outro de caráter pessoal, relacionado ao desejo de evitar qualquer percepção de 

culpabilização das vítimas. Em alguns contextos, essas vítimas não encontram espaço na 

sociedade para compartilhar seu testemunho e, diante da impossibilidade, acabam optando 

pelo silêncio. No caso do segundo motivo, muitas vítimas desejam transmitir suas 

experiências às futuras gerações, mas escolhem se calar porque, em determinadas situações, 

seus relatos geram reações negativas, que aumentam em termos de dramaticidade quando 

envolve parentes próximos. Foi o que ocorreu com Estrela Bohadana, militante da 

organização clandestina POC, que foi presa e torturada em 1969, no Rio de Janeiro, e em 

1971, em São Paulo. 

 

Eu tenho um filho de 10 anos e um que vai fazer 15. Mas, o que eu sinto, nos dois, é 

que, embora, quer dizer, o fato de eu ter sido presa, de eu ter sido torturada, 

incomode, crie uma certa revolta, eles preferem que eu não fale. Eu sinto que é um 

assunto que incomoda tanto, que é melhor que se esqueça. Então, eu acho que eles, 

de alguma forma, reivindicam que eu esqueça... talvez para que eles não entrem em 

contato com uma coisa tão dolorosa. 

 

O fluxo constante da memória molda indivíduos e gerações, conectando experiências e 

significados em uma rede viva. As sobreviventes, ao compartilhar suas histórias, a exemplo 

de Bohadana, reafirmam suas identidades, desafiam a sociedade a não esquecer os horrores do 

passado, mas também enfrentam o dilema de serem pessoas cujo passado não é comum. Além 

do que, pessoas como ela revelam como a tortura é vivida não apenas como uma memória 



156 

individual, mas como um fardo coletivo que transcende gerações. A presença do silêncio 

reflete esse peso. 

O silêncio também aparece como uma forma de resistência e proteção. Para aquelas 

mulheres, o silêncio não é uma ausência, falta, resignação, medo, mas um espaço de 

negociação com o indizível. Ele sinaliza e questiona os momentos em que um evento (a 

tortura) deixa de ser evento para se tornar memória e, no processo, quando a memória se 

transforma em narrativa. E o silêncio é uma resposta às limitações da linguagem em capturar 

plenamente aquela experiência do horror. Mas esse silêncio, no entanto, também carrega o 

risco de marginalizar essas memórias e aqui voltamos ao paradoxo descrito acima: a memória 

da tortura precisa ser mantida viva para garantir que o passado não se repita, mas também 

deve ser administrada para não consumir inteiramente a vida do sobrevivente. 

Esse diálogo entre gerações também evidencia a fluidez da memória em trânsito. 

Estrela Bohadana, ao relatar o silêncio imposto por seus filhos, revela como a memória se 

reconfigura nas relações familiares. Seus filhos, ao evitarem o tema, forçam-na a negociar 

quando e como reviver suas experiências, indicando que a memória é mediada por contextos 

afetivos e sociais. O documentário, ao ser exibido para novas gerações, torna-se uma ponte 

intergeracional, em que as histórias das sobreviventes ganham novos significados. Essas 

audiências, ao interpretarem o passado por meio de suas próprias lentes, confirmam que a 

memória em trânsito é relacional, nunca confinada à individualidade, e nunca desde sempre já 

definidas. 

Apesar de as oito mulheres terem enfrentado situações de tortura semelhantes, convém 

chamar a atenção para a singularidade das memórias apresentadas, ou seja, cada testemunho é 

único no modo como tece a rede das memórias. Essa singularidade é o que confere ao 

testemunho sua potência, já que ele reflete não apenas os fatos, mas também as emoções, 

percepções e interpretações individuais das memórias. Quando outro tenta substituir, repetir 

ou relatar memórias dos mesmos eventos, inevitavelmente ocorrem mudanças, seja na 

perspectiva única do narrador um, seja na maneira como o evento foi vivido e internalizado 

pelo narrador outro. Dessa forma, o testemunho é a manifestação direta de uma vivência 

pessoal, que transmite a verdade subjetiva de um acontecimento. Na relação entre memória e 

testemunho, o que vemos é um ato singular de expressão, essencial para preservar a dimensão 

humana de eventos. Embora a testemunha possa compartilhar experiências similares com 

outras pessoas que passaram por situações semelhantes, sua vivência é inalienavelmente 

única. Cada testemunho carrega as marcas de uma perspectiva individual, incluindo emoções, 
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memórias e interpretações pessoais, o que impossibilita substituir ou intercambiar essa 

experiência com a de outro. (SELIGMANN-SILVA, 2010). 

Cada um lida de um modo com as memórias. Aquelas que adquirem uma carga 

política e que advêm de eventos de horror podem se tornar um fardo para aquelas pessoas 

tidas como testemunhas naturais do ocorrido. Aqui, a responsabilidade de carregar e 

transmitir uma verdade que somente ela pode expressar pode ser um peso solitário. Na 

posição de testemunha, a memória é tecida de modo que assume um caráter pessoal e uma 

demanda de incompreensibilidade para aqueles que não a experimentaram diretamente. 

Mesmo quando a testemunha se alinha com outras, formando um aglomerado coletivo de 

memórias, o ato de testemunhar continua sendo um desafio íntimo e intransferível, por 

envolve a exposição de cicatrizes emocionais e a luta para dar sentido a algo que, muitas 

vezes, parece indescritível ou ininteligível. Essa solidão intrínseca também ressalta a tensão 

entre a necessidade de comunicar a experiência e a dificuldade de fazê-lo de maneira que 

outros possam realmente compreender a profundidade do vivido. É nesse espaço de 

singularidade que o testemunho encontra sua força, mas também seu peso. Aqui a linguagem 

utilizada para comunicar adquire demasiada importância. Por conta disso, a abordagem de 

Murat destaca essa relação entre memória e linguagem. As depoentes falam sobre a 

dificuldade de traduzir suas experiências em palavras. Essa barreira linguística reflete as 

limitações da linguagem em capturar plenamente a profundidade e a complexidade do 

sofrimento vivido. 

 

 

5.3.3 Pós-memória em Que bom te ver viva 

Outro aspecto significativo é a tensão sempre presente e atuante entre o passado e o 

futuro. Enquanto as depoentes lutam para reconciliar suas memórias com suas vidas 

presentes, elas também constroem um legado testemunhal para as gerações futuras. Essa 

tensão pode ser entendida como parte do fluxo contínuo da memória, em que o passado não é 

apenas recuperado, mas reimaginado em função das demandas contemporâneas. No 

documentário, essa dimensão é explorada por meio da resistência das mulheres em aceitar 

narrativas simplistas ou heroicas sobre suas experiências. Elas não são apenas vítimas, mas 

também agentes de transformação, desafiando as estruturas de poder que tentaram silenciá-

las. 

A transferência intergeracional de memória é um tema que desafia não apenas as 

famílias das sobreviventes, mas também a sociedade toda. O documentário de Murat captura 
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isso ao mostrar como as histórias das depoentes não permanecem confinadas a seus contextos 

individuais, mas se tornam parte de um legado coletivo que exige ser reconhecido e debatido. 

Nesse sentido, o filme atua como um veículo, transportando as experiências das sobreviventes 

para novas audiências e contextos. Ao mesmo tempo, desafia os espectadores a refletirem 

sobre suas próprias responsabilidades em relação ao passado e à preservação da memória 

sobre ele. 

O ato de lembrar no documentário é tanto um fardo pessoal quanto uma 

responsabilidade coletiva. Se, por um lado, os testemunhos das sobreviventes não apenas 

preservam suas experiências individuais, mas também servem como registro histórico, 

desafiando a amnésia social, por outro, esse ato de lembrar é exaustivo e pode impedir sua 

capacidade de viver no presente. O aspecto intergeracional aqui envolve como as gerações 

mais jovens interpretam essas memórias, talvez sentindo o peso do passado, mas também 

recontextualizando-o nas lutas modernas. A transferência intergeracional amplifica essa 

tensão. O depoimento de Estrela Bohadana, cujos filhos preferem não ouvir detalhes sobre sua 

experiência na prisão, expõe o conflito entre a obrigação de testemunhar e o desejo de 

proteger os entes queridos. Seus filhos, pertencentes a uma geração que não viveu a ditadura, 

representam o dilema de herdar um legado de dor sem ter ferramentas para processá-lo. Esse 

silêncio familiar, por um lado, protege-os do sofrimento direto; por outro, risca a memória dos 

eventos da narrativa doméstica, criando um abismo entre gerações.  

A obra de Lúcia Murat dialoga diretamente com o conceito de pós-memória, 

desenvolvido por Marianne Hirsch (2021), oferecendo uma camada teórica a mais e 

enriquecendo a compreensão do paradoxo vivido pelas sobreviventes. Marianne Hirsch define 

pós-memória como a relação que a geração seguinte estabelece com as memórias dolorosas, 

violentas e extremas que não vivenciou diretamente, mas que herdou por meio de narrativas, 

imagens e comportamentos da geração anterior. Hirsch argumenta que essa herança pode 

gerar um dever de memória, mas também um desejo de distanciamento, como visto na recusa 

dos filhos das ex-guerrilheiras em reviver o sofrimento da mãe. 

Há também que se considerar o documentário como veículo de pós-memória. Ao 

exibir o filme para públicos jovens, Murat transforma as memórias das sobreviventes em 

experiências compartilhadas, mesmo por quem não viveu a ditadura. O documentário atua 

como uma ponte entre tempos e gerações ao levar essas histórias a jovens espectadores. Já as 

cenas em que Irene Ravache encena as torturadas de forma simbólica funcionam como 

imagens-fantasmas (termo de Hirsch), que permitem ao espectador acessar o passado de 

maneira mediada, sem apagar sua complexidade. 
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As sobreviventes carregam a responsabilidade de transmitir suas histórias, não apenas 

como testemunhas, mas como guardadoras de uma memória que, se não for narrada e se não 

circular, pode ser esquecida. No entanto, essa missão é exaustiva: Jessie Jane relata momentos 

em que deseja "deixar o passado no passado", mas sabe que calar seria trair aqueles que não 

sobreviveram. É a memória tornada uma herança ambivalente - ao mesmo tempo sagrada e 

opressiva. 

Mas a busca por ressignificação é uma constante e também desempenha um papel 

central. Regina Toscano vincula sua experiência de tortura às denúncias sobre a violência 

policial atual, demonstrando como a memória pode ser reativada como ferramenta de luta. Ela 

não se limita a reviver o horror, mas o recicla em um discurso crítico sobre a continuidade de 

estruturas opressivas. 

Maria do Carmo Brito descreve como sons corriqueiros - como o bater de uma porta - 

desencadeiam flashbacks vívidos da prisão, transformando o presente em um palco onde o 

passado ressurge com intensidade. Essa persistência não é apenas psicológica: Criméia de 

Almeida relata dores físicas crônicas, consequência direta da tortura, que converteu seu corpo 

em um testemunho vivo da violência sofrida. Assim, a memória manifesta-se não como algo 

distante, mas como uma presença encarnada, que atravessa décadas e se insinua nas rotinas 

mais simples. 

Ao focar em relatos pessoais e não em documentos oficiais, o documentário preserva a 

vitalidade emocional das memórias, evitando sua fossilização em museus ou registros 

estáticos, e cada depoimento contribui para uma biografia coletiva da resistência à ditadura. 

 

 

5.4 Memórias em trânsito no documentário Que bom te ver viva 

Pensar os documentários como roteadores de memórias é entender que uma memória 

puxa outra, revelando que elas nunca vêm sozinhas, nem intactas, mas se expandindo, se 

modificando e puxando novas camadas memoriais. O ato de lembrar aqui é visto como algo 

encadeado, associativo, por vezes incontrolável, implicando que estão em trânsito, ou seja, 

são móveis e inconclusas, se atualizam a cada evocação pela fala, pelo testemunho, pelos 

arquivos, pelos rituais, pela arte. 

Há de se falar também nas ressonâncias da memória, ou os ecos, prolongamentos e 

reverberações que uma lembrança pode provocar, tanto no indivíduo quanto na coletividade, 

sugerindo que as memórias vibram, se projetam no presente e produzem efeitos para além de 

seu ponto de origem, reverberando com força emocional ou simbólica mesmo muito tempo 
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depois do evento original. Assim, uma memória pode ecoar em gestos, medos, afetos, 

discursos, silêncios e práticas culturais, o que implica transmissão. Uma memória individual 

pode ressoar em outras pessoas, ativar outras narrativas, propagar-se como reverberação 

emocional ou simbólica. Isso ocorre, por exemplo, quando uma geração é afetada pelas 

memórias traumáticas da anterior, mesmo que não tenha vivido os mesmos eventos 

diretamente. O que se relaciona com a ideia de pós-memória de Marianne Hirsch, ou é 

assumida como uma memória protética, como em Alison Landsberg. 

A memória ressoa quando ultrapassa seu tempo de origem e incide no presente ou no 

futuro. É o que acontece com memórias de violência histórica, como o racismo, a escravidão 

ou o colonialismo: elas não pertencem apenas ao passado, mas continuam reverberando nas 

estruturas sociais. Ou, como discute Michael Rothberg, falando de memória multidirecional, 

ao evocar a ideia de ressonância entre diferentes memórias históricas, como a do Holocausto e 

a do colonialismo. 

Mas devemos entender que a ressonância depende do trânsito. Para que a memória 

ressoe, ela precisa estar em trânsito, ou seja, não há ressonância sem deslocamento. A 

memória que permanece estagnada, não partilhada, não narrada, tende a silenciar, perdendo 

sua potência de ressoar. Quando um arquivo sai do esquecimento, sendo exibido em um 

documentário, ele entra em trânsito e ressoa em novas audiências, podendo gerar reações, 

debates e acionar outras memórias. Em contextos de justiça transicional ou de memória 

histórica (como a Comissão da Verdade no Brasil), memórias que estavam silenciadas entram 

em trânsito ao serem narradas publicamente. Essas memórias ressoam na sociedade, 

transformando discursos, produzindo efeitos, gerando reconhecimento ou alguma demanda 

política, jurídica ou outra exigência. 

Se a memória em trânsito é aquela que se move, que se reativa, que circula entre 

sujeitos, instituições, tempos e linguagens, a ressonância da memória é o que esse movimento 

provoca em termos afetivos, sociais e políticos que reconfiguram o presente. Memória em 

trânsito é condição; ressonância é efeito. Ambas revelam que lembrar é sempre um ato em 

movimento, aberto e carregado de potência. 

Dessa forma, os documentários não apenas registram ou testemunham eventos do 

passado, mas funcionam como roteadores que ativam circuitos de memórias, muitas vezes 

latentes ou silenciadas, permitindo que elas entrem em trânsito e ressoem em diferentes 

contextos e gerações. Ao inserir imagens, nomes, falas ou documentos que, à primeira vista, 

parecem marginais à narrativa central, essas obras abrem frestas por onde outras histórias 

podem emergir, muitas vezes inesperadamente. Cada fragmento inserido carrega a 
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possibilidade de acionar novas lembranças, reconstruir vínculos históricos e provocar efeitos 

simbólicos e políticos. Assim é a operação de um roteador de memórias, isso porque, ao 

mesmo tempo em que constroem uma narrativa, desdobram outras, promovendo o encontro 

entre memórias pessoais e coletivas, individuais e estruturais para além dele mesmo. É nesse 

ponto que o gesto de lembrar, mediado pela linguagem audiovisual, como são os casos que 

analisamos, ganha potência não apenas como evocação, mas como produção de sentido 

histórico e disputa de memória no presente. 

Assim como em outros documentários analisados, como veremos, uma série de temas 

aparece como correlatos ou paralelos aos temas centrais que estão sendo discutidos ou 

apresentados, mas que não são aprofundados. Estes temas não aprofundados, que estão em um 

documentário apenas como efeito de uma narração ou uma imagem ilustrativa, por exemplo, 

podem se apresentar na forma de uma imagem de jornal, de uma fotografia, na citação de um 

nome no meio de uma fala sobre um evento, etc. O que é significativo aqui é que cada um 

destes elementos abre espaço e nos remete a uma série de outros temas, de outras memórias. 

Apenas para ilustrar isso, no documentário Que bom te ver viva, além das pessoas 

entrevistadas, outros nomes aparecem, seja na fala de uma delas ou citados em imagens de 

jornais ou fotografias. Algumas das pessoas que podemos identificar claramente são: Carlos 

Marighella, Lamarca, Avelino Capitane, Paulo Sergio Granado Paranhos, Joares Brito, 

Vladimir Palmares, Perli Cipriano, Samuel Firmino de Oliveira, Mauricio Anísio de Araújo, 

Maria Tereza Vilaça, Rholine Sonde Cavalcanti, Luciano Almeida, José Pedro da Silva, 

Massafumi Yoshinaga e Fernando Santa Cruz. Com isso, queremos dizer que, se seguirmos 

investigando qualquer um desses nomes, o horizonte de informações vai se abrindo e nossa 

compreensão sobre a ditadura só vai aumentando. Apenas a título de exemplo, o nome de 

Avelino Capitane aparece em uma imagem da página de um jornal. Ele, que foi um dos 

membros da Guerrilha de Caparaó, aparecerá como uma das figuras centrais, 17 anos depois 

do lançamento de Que bom te ver viva, em outro documentário, Caparaó. 

Outro nome que podemos citar como exemplo é o de Fernando Santa Cruz, preso em 

23 de fevereiro de 1974, durante o Carnaval no Rio, junto com o amigo Eduardo Collier 

Filho, por agentes do DOI‑CODI em Copacabana. Posteriormente, passou a ser considerado 

desaparecido político. Depoimentos indicam que pode ter sido morto no DOI‑CODI/SP e que 

seu corpo foi incinerado na Usina Cambahyba, em Campos (RJ), ou sepultado como indigente 

no Cemitério de Perus, em São Paulo. A Usina Cambahyba é citada no documentário Pastor 

Cláudio. Neste documentário, o ex-delegado Cláudio Guerra (hoje pastor), protagonista do 

filme, relata que Fernando foi incinerado nos fornos da usina, sendo ele o responsável pela 
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ação. O que temos é o nome de Fernando remetendo a Cláudio Guerra, que remete à Usina de 

Açucar Cambahyba, que remete ao envolvimento de empresários oferecendo condições 

estruturais para o desaparecimento de presos políticos. 

O mesmo acontece com fatos ou documentos que aparecem em Que bom te ver viva: o 

livro Brasil: Nunca mais, a Comissão de Justiça e Paz, o Congresso da UNE em Ibiúna 

(1968), o Comitê de Anistia, o sequestro do embaixador da Alemanha no Brasil, Ehrenfried 

von Holleben, em 1970, no Rio de Janeiro por membros da Ação Libertadora Nacional (ALN) 

e da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), diversos assaltos feitos por guerrilheiros, 

entre eles, o assalto ao Instituto Felix Pacheco, a Guerrilha do Araguaia, várias manchetes de 

jornais se referindo a processos de presos políticos nos tribunais militares. 

E assim segue; cada um dos nomes ou fatos citados abre um leque de memórias e 

discussões. 
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CAPÍTULO 6 

DOCUMENTÁRIO PROCURA-SE IRENICE 

 

 

 

 

6.1 A singularidade do documentário Procura-se Irenice 

O documentário Procura-se Irenice (2015), de Marco Escrivão e Thiago Mendonça, 

recupera a trajetória de Irenice Maria Rodrigues, uma atleta negra que a ditadura militar 

brasileira fez questão de apagar da cena pública. Corredora dos 800 metros rasos, prova então 

proibida para mulheres no país, recordista sul-americana e crítica da estrutura esportiva 

comandada por militares, Irenice foi desligada da seleção brasileira em 1968 sob a acusação 

de indisciplina e, após morta precocemente em circunstâncias nunca esclarecidas, teve seu 

nome soterrado nos arquivos oficiais. Sua história, contada por meio de fragmentos de jornais, 

depoimentos de quem conviveu com ela e da atuação da atriz Kanzelumuka, revela como o 

regime militar, ao mesmo tempo que proclamava a existência de uma democracia racial no 

país, silenciava vozes negras que ousavam insurgir-se contra as normas. Irenice encarna, 

assim, o racismo que a ditadura insistia em negar, a ponto de podermos perguntar se sua 
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exclusão da vida esportiva não teria sido parte de um projeto deliberado de invisibilização de 

corpos negros e femininos que desafiavam a ordem estabelecida. 

Do ponto de vista da memória, o documentário não se limita a resgatar o passado; ele 

opera como um verdadeiro roteador de lembranças, retirando Irenice do confinamento dos 

arquivos e fazendo-a circular novamente no espaço público. Antes do filme, sua existência 

resumia-se a raras notas de jornal do final dos anos 1960 e a uma ou outra menção acadêmica. 

Após Procura-se Irenice, sua história passou a ser replicada em reportagens, redes sociais, 

eventos e, finalmente, ganhou o reconhecimento concreto de sua cidade natal, Itabirito (MG), 

que em 2023 inaugurou um mural em sua homenagem no centro esportivo local. Esse 

movimento, que vai da tela para a vida cotidiana, evidencia o valor político de fazer memórias 

transitarem para romper o silêncio imposto pela ditadura.  

O documentário tem sua singularidade no fato de ampliar o debate sobre os 

apagamentos promovidos pelo regime e mostrar que, mesmo anos depois, é possível devolver 

protagonismo àqueles que a história oficial tentou soterrar. 

O que destaca o documentário é o fato da sua abordagem transcender a mera 

reconstituição histórica, propondo uma reflexão sobre os mecanismos de apagamento e as 

possibilidades de resistência pela memória. Neste sentido, sua singularidade manifesta-se em 

três dimensões interligadas, sendo elas: a forma como lida com a ausência de arquivo, a 

conexão que estabelece entre passado e presente e o gesto político que orienta sua própria 

concepção. Assim, vejamos. 

A obra sabe que a escassez de registros sobre Irenice é um fato deliberado e político e 

coloca isso no centro do debate, não fazendo dessa escassez um obstáculo, mas o cerne de sua 

narrativa. Diante da falta de imagens e documentos sobre a atleta, os diretores recorrem à 

performance da atriz Kanzelumuka, estampada no cartaz do documentário, que não busca 

imitar a atleta, mas simbolizar sua condição.  

O filme também se recusa a tratar a trajetória de Irenice como um caso encerrado no 

passado. A imagem da atriz, como vemos no cartaz, imobilizada e amordaçada com a 

bandeira do Brasil, funciona como uma síntese poderosa que conecta a repressão da ditadura 

às lutas e aos autoritarismos do presente. Irenice não é apresentada como vítima passiva, mas 

como uma figura de resistência ativa, cuja postura contestadora é comparada à dos Panteras 

Negras, inserindo sua história em um contexto global de luta antirracista. A memória, assim, 

deixa de sair do arquivo para fomentar debates contemporâneos sobre racismo, gênero e 

violência de Estado. 
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Outra singularidade do documentário reside em seu próprio gesto de criação. Ao 

funcionar como um roteador de memórias, a obra não apenas resgata uma história silenciada, 

mas cria as condições para que ela circule no espaço público, como demonstram as 

homenagens feitas contemporaneamente a atleta desde o lançamento do filme. Dessa forma, 

podemos afirmar que Procura-se Irenice não preenche a lacuna com uma narrativa falsamente 

completa, mas expõe a lacuna e nos faz perceber que no nosso passado havia resistência e 

combate político em lugares como as pistas de atletismo. 

 

 

6.2 Sobre o documentário Procura-se Irenice – uma apresentação da linha narrativa e 

estrutura geral 

O filme é a busca por informações sobre Irenice Maria Rodrigues, personagem 

apagada da história do esporte brasileiro. A narrativa é construída alternando entre a 

investigação dos diretores, a reflexão poética sobre o apagamento e a recriação da memória.
7
 

 

Imagem 13 – Irenice Maria Rodrigues 

 

 

O documentário começa com uma descoberta que serve como ponto de partida para 

toda a investigação: uma anotação nos arquivos da Confederação Brasileira de Desportos 

(CBD) durante os anos da ditadura. A nota é burocrática e seca, mencionando o desligamento 

da atleta Irenice Maria Rodrigues da seleção brasileira por indisciplina. 

 

                                                 
7
 Todas as imagens apresentadas neste capítulo foram tiradas do documentário Procura-se Irenice (2016), exceto 

quando indicado. 
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Imagem 14 - Claudia Farias - Pesquisadora da UNESA 

 

 

Imagem 15 - Kátia Rubio - Pesquisadora da USP 

 

 

Vemos as declarações das pesquisadoras Claudia Farias e Kátia Rubio sobre a falta de 

documentos sobre a atleta. Este fato faz com que os diretores utilizem um recurso narrativo 

que coloca em cena o expediente da busca. Primeiramente, vemos os realizadores tentando 

encontrar qualquer vestígio de Irenice, mas estes se deparam com a ausência de arquivos. A 

história oficial não guardou registros dela. A busca se torna, então, um esforço para encontrar 

fragmentos onde parece não haver nada. 

 

Imagem 16 - Genário Simões - Técnico de Irenice Rodrigues 
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Os diretores localizam e entrevistam pessoas que conviveram com Irenice, como seu 

antigo técnico, Genário Simões. Por meio desses relatos, como os de atletas que conviveram 

com ela, começamos a ter um vislumbre de quem ela foi: uma mulher negra, pobre e uma das 

melhores esportistas que o técnico já conheceu, com uma garra imensa tanto na pista quanto 

na vida. Esses depoimentos, no entanto, são marcados pela fragilidade da memória e pela 

dificuldade de reconstituir detalhes precisos após tantos anos. 

 

Imagem 17 - Carlos Lancetta - Atleta 

 

 

Aos poucos somos apresentados a Irenice Maria Rodrigues e descobrimos que era uma 

corredora negra, especialista nos 800 metros rasos, uma prova, proibida na época para 

mulheres no Brasil. 

 

Imagem 18 - Recorte de jornal sobre Irenice 

 

Descobrimos também que chegou a ser recordista sul-americana na década de 1960 e 

que representou o Brasil mais de uma vez em competições internacionais, sendo uma 

promessa para as Olimpíadas de 1968, na Cidade do México. 
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Imagem 19 - Wanda dos Santos - Atleta 

 

 

 

Imagem 20 - Silvina Pereira - Atleta 

 

 

Imagem 21 - Iolanda Montezuma - Atleta 

 

 

O filme utiliza imagens de arquivo da ditadura para construir o cenário da época. Fica 

evidente que o apagamento de Irenice não foi um acaso. Sua história foi deliberadamente 

soterrada pelo regime. 
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Imagem 22 - Recorte de jornal sobre a ditadura 

 

 

 

Imagem 23 - Recorte de jornal sobre Irenice Rodrigues 

 

 

Também temos uma passagem na qual os diretores vão à cidade natal da atleta em 

busca de seus parentes. 

 

Imagem 24 - Parentes de Irenice Rodrigues 
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Imagem 25 - Túmulo de Irenice na cidade de Itaberito 

 

 

 

Diante da escassez de material audiovisual de Irenice (poucas fotos e vídeos 

granulados), os diretores utilizam durante todo o documentário a atuação de uma atriz, 

Kanzelumuka, que reencena Irenice. 

 

Imagem 26 - Atriz Kanzelumuka em performance de Irenice 

 

 

 

Mas não se trata de uma reconstituição dramática tradicional, preocupada com a 

verossimilhança; mas parece uma dança, mas com forte apelo metafórico das condições e 

situações pelas quais passou Irenice. Kanzelumuka está sozinha em um espaço abstrato, uma 

arena ou sala branca, vazia, desvinculada de qualquer tempo ou local específico. Seus 

movimentos, pausas e olhares não imitam uma corredora treinando, mas simbolizam a relação 

trágica entre o indivíduo e a História. A imagem final, de Irenice (na performance de 

Kanzelumuka) imobilizada com a bandeira do Brasil. 
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Imagem 27 - Atriz Kanzelumuka em performance de Irenice 

 

 

 

6.3 A participação da mulher enquanto agente de resistência na ditadura 

A participação das mulheres na luta armada contra a ditadura militar brasileira é uma 

parte crucial, mas frequentemente subestimada, da história desse período. As mulheres não só 

participaram ativamente de diversas formas de resistência, mas também enfrentaram desafios 

específicos devido ao seu gênero.  

Aspectos importantes dessa participação podem ser vistos nos grupos de resistência. 

Podemos ver sua participação em diversas organizações de resistência armada, como a Ação 

Libertadora Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), o Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e a Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-

Palmares). Nessas organizações, elas desempenharam papéis variados, desde atividades 

logísticas, como transporte de documentos, armas e dinheiro, além de servir como 

mensageiras, tarefas fundamentais para a operação das células de resistência, até a 

participação direta em ações armadas, incluindo sequestros, assaltos a bancos e sabotagens. 

Também assumiram posições de liderança em alguns casos, desafiando o estereótipo de que a 

luta armada era exclusivamente masculina. Mulheres também estiveram envolvidas na 

produção e distribuição de materiais de propaganda, ajudando a divulgar as ideias 

revolucionárias e a mobilizar a população contra o regime militar.  

Mas, mesmo com tanta relevância, Letícia M. P. de Oliveira (2019) chama a atenção 

para a urgência na elaboração de uma história da ditadura a partir de uma perspectiva da 

mulher, uma vez que, quando se trata delas, a tentativa de apagamento de suas presenças e 

histórias é mais incisiva. 

Ainda segundo Oliveira, a imposição de um esquecimento forçado imp s uma única 

maneira de lembrar, um não-lembrar ou uma memória impedida. Diante disso, os arquivos 
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produzidos durante a ditadura e abertos com a Lei de Acesso à Informação (LAI) tornam-se 

importantes aliados no processo de elaboração de outras histórias desse período. Todavia, 

esses arquivos permanecem relativamente pouco conhecidos, desorganizados e dispersos. 

Haveria neles histórias ainda desconhecidas. Histórias de muitas pessoas que se opuseram à 

ditadura e que ainda resistem em nosso presente por meio de seus vestígios. Interessante é o 

destaque que Oliveira (2019) coloca no cinema como via possível de responder a urgência e a 

necessidade de rememorar e trazer á público a história de muitos que atuaram naquele 

momento. Seria uma forma de combater as políticas de apagamento e um modo de lidar com 

o que restou da ditadura. O cinema, segundo ela, se destaca por ser capaz de se inserir no 

trabalho das ruínas e com as ruínas, utilizando o que restou de um passado violento e tortuoso 

para escovar a história a contrapelo, e, a partir daí, possibilitar pensar e propor formas de luta 

contra políticas que promoveram ou promovem formas de apagamento de pessoas e suas 

histórias. 

Numa revisão do cenário político-social a partir do golpe de 64, em vista da 

participação da mulher enquanto agente de resistência, o que se constata é, sobretudo, 

tentativas de invisibilizar a atuação delas. Oliveira esclarece que o preconceito de gênero 

recaiu também nas formas como foram tratadas tanto pelos órgãos de repressão quanto pelos 

colegas militantes. Daí a necessidade, como já dissemos, de se discutir os crimes da ditadura 

sob a perspectiva de gênero, pois, se as violações de direitos incidiram sobre homens e 

mulheres, há de se esclarecer que as violações sofridas pelas mulheres traziam também as 

marcas das formas discriminatórias que estas sofriam na sociedade. 

No Brasil, a memória de muitos fatos da ditadura veio a se tornar pública com um 

espaço de tempo significativo entre o ocorrido e sua publicização. Mas, mesmo com esse 

agravante, os fatos que vieram à tona até agora assumiram um papel fundamental de 

contraposição às versões propagadas pelos militares. Neste debate, os arquivos ganham uma 

relevância significativa; são neles que estão os vestígios e rastros para contrapor às políticas 

de apagamento e esquecimento promovidas pelos oficiais, e a partir de elementos residuais 

encontrados neles, é possível construir uma história que se volta contra aqueles que tentaram 

destruí-la. Aqui falamos dos rastros deixados pelos ausentes da história oficial, os vencidos, e 

dos fragmentos que permitem uma nova interpretação do passado. 

Nessa perspectiva, a montagem vista em um documentário pode assumir a perspectiva 

de uma montagem da história sob novas perspectivas, reconectando acontecimentos que 

foram excluídos da narrativa oficial, incluindo as ausências e as incompletudes. Ao serem 

relacionadas umas com as outras, as imagens, fatos e narrativas de vida expõem novas 
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verdades, revelando outras formas possíveis de compreender o que se passou e novas formas 

de escrever a história. 

É nessa abertura, características também dos arquivos, que se encontram as brechas, 

rupturas e resistências à história oficial. É onde o arquivo acrescenta novos sentidos, 

estabelecendo outras sobreposições temporais. Examinar o que restou dos arquivos da 

ditadura - as fotografias de identificação, os documentos com assinaturas dos militares, 

relatórios, registros de óbito e muitos outros materiais dispersos - nos coloca em contato com 

rastros que permitem compreender a história de forma mais ampla. E é sobre uma memória 

em um arquivo, que, ao ser mobilizada, trouxe à tona uma rebeldia e resistência esquecidas, 

que passamos a tratar. 

 

 

6.4 Irenice: do arquivo a tela 

Na prática historiográfica, é coerente postular que um documento não deva ser visto 

como uma prova objetiva e definitiva do passado, mas como algo que interpela quem o lê. Em 

vez de oferecer verdades prontas, ele deve funcionar como algo que desafia a inteligência, a 

sensibilidade e a imaginação, exigindo interpretação, criação de sentido e postura crítica. 

 

Documento não é prova, é provocação, provocação à inteligência e à sensibilidade, 

provocação à imaginação e ao sonho, provocação à interpretação e à criação, 

provocação à criação de sentido, provocação aos sentidos e aos desejos. Documento 

não é  prova, é provação, ele coloca à prova a capacidade  de quem com ele lida de 

analisar, pensar, compreender, imaginar, intuir, criar, criticar, desconfiar, 

argumentar, sentir, se deixar afetar. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2013, p. 23) 
 

A citação acima sintetiza uma crítica à concepção positivista dos documentos como 

registros objetivos e transparentes do passado. Em vez disso, ele os apresenta como produtos 

de operações humanas - afetivas, políticas, simbólicas - que convocam o historiador não à 

confirmação, mas à imaginação, à crítica e à criação de sentido, como quem abre uma velha 

trilha já tomada pelo mato. 

Foi com este espírito, nos arquivos da Biblioteca Nacional, em antigos jornais, onde 

repousava uma memória, que uma trilha foi retomada. Essa memória, em forma de um 

registro do passado que permaneceu fora da circulação ativa e que aguardava uma 

oportunidade para ser reativada, continha alguns episódios, bem poucos mesmo, da trajetória 

de Irenice Maria Rodrigues, uma atleta negra que ousou ser rebelde diante dos militares e que 

por isso sofreu um processo de silenciamento e apagamento de sua presença na vida pública 
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promovido pelos agentes da ditadura. Esse processo de recuperação culminou no 

documentário Procura-se Irenice (2015), de Marco Escrivão e Thiago Mendonça. 

Procura-se Irenice, enquanto roteador de memórias, passou a funcionar como um 

gatilho para a circulação das memórias de Irenice desde seu lançamento. Isso porque, a partir 

do momento em que a narrativa de sua vida foi reelaborada e visualmente organizada no 

formato documental, sua história rompeu o confinamento do arquivo e passou a circular por 

novas rotas de significação, reforçando que o valor de uma memória se encontra na sua 

circulação e nos sentidos que mobiliza. Ou seja, ele não apenas transmitiu informações, mas 

redirecionou sentidos e ativou múltiplas redes de recepção. A história de Irenice, que era 

corroída pelos ácaros nos jornais antigos, passou a ser reproduzida em reportagens, redes 

sociais, eventos acadêmicos e debates públicos sobre racismo e esporte. O documentário criou 

condições para que uma memória antes marginalizada se tornasse objeto de interesse coletivo, 

ressignificando o lugar de Irenice na história do esporte brasileiro e nas lutas por 

reconhecimento da população negra. 

O percurso da memória de Irenice, do arquivo à tela, da invisibilidade à circulação, 

exemplifica como as tecnologias culturais, quando sensíveis às ausências do passado, podem 

devolver voz aos silenciados e gerar novas constelações de sentido no presente. A partir de 

fatos assim, não seria possível conjecturar a ideia de que uma memória é mais ou menos 

potente na medida de sua circulação, do seu trânsito no meio social e cultural? 

A história de Irenice também revela, entre outras coisas, que a resistência a ditadura e 

que a relação entre mulheres e ditadura, podem ser feitas não apenas pelo viés da militância 

clandestina, da luta armada ou da filiação partidária, que outros enfoques podem ser dados, 

cabendo a quem conta escolher o seu. Seja como for, é significativo termos claro que a 

ditadura foi implacável não apenas com os militantes das organizações clandestinas que 

assumiram lutar contra o regime, mas também com pessoas que não foram para 

clandestinidade. O que significa que qualquer pessoa que expressasse insubmissão, crítica ao 

regime ou comportamento considerado subversivo podia se tornar alvo de vigilância, censura 

e punição, indicando que a repressão era ampla e arbitrária. Como sabemos, artistas, 

esportistas, professores, jornalistas e religiosos podiam ser censurados ou banidos se 

manifestassem opiniões consideradas inconvenientes, mesmo que indiretamente ou que não 

tivessem relação direta com o governo. Bastava uma crítica à desigualdade ou contra o 

racismo para acionar os mecanismos de repressão. 

Mesmo sem militância formal, pessoas desviantes eram fichadas pelos órgãos de 

inteligência. Mulheres que se recusavam a se calar, pessoas negras que se destacavam demais 
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ou lideranças comunitárias eram vigiadas e, às vezes, incriminadas com base em denúncias 

frágeis. Pessoas negras eram alvos fáceis da repressão. O regime reforçava a exclusão racial 

ao não permitir que essas vozes ganhassem protagonismo, especialmente se questionavam sua 

posição social. Insubmissão, nesse contexto, incluía simplesmente tentar existir de forma 

autônoma. A ditadura operava como uma máquina de silenciamento generalizado. Mesmo 

quem não empunhava bandeiras ideológicas, mas ousava escapar da norma, por palavras, 

gestos, arte ou comportamento, podia ser tratado como ameaça. A repressão não exigia 

militância, apenas a coragem de dizer “não”. Este é o caso de Irenice Maria Rodrigues, atleta 

negra e recordista continental, mas crítica da estrutura esportiva brasileira no Brasil dos 

militares. 

Perguntar sobre quem foi Irenice ou onde podemos encontrá-la nos coloca diante de 

circunstâncias constrangedoras, sobretudo por sabermos que centenas de milhares de garotas 

viveram circunstâncias semelhantes, cujas histórias quase nunca foram contadas. E, quando 

existem informações, falam mais da violência, do abuso e da rotulação que lhes foram 

impostos, transformadas ora em mercadoria (quando escravas), ora em piada de mau gosto, 

com seus nomes reduzidos a insultos. O arquivo que resta delas vem do registro da punição 

pela desobediência, manchetes que zombam de sua insubordinação, exibição de seus corpos 

atléticos, breves notas sobre suas vidas. Assim, é praticamente impossível resgatar essas 

existências por si só, livres de distorções. (HARTMAN, 2020) 

 

A história da Irenice foi apagada em um momento em que isso era permitido, que 

isso era possível, porque quem detinha o poder o fez com maestria. (Kátia Rubio - 

Pesquisadora da USP) 

 

O documentário busca preencher a ausência de Irenice convocando algumas memórias 

de pessoas do esporte que conviveram com ela. Estas falam de sua condição de atleta, do 

quanto era fisicamente forte, mas também de como era de temperamento igualmente rebelde. 

Faz referência também à sua cidade de nascimento, Itabirito, interior de Minas Gerais, onde se 

vai em busca de alguma informação sobre ela, mas que pouco se consegue. Vemos na tela 

oito pessoas que ali são colocadas como parentes, mas nenhuma informação relevante é dita. 

Numa das cenas seguintes, somos levados ao seu túmulo, um túmulo sem identificação. Essa 

invisibilização de Irenice não ocorreu por acaso; é parte de um processo de exclusão que 

articulou racismo, sexismo, desigualdade social e violência advinda do estado ditatorial. 

 

Irenice surge na minha pesquisa pela ausência e não pela presença. Como ela é 

falecida e eu precisava de material de acervo e não há nada, a não ser as matérias 
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dos dias que sucedem ao retorno dela ao Brasil
8
 e depois a Irenice é apagada. (Kátia 

Rubio - Pesquisadora da USP) 

 

A ausência de Irenice é a representação da ausência das mulheres negras na 

historiografia, nos livros didáticos, nos monumentos públicos e nas celebrações nacionais. 

Sua ausência revela, no seu caso em particular e de muitas outras mulheres negras no geral, 

um projeto de esquecimento sistemático, no qual suas vozes são silenciadas e suas vivências 

deslegitimadas como portadoras de conhecimento ou relevância histórica. 

Ao serem excluídas da memória coletiva, as mulheres negras são também negadas 

como sujeitos plenos da história, como protagonistas de lutas, afetos, saberes e resistências. 

Suas memórias, que geralmente remetem à escravidão, ao trabalho doméstico ou à violência 

institucional, não são reconhecidas como significativas. Mas o apagamento não diz respeito 

apenas ao passado. Ele molda o presente ao limitar os espaços de representação, de 

pertencimento. Quando a memória coletiva omite as mulheres negras, a sociedade também 

lhes nega o direito de imaginar futuros em que sejam valorizadas e respeitadas. Daí que falar 

sobre a negligência e o desprezo pelas memórias de mulheres negras é abordar uma das 

formas mais profundas de apagamento histórico, epistêmico e simbólico em sociedades 

marcadas pelo racismo e pelo patriarcado. (HARTMAN, 2020). 

Saidiya Hartman trata da dificuldade, dos limites e da urgência de narrar as vidas de 

mulheres negras (escravizadas), cujas histórias foram silenciadas, distorcidas ou perdidas nos 

arquivos (coloniais). A pergunta que ela se faz é como contar a história de Vênus, um nome 

genérico utilizado para mulheres negras escravizadas, quando tudo o que se tem são vestígios, 

fragmentos, violentos e distorcidos deixados por quem lhes escravizou. Hartman mostra que, 

ao buscar a história de duas mulheres escravizadas chamadas “Vênus” nos registros 

históricos, ela encontra quase nada além de dados objetivos, relatos de abusos e nomes 

atribuídos pelos senhores. Seus corpos estão lá, mas suas vozes e subjetividades foram 

apagadas. Hartman chama atenção para como o arquivo colonial, produzido por traficantes, 

senhores de escravos e burocratas, fala sobre essas mulheres, mas nunca a partir delas. Tudo 

que se sabe delas é filtrado por um olhar de poder, que as reduz a mercadoria, infra-

humanidade ou cifra jurídica. 

Hartman nos coloca diante de um dilema ético profundo sobre o modo como devemos 

ou podemos tratar da vida destas mulheres: tentar preencher essas lacunas pode ser uma nova 

                                                 
8
 Trata-se do seu desligamento da delegação que foi participar das Olimpíadas de Verão de 1968, no México. 

Seu desligamento da delegação ocorreu em 30 de setembro de 1968, com regresso imediato ao Brasil. A 

justificativa para seu desligamento foi uma agressão física à sua companheira de delegação, Maria Conceição 

Cipriano. 
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forma de violência, dar voz à força a quem foi silenciada, arriscando inventar ou projetar uma 

imagem falsa sobre elas, é tão violento quanto foi a vida de cada uma. Mas não contar nada é 

também colaborar com o apagamento. Ou seja, o gesto de “falar por” é sempre tenso e 

problemático. 

 

A intenção aqui não é tão miraculosa como recuperar as vidas das pessoas 

escravizadas ou redimir os mortos, mas em vez disso trabalhar para pintar o quadro 

mais completo possível das vidas de cativos e cativas. Este gesto duplo pode ser 

descrito como um esforço contra os limites do arquivo para escrever uma História 

cultural do cativeiro e, ao mesmo tempo, uma encenação da impossibilidade de 

representar as vidas dos cativos e cativas precisamente por meio do processo de 

narração. (HARTMAN, 2020, p. 28) 

 

Ela chama isso de fabulação crítica, um tipo de escrita que reconhece seus próprios 

limites e tenta criar um espaço de escuta, hesitação e cuidado diante do silêncio. No mesmo 

sentido, Hartman toma o conceito de segunda morte para se referir à morte narrativa e 

simbólica, causada pelo apagamento de suas histórias, afetos, desejos e resistências. Seja 

como for, ela nos mostra a impossibilidade de uma representação plena, embora fale da 

necessidade de insistir na escuta, na lembrança, na tentativa ética de reconstruir essas 

trajetórias e não fazer das mulheres negras, tal qual Irenice, um significante vazio. 

Quando dizemos que se tenta tornar a mulher negra um significante vazio, estamos nos 

referindo ao modo como elas são desprovidas de suas histórias, subjetividades e agências, 

reduzidas a um símbolo que pode ser preenchido arbitrariamente com os significados que o 

sistema dominante quiser. Utilizadas como suporte para projeções de medo, desejo, violência, 

exotismo ou subalternidade, sem reconhecer a complexidade ou sua humanidade, sendo 

apenas um receptáculo simbólico, disponível para significações alheias, sem controle do 

próprio significado. Ao circular nos discursos sociais como uma imagem forte, mas sem 

escuta, sem profundidade, sem memória própria, a mulher negra sofre uma forma de 

esvaziamento simbólico. (LACLAU, 2011) 

Irenice. O destino dela se repete na história de muitas outras mulheres negras, isso 

porque ninguém registrou suas falas ou notou que elas foram silenciadas por completo. Suas 

trajetórias, relatadas por testemunhas falíveis, chegam até nós fora de seu tempo. O que 

sabemos sobre Irenice resume-se ao registro de seu encontro com o poder, na forma dos 

militares da ditadura, um esboço insuficiente de sua vida. Tudo o que podemos reconstruir 

vem de poucos jornais ou das referências de seus superiores, projetadas sobre ela, e parte 

disso pode ser visto em Procura-se Irenice. 
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Com pouco a dizer, o documentário faz uma fabulação crítica de Irenice. Por meio da 

busca por ela, negra e esportista, invisibilizada pela máquina do Estado e pelos mecanismos 

racistas de registro histórico, o filme lança luz sobre os que foram sistematicamente 

marginalizados, tanto no esporte quanto na memória nacional. Mais do que recuperar uma 

biografia, o documentário confronta o espectador com a lacuna: com os rastros escassos, com 

os arquivos que não existem, com as vozes silenciadas antes mesmo de serem ouvidas. Assim, 

a mulher Irenice sintetiza o nó entre nação, identidade e repressão, abrindo caminho para uma 

reflexão sobre quem é lembrado, quem é esquecido e por quê. 

 

 

6.5 Quem tem o direito de existir na história? 

Ynaê Lopes dos Santos (2024) pontua que a ditadura militar é um dos momentos mais 

representativos do acordo entre as elites e o Estado brasileiro em torno da ideia do Brasil 

como uma democracia racial. Nesse período de 21 anos, consolidou-se o entendimento de que 

o país não enfrentava o racismo; admitia-se, no máximo, a existência de comportamentos 

racistas isolados, os quais, segundo a Constituição de 1967, deveriam ser tratados como 

infrações legais, mas sem que se reconhecesse um sistema de discriminação. 

 

Numa jogada de mestre, a ditadura militar brasileira conseguiu transformar todas as 

ações que evidenciavam ou denunciavam o racismo contra a população negra num 

crime de segurança nacional. A equação era relativamente simples: já que o Brasil 

era um país sem racismo, aqueles que dissessem o contrário estariam insuflando as 

massas, agindo contra a segurança e a ordem nacional e deveriam responder por 

isso. E sabemos bem como esse governo agiu para manter a ordem da ditadura que 

eles instauraram. (SANTOS, 2024, s.p.) 

 

Santos está se referindo ao CAPÍTULO IV - Dos Direitos e Garantias Individuais, da 

Constituição de 1967, em que podemos ler: 

 

Art. 150 - A Constituição assegura aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no 

Pais a inviolabilidade dos direitos concernentes à vida, à liberdade, à segurança e à 

propriedade, nos termos seguintes: 

§ 1º - Todos são iguais perante a lei, sem distinção, de sexo, raça, trabalho, credo 

religioso e convicções políticas. O preconceito de raça será punido pela lei. 

[...] 

§ 8º - É livre a manifestação de pensamento, de convicção política ou filosófica e a 

prestação de informação sem sujeição à censura, salvo quanto a espetáculos de 

diversões públicas, respondendo cada um, nos termos da lei, pelos abusos que 

cometer. É assegurado o direito de resposta. A publicação de livros, jornais e 

periódicos independe de licença da autoridade. Não será, porém, tolerada a 

propaganda de guerra, de subversão da ordem ou de preconceitos de raça ou de 

classe. (BRASIL, 1967, Cap. IV) 
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Santos faz uma crítica contundente à forma como a ditadura militar tratou as 

denúncias de racismo, afirmando que o regime utilizou uma manobra estratégica, uma jogada 

de mestre, para deslegitimar e criminalizar qualquer manifestação ou denúncia que revelasse o 

racismo presente na sociedade brasileira. Isso foi assim porque a ditadura propagava a ideia 

de que o Brasil era uma democracia racial, um país onde não existia racismo, e esse fato 

servia à narrativa oficial como base ideológica para a repressão. Ou seja, quem contrariava 

essa narrativa, por exemplo, denunciando o racismo, era acusado de atentar contra a 

segurança nacional. É isso, a denúncia de racismo, era vista como subversão, como se fosse 

incitação à desordem entre as massas. Essa criminalização fazia parte do aparato repressivo da 

ditadura que, ao fingir que não havia racismo, silenciava vozes negras e mantinha o status quo 

da desigualdade. Ao transformar qualquer manifestação antirracista em crime político, a 

ditadura agiu de forma autoritária para proteger seus próprios interesses e a ordem social 

vigente, baseada, entre outras coisas, na exclusão da população negra como agente de 

qualquer processo de emancipação. 

Se a opressão estava estruturalmente integrada ao projeto político, social e cultural do 

regime, afirmar que a ditadura de 1964 era machista e racista beira a obviedade; entretanto, 

essa obviedade cruza uma linha para tocar o grotesco. 

Quando se tratava das mulheres, a ditadura promovia uma visão autoritária sobre os 

papéis que deveriam representar, em que cada uma devia saber de antemão qual era seu 

devido lugar. Isso reforçava papéis tradicionais de gênero e raça. As mulheres eram relegadas 

ao papel de mães, esposas e figuras dóceis, disciplinadas, recatadas, submissas. Qualquer 

mulher que fugisse desse modelo (militante, artista, feminista, atleta independente) era vista 

como uma ameaça à ordem moral. E, quando se tratava das mulheres negras, a situação se 

agravava, isso porque eram invisibilizadas nas estruturas de poder e representação, impedidas 

de fazer qualquer reivindicação, silenciadas para a ditadura poder promover a ideia de 

democracia racial, abafando denúncias de racismo enquanto as mantinha fora dos espaços de 

visibilidade, decisão e protagonismo. 

A propaganda da ditadura exaltava o homem de bem, a família tradicional e a imagem 

do Brasil como um país ordeiro. Nesse modelo não havia espaço para a diversidade de vozes, 

corpos e formas de viver. Isso excluía, por princípio, as mulheres autônomas e as pessoas 

negras que resistiam de alguma forma. Prova disso pode ser vista na “Deliberação nº 7” do 

Conselho Nacional de Desportos (CND), que entrou em vigor a partir de 1965. Uma medida 

que proibia a prática de determinados esportes pelas mulheres no Brasil. Esta deliberação, 
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assinada pelo presidente do CND, General Eloy Massey Oliveira de Menezes, delimitou a 

linha que segregava o esporte feminino com proibições que só foram revogadas em 1979. 

 

O Conselho Nacional de Desportos, no uso das atribuições que lhe são conferidas 

pelo disposto nos artigos 1º e 3º do Decreto-Lei n 3199, de 14 de abril de 1941 e em 

cumprimento à determinação contida no artigo 54 delibera: 

1. Às mulheres se permitirá a prática de desportos na forma, modalidades e 

condições estabelecidas pelas entidades internacionais dirigentes de cada desporto, 

inclusive em competições, observado o disposto na presente deliberação. 

2. Não é permitida a prática de lutas de qualquer natureza, futebol, futebol de salão, 

futebol de praia, polo-aquático, polo, rúgbi, halterofilismo e baseball. 

3. As entidades máximas dirigentes dos desportos do país poderão estabelecer 

condições especiais para a prática de desportos pelas mulheres, tendo em vista a 

idade ou o número incipiente de praticantes em determinada modalidade, 

observadas, porém, as regras desportivas das entidades internacionais. 

4. No caso de desporto que não seja dirigido por entidade internacional, a dirigente 

no Brasil deverá solicitar ao CND a devida autorização para que possa ser praticado 

pelas mulheres. 

 

Essa norma estabelecia quais modalidades esportivas poderiam ser praticadas por 

mulheres nas escolas, nos clubes e em espaços públicos em todo o território nacional, 

proibindo atividades como lutas, futebol (em suas diversas formas), polo aquático, polo, 

rúgbi, halterofilismo e beisebol. É curioso notar o contraste entre essa proibição e o fato de o 

futebol ser um dos elementos mais emblemáticos da cultura brasileira - ainda assim, às 

mulheres era negado o direito de jogá-lo. Mas como dirá Cláudia Maria de Farias (2012, p. 

24): 

 

Indubitavelmente, as distâncias observadas entre o normativo e o vivido eram 

grandes, como nos mostra a matéria publicada no suplemento do Jornal dos Sports, 

referente aos Jogos Pan-Americanos de Winnipeg, Canadá, realizados em 1967. 

Nela, se destacava o empoderamento de algumas atletas brasileiras, o que lhes 

possibilitava ultrapassar as sanções impostas no espaço esportivo. No caso em 

questão, discutia-se a participação da meio fundista Irenice Maria Rodrigues, atleta 

negra do Fluminense Futebol Clube, na prova dos 800m – proibida às mulheres 

brasileiras, de acordo com as diretrizes do CND –, às vésperas dos Jogos de 

Winnipeg: 

‘La meio fundista Irenice Maria Rodrigues, atleta do FFC, que sábado último 

melhorou em 6s e 3 décimos sua marca sul-americana dos 800m rasos – feito por ela 

repetido pela segunda vez – não havia sido cogitada para se tornar a única corredora 

do Brasil nesta difícil prova que hoje ainda é o tema principal de reuniões da 

medicina esportiva de todo mundo. Sua adaptação à difícil prova durou 5 meses, 

graças aos esforços do seu técnico Genario Simões e do Dr. Renato, encarregado de 

estudar as possibilidades físicas de Irenice para uma prova de tamanha envergadura 

para o sexo feminino.’ 

 

Esse era o contexto no qual Irenice resolveu se posicionar firmemente e contestatório. 

Um contexto no qual outras mulheres, de uma forma ou de outra, também não passaram 

impunes. Como no o caso de Aída dos Santos, única mulher na delegação brasileira que foi 
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para as Olimpíadas de Tóquio, em 1964. Suas memórias daqueles momentos são tão 

emocionantes quanto reveladoras do caráter daqueles que conduziam os destinos do país: 

 

‘Antes da última prova, no complexo do Maracanã, lembro que precisei ajudar 

muito a minha família com algumas tarefas domésticas. Estava tão cansada que não 

queria mais ir aos Jogos. Foi meu técnico quem me incentivou. Saltei 1,65m e a 

Cypriano, 1,60m. Foi assim que ganhei a vaga’, diz a única mulher da delegação 

brasileira naquela edição dos Jogos de Tóquio. 

Porém, esta confirmação da vaga veio apenas em setembro, e os Jogos estavam 

previstos para outubro. Ou seja, o tempo para organizar a viagem era muito curto, e 

Aída não recebeu praticamente nenhum incentivo. ‘Não tinha nem uniforme. Acabei 

usando um dos Jogos Ibero-americanos, dos quais tinha participado. Acabei indo 

com a delegação do vôlei masculino. Paramos uma semana na França, para alguns 

amistosos, e na sequência partimos para Tóquio. Quando vi, estava sozinha lá do 

outro lado do mundo. Foi muito difícil. Chorei demais. Tive vontade até de retornar 

ao Brasil sem competir. Não tinha material, não tinha técnico, nada mesmo’, 

recorda. 

Para treinar em Tóquio, ela precisou contar com apoio de representantes de 

delegações estrangeiras: “Dentro da Vila Olímpica, tinha um local de treinos. Vi 

algumas atletas treinando com os técnicos. Acabei pedindo ajuda para um japonês, e 

ele me emprestou o material. Às vésperas da competição, um colega cubano me 

ajudou a conseguir os sapatos para o salto. Era um par para atletas dos 100m rasos. 

Totalmente diferente do que eu precisava, mas era aquilo ou saltar com os pés 

descalços”. 

No dia da prova, Aída teria que alcançar 1,70 m para ir à disputa das medalhas. “No 

Brasil, não conseguia passar de 1,68m. Fiquei mais de seis meses sem ultrapassar 

essa altura. Mas estava com tanta raiva pela falta de apoio que aquilo acabou se 

transformando em determinação, e eu saltei 1,70m. Porém, acabei torcendo o pé 

durante as eliminatórias. Era mais uma dificuldade. Só consegui disputar a final por 

causa da ajuda da cubana Miguelina Cobian para enfaixar o meu pé”, afirma. 

Na final, a brasileira saltou 1,76m e ficou a dois centímetros da conquista da 

medalha de bronze. O ouro foi da romena Iolanda Balas, com 1,90 m, a australiana 

Michele Brown foi medalhista de prata com 1,80 m e a russa Taisiya Chenchik 

faturou o bronze com 1,78 m. “Já não tinha mais condições físicas, estava muito 

desgastada. Além disso, eu era a única que não tinha técnico. Talvez, se tivesse 

alguém para me orientar, poderia ter chegado ao pódio”, lamenta a carioca, que 

participou também dos Jogos de 1968 (Cidade do México). (JUSTO, 2021, s.p.) 

 

Como bem disse Farias (2012), Aída simboliza paradoxalente a exclusão e o desprezo 

que sofreu por parte da própria delegação olímpica brasileira em 1964 - composta unicamente 

por homens, algo que se manifestou tanto pela ausência de apoio e solidariedade dos colegas 

quanto pela falta de recursos materiais. Sua experiência escancarava a hierarquia de gênero 

presente no esporte, agravada ainda pelas barreiras sociais e raciais que enfrentava, revelando 

as contradições profundas da sociedade brasileira e desmentindo o discurso oficial da ditadura 

sobre um suposto sentimento de identidade nacional unificada. O êxito de Aída nas 

Olimpíadas de Tóquio foi fruto exclusivo de seu esforço: ela competiu sem orientação técnica 

e só conseguiu os sapatos com pregos e o material esportivo graças à sua própria 

determinação e à solidariedade de um atleta cubano. 
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Ao revirarmos as memórias de mulheres negras no esporte olímpico brasileiro, como 

no caso de Irenice e Aída, percebemos que suas presenças não podem ser compreendidas 

como simples casos de resiliência, mas como trajetórias marcadas por interdições, 

preconceitos, invisibilidade, e como casos de resistência e transgressão. 

Não podemos deixar de compreender que as tensões e conflitos no cenário esportivo 

naquele período chegaram a ser intensos. Um exemplo disso foi a greve organizada por atletas 

de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e da Guanabara, em protesto contra os abusos do Comitê 

Olímpico Brasileiro (COB). E Irenice Rodrigues participou do movimento. Ao se unir a 

outros atletas e enfrentar o COB, Irenice contrariava o perfil submisso que muitos dirigentes 

militares esperavam dos esportistas naquele período, sobretudo das mulheres, uma postura 

que se refletiu em toda a sua carreira esportiva. 

Em sintonia com as lutas feministas da época, que reivindicavam o direito das 

mulheres ao controle de seus corpos e à participação plena no esporte, Irenice quebrou 

sucessivos recordes nos 800 metros rasos. Sua atitude politicamente transgressora, expressa 

por meio do próprio corpo, levou médicos brasileiros, tradicionalmente contrários à presença 

feminina nessa modalidade, a reconsiderarem suas posições. (FARIAS, 2012). 

Ao escutarmos as narrativas de vida destas mulheres, torna-se evidente que suas 

experiências no esporte vão muito além da busca por sustento ou superação. O esporte, nesse 

contexto, é um campo político, em que se materializam as disputas de poder, as desigualdades 

de gênero, classe e raça, e em que o corpo feminino e negro é especialmente vulnerável, sendo 

constantemente desvalorizado, vigiado e controlado. (FERREIRA JUNIOR, 2021). A fala de 

Silvina Pereira ajuda a entender esse contexto: 

 

Os grandes órgãos que manipulavam o esporte na época, eles eram dominados por 

militares, porque era o major, o brigadeiro, era o almirante, era o coronel. Você, se 

não fizesse parte da engrenagem, realmente você seria alijado do processo. 

(PROCURA-SE Irenice, 2015) 

 

O esporte, longe de ser neutro, reproduzia as estruturas de dominação da sociedade, e 

o acesso das mulheres negras a ele colocou em crise essas estruturas, revelando tanto o 

racismo quanto o sexismo enraizados nas instituições esportivas. Essas atletas, ao narrarem 

suas vivências, expõem as feridas de um sistema que sempre tentou apagá-las, e, ao fazerem 

isso, transformam o esporte também em um espaço de luta e afirmação política. 

Como mostra Farias (2012), ao longo do regime militar, o atletismo brasileiro 

permaneceu praticamente estagnado em termos de estrutura, acesso e investimento, 
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especialmente quando comparado a outros esportes, como o futebol. Isso significa que, 

mesmo com o passar dos anos e as mudanças políticas, não houve melhorias significativas na 

forma como o atletismo era promovido, apoiado ou desenvolvido no Brasil. Faltaram políticas 

públicas efetivas, investimentos contínuos e programas de base sólidos para formar atletas de 

maneira estruturada. A maioria dos atletas vinha de camadas mais pobres da população, fato 

que indica que o atletismo não era uma atividade incentivada pelas elites, nem integrava um 

sistema esportivo de alto rendimento voltado para todos os segmentos sociais. Muitas vezes, 

esses atletas começavam a treinar por iniciativa própria ou em condições precárias, sem 

grande apoio técnico, financeiro ou institucional. A consequência desse descaso fez do Brasil 

um país que, nas competições internacionais de atletismo, não se destacava. Na verdade, o 

país dependia de talentos isolados, de indivíduos que, por esforço pessoal, conseguiam algum 

sucesso. No entanto, esses casos eram esporádicos, sem continuidade ou regularidade. Faltava 

um sistema que garantisse a formação constante de novos talentos e a manutenção de um 

nível competitivo elevado.  

 

 

6.6 Fabulação crítica em preto e branco 

O documentário Procura-se Irenice é em preto e branco, e esse detalhe não pode ser 

entendido como casual ou sem pretensão. Tal aspecto traduz a frieza dos tempos sombrios da 

ditadura e funciona como um marcador de tempo, remetendo diretamente aos arquivos 

históricos da época, que em sua maioria são registrados nessa estética, principalmente as 

fotografias. Ao trabalhar com estas cores, o filme cria uma atmosfera de documento antigo, 

reforçando o caráter investigativo e memorialista do projeto. A ausência de cor evoca não 

apenas o passado, mas a própria falta de registro, de reconhecimento e de presença da figura 

de Irenice e de tantas outras como ela. 

A frieza visual ecoa o silêncio imposto à protagonista pela exclusão de sua história. O 

preto e branco, nesse contexto, não é apenas estilo, é linguagem da violência estrutural e 

simbólica, da impossibilidade de expressão e da ausência de justiça. O preto e branco pode 

também representar a polarização simbólica entre o poder e a exclusão, entre quem tem voz e 

quem é silenciado, entre o que é visível e o que é apagado. Nesse sentido, a ausência de 

gradações de cor reforça a ideia de um mundo sem nuances para os corpos marginalizados, 

em especial os corpos negros e femininos, como o de Irenice. O preto e branco acentua o 

apagamento das tonalidades da pele, o que se torna especialmente potente ao tratar da história 

de uma mulher negra. A escolha estética, neste caso, pode ser interpretada como uma 
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denúncia visual do embranquecimento simbólico e do silenciamento histórico das pessoas 

negras, frequentemente excluídas da narrativa nacional. 

Outro traço que se destaca no documentário é o uso de um elemento de ficção e 

performance combinado com dados reais. Vemos atuar uma atriz trajada de atleta, que encena 

e dá corpo às falas de pessoas entrevistadas, como familiares, ex-atletas e pesquisadoras que 

relatam suas memórias e percepções sobre Irenice. Essas falas são entremeadas com imagens 

da ditadura militar e reportagens da época que mencionam Irenice. Esses recursos narrativos 

não apenas contribuem para reconstruir a figura de Irenice, mas também a posicionam como 

uma mulher negra e pobre, silenciada pela repressão do regime, punida por sua insubmissão e 

impedida de continuar como atleta. 

A dada altura do documentário, vemos a imagem da atriz que representa a atleta, 

amarrada com a bandeira do Brasil e com a boca amordaçada, tal como aparece no cartaz do 

filme. A imagem carrega um forte simbolismo visual e pode ser interpretada como uma crítica 

contundente à repressão política, ao racismo e à negação de voz e agência às pessoas negras. 

O modo como a imagem é montada nos leva a perceber múltiplas camadas de opressão de 

raça, de gênero e de classe. A bandeira nacional, geralmente símbolo de identidade e orgulho, 

aqui atua como instrumento de opressão, enrolada de maneira a restringir o corpo da atleta, 

sugerindo que o próprio Estado, em nome da “ordem e progresso”, se torna o agente da 

censura e da violência. É a evocação da ideia de patriotismo tóxico, quando a retórica 

nacionalista é utilizada para sufocar críticas legítimas. Como dirá Kátia Rubio:  

 

A Irenice era uma pessoa que pensava, que tinha voz, por conta disso ela exercia 

uma liderança que era vista como uma liderança perigosa, em um momento onde se 

desejava que as pessoas fossem silêncio, apenas silêncio. (PROCURA-SE Irenice, 

2015)  

 

A mordaça indica esse silêncio desejado, a censura direta contra essa mulher que tinha 

voz. Quando conectada diretamente à história de Irenice, a imagem funciona como um vetor 

visual àqueles que foram excluídos ou perseguidos por ousarem resistir de alguma forma, um 

protesto visual contra o nacionalismo autoritário que reprimiu vozes dissidentes que ousaram 

questionar as estruturas racistas do esporte e da sociedade brasileira. O resultado, como indica 

Claudia Farias, é que “a história da Irenice é história de uma punição, é a história de uma 

segregação, é a história de uma exclusão, é a história de um apagamento” (PROCURA-SE 

Irenice, 2015). 
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6.7 A Reativação Pública de Irenice Maria Rodrigue 

Irenice Maria Rodrigues foi oprimida e silenciada pela ditadura, tendo suas 

possibilidades de atleta inviabilizadas. A sua condição de mulher negra, somada ao seu 

comportamento rebelde e insubmisso diante das autoridades esportivas e políticas da época, 

foi o gatilho que a tornou alvo da fúria militar. O resultado foi que sua postura crítica e sua 

recusa em aceitar as imposições autoritárias custaram-lhe o lugar de reconhecimento no 

esporte nacional. Mesmo sendo uma das principais atletas do meio-fundo brasileiro em sua 

geração, foi desde o início marginalizada por desafiar as regras não escritas de obediência e 

docilidade impostas às mulheres, especialmente às negras, naquele contexto esportivo e 

político. 

Sua morte precoce, ocorrida em um acidente de moto jamais devidamente esclarecido, 

levanta suspeitas que oscilam entre o descaso das autoridades de não quererem investigar, 

sendo ela apenas mais uma que faleceu em um acidente de trânsito, e participação dos 

próprios militares no ocorrido, indicando a possibilidade de uma ação deliberada contra ela, 

num período em que perseguições e violências do Estado contra pessoas insubmissas eram 

comuns. O fato é que, após sua morte, Irenice foi não apenas esquecida, mas efetivamente 

apagada dos registros públicos, suas memórias confinadas ao esquecimento, sem poder 

circular por espaços esportivos, acadêmicos ou midiáticos. 

Esse silêncio em torno de sua trajetória só começou a ser rompido com o surgimento 

do documentário, que resgatou sua história e reativou sua memória no espaço público. A 

partir dessa obra, as memórias sobre sua vida e seu papel no esporte e na resistência ao poder 

militar começaram a ganhar circulação e visibilidade, ressoando em páginas da internet, em 

projetos de memória e em debates sobre gênero, raça e ditadura no Brasil. O nome de Irenice, 

antes soterrado pelo silêncio institucional, volta a ecoar como símbolo de resistência e de uma 

luta que os militares tentaram, mas não conseguiram sepultar. 

Esse movimento é, sem dúvida, positivo, por indica que as memórias de Irenice Maria 

Rodrigues romperam, ainda que tardiamente, o silenciamento que as havia confinado ao 

esquecimento por décadas. A volta de sua história ao espaço público, ocupando um lugar que 

lhe havia sido negado tanto pelo ambiente esportivo quanto pelas instituições que 

organizaram a narrativa oficial do período, é fato a ser comemorado por quem luta pelo 

reconhecimento de mulheres e população negra no país. 

No entanto, esse ressurgimento das memórias de Irenice apresenta também uma 

limitação importante: não há praticamente novas informações sendo acrescentadas àquelas já 
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reveladas pelo documentário. As mesmas passagens, as mesmas imagens e os mesmos 

episódios são repetidos em diferentes mídias, sem que novos dados, testemunhos ou 

documentos venham enriquecer ou aprofundar a compreensão de sua trajetória. Esse fato pode 

ser interpretado de diferentes maneiras. 

Em primeiro lugar, revela a fragilidade dos arquivos e da memória institucional sobre 

mulheres negras no esporte, especialmente aquelas que, como Irenice, desafiaram normas e 

pagaram caro por sua insubmissão. Somando a isso, temos que a ausência de registros 

formais, de documentação detalhada e de interesse contínuo cria um vazio difícil de 

preencher. Ademais, também evidencia a persistência do silenciamento estrutural, que segue 

naturalizando o esquecimento de figuras como Irenice, cujas memórias não interessaram aos 

projetos de memória oficial, ao jornalismo esportivo e às instituições públicas por décadas. 

Por fim, essa repetição de informações aponta para as dificuldades próprias da memória 

política e social, já que recuperar memórias exige mais do que boa vontade, demanda acesso a 

fontes, pesquisa aprofundada e políticas efetivas de memória, elementos que ainda são frágeis 

no Brasil, sobretudo quando se trata de histórias marcadas por raça, gênero e resistência. 

Como um roteador das memórias, o documentário colocou em trânsito no espaço 

público lembranças antes restritas ao âmbito do privado e do arquivo, fazendo com que 

encontrassem novos caminhos de circulação e reverberação. Vemos assim o papel ativo que o 

documentário exerceu, não apenas resgatando e organizando essas memórias, mas também 

criando conexões, estabelecendo fluxos e abrindo possibilidades para que novas leituras, 

debates e reconhecimentos aconteçam. 

Mesmo que, como observamos acima, o trânsito de memórias tenha encontrado certos 

limites, já que as informações replicadas são as mesmas do documentário, sem a adição de 

novas fontes ou investigações, é incontestável que o documentário funcionou como 

catalisador e disseminador das memórias de Irenice, impedindo que sua trajetória 

permanecesse soterrada no silêncio imposto pela ditadura e pelo racismo. 

Dois dos melhores exemplos desse trânsito das memórias de Irenice se encontram, 

primeiro, no ato da Prefeitura de Itabirito, cidade natal de Irenice, ter homenageado a atleta 

com um mural no centro esportivo da cidade. No site da prefeitura, podemos ler: 

 

Celebrando o legado esportivo dos ex-atletas itabiritenses Silvestre Martins 

Fernandes e Irenice Maria Rodrigues, a Prefeitura realizou na última quinta-feira, 

dia 5 de outubro, a entrega simbólica de um mural artístico na quadra do antigo 

Cemi, no Centro. A ação contou com a presença do autor da obra e dos familiares 

dos homenageados.[...] 
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No ano de comemoração do centenário de Itabirito, o mural representa uma forma 

de valorização da tradição esportiva municipal. “é importante que as crianças e as 

outras pessoas que treinam na quadra tenham ciência da importância desses dois 

atletas de Itabirito e possam se espelhar no legado deixado por eles em prol do 

esporte”, afirmou o secretário de Esportes e Lazer, Raphael Rondow. 

(PREFEITURA DE ITABIRITO, 2025). 

 

 

 

Imagem 28 - Mural em homenagem a Irenice.  Itabirito - MG 

 
 

 

Segundo, em buscas pela internet, é possível encontrar as páginas que falam sobre 

Irenice. Todas, como podemos ver, começam a falar delas apenas depois do lançamento do 

documentário. 

 

Site Blog da Biblioteca Nacional 

Manchete: Pesquisas no acervo de periódicos da Biblioteca Nacional auxiliam a produção de filme sobre a 

atleta brasileira Irenice Maria Rodrigues 

Data de publicação: 08 de abril de 2015 

 

Site Hoje Em Dia 

Manchete: Curta-metragem conta a história praticamente apagada de uma atleta mineira 

Data da publicação: 04 de novembro de 2016 

 

Site El Diario 

Manchete: Irenice Rodrigues, la campeona negra de atletismo que la dictadura brasileña borró del mapa 

Data de publicação: 12 de mayo de 2017  

 

Site Sou Notícia 

Manchete: Primeira Meia Maratona Irenice Maria Rodrigues é sucesso 

Evento homenageia esportista itabiritense premiada internacionalmente 

Data da publicação: 18 de dezembro de 2019 

 

Site Loja Korrer 

Manchete: Sobre histórias que a "história" não contou 

Data de publicação: 26 de novembro de 2020 

 

Site Agito Mais 

Manchete: Mural artístico homenageia ex-atletas itabiritenses que brilharam no esporte nacional 
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Data da publicação: 10 de setembro de 2023 

 

Site Sou Notícia 

Manchete: Prefeitura de Itabirito homenageia os ex-atletas Irenice Maria Rodrigues e Silvestre com mural 

artístico 

Data de publicação: 9 de outubro de 2023 

 

Site Radar Geral 

Manchete: História de Itabirito: atletas Silvestre e Irenice são homenageados com arte no muro da quadra do 

Cemi 

Data de publicação: 9 de outubro de 2023 

 

Site Central Blogs 

Manchete: Irenice Rodrigues: A Atleta Brasileira Silenciada pela Ditadura 

Data de publicação: 18 de abril de 2024 
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CAPÍTULO 7 

DOCUMENTÁRIO RETRATO DE IDENTIFICAÇÃO 

 

 

 

 

7.1 A singularidade do documentário Retratos de Identificação 

O documentário Retratos de Identificação, dirigido por Anita Leandro, ocupa um 

lugar singular no conjunto de obras dedicadas à memória da ditadura brasileira. Sua 

singularidade não reside apenas no tema que aborda, mas no estatuto que adquire ao longo de 

sua própria construção. O filme não se limita a narrar ou reinterpretar o passado; ele próprio 

se converte em documento histórico. Ao mobilizar fotografias, laudos e negativos encontrados 

nos arquivos do DOPS, a obra desmonta versões oficiais sustentadas pelo regime militar, 

especialmente no que diz respeito à morte de Chael Charles Schreier. A análise cruzada entre 

imagens e documentos revela a falsidade do relatório forjado que atribuía sua morte a um 

infarto ou a ferimentos decorrentes de confronto armado, demonstrando, ao contrário, que ele 

foi assassinado sob tortura. Nesse gesto, o documentário ultrapassa o campo da representação 

e atua como prova material, contribuindo inclusive para investigações posteriores e para a 

reconfiguração pública da memória sobre o caso. 
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Outra dimensão que confere caráter singular ao filme é o trânsito que ele estabelece 

com dois documentários produzidos ainda na década de 1970, no contexto do exílio e da 

denúncia internacional: Brazil: A Report on Torture e Não é Hora de Chorar. Ao incorporar 

trechos dessas obras, especialmente os depoimentos de Maria Auxiliadora Lara Barcellos 

registrados no exílio, o filme cria uma ponte entre tempos históricos distintos, fazendo 

dialogar a urgência da denúncia produzida sob a vigência da repressão com o trabalho crítico 

de elaboração da memória realizado décadas depois. Essa circulação de imagens e vozes 

transforma o documentário em um espaço de reverberação memorial, em que registros do 

passado retornam sob novas condições de escuta e interpretação. 

Há ainda uma terceira singularidade fundamental: o destaque dado à relação dos 

entrevistados com as próprias imagens produzidas pela ditadura quando foram presos e 

torturados. Ao colocar dois militantes, Antônio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarany diante 

das fotografias feitas pelos órgãos repressivos, o filme desloca radicalmente o sentido original 

desses registros. Produzidas como instrumentos de controle, vigilância e humilhação, tais 

imagens são reativadas como dispositivos de memória e denúncia. O que antes visava 

identificar e submeter torna-se ocasião de fala, reflexão e crítica. O encontro entre testemunha 

e documento faz emergir uma memória que não é apenas narrada, mas performada diante do 

vestígio material do passado. Assim, o documentário evidencia que as imagens, mesmo 

produzidas no interior de um aparato repressivo, podem escapar ao controle que as originou e 

voltar-se contra ele, revelando as fissuras da narrativa oficial. 

Tudo isso reforça a importância de que as memórias transitem entre arquivos e 

testemunhos, passado e presente, entre diferentes obras cinematográficas e diferentes 

gerações. Quando as imagens deixam de permanecer confinadas em acervos institucionais e 

passam a circular, quando os testemunhos dialogam com documentos e quando narrativas 

produzidas no exílio reencontram o público, a memória ganha potência política. É 

precisamente nesse movimento que se revela o valor do debate que aqui propomos: pensar a 

memória não como algo fixo ou encerrado, mas como um processo em constante 

deslocamento, cuja força reside na sua capacidade de reverberar, confrontar versões oficiais e 

produzir novos sentidos para o presente. 

Diferentemente de muitos documentários históricos estruturados a partir de entrevistas 

guiadas por perguntas, narração em off explicativa ou especialistas que contextualizam os 

acontecimentos, o filme abdica da mediação tradicional do entrevistador. A diretora Anita 

Leandro desloca o eixo da interlocução para os próprios documentos. São as fotografias, 

laudos e negativos que interrogam os personagens. Esse procedimento altera profundamente a 
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natureza do testemunho. Não se trata de uma memória previamente organizada para responder 

a questões, mas de uma fala que emerge no choque com o vestígio material do passado. 

Outro ponto de destaque é o uso do arquivo policial como protagonista narrativo. Em 

muitos documentários sobre a ditadura, os arquivos aparecem como ilustração ou 

complemento de uma narrativa já estabelecida. Aqui, ao contrário, eles são o motor da 

narrativa. O filme é construído a partir dos próprios documentos produzidos pelo aparato 

repressivo. Não sem motivo que vemos fotografias de identificação, registros de vigilância, 

laudos de necropsia. Mas esse material é reorganizado de modo a revelar as fissuras internas 

do discurso estatal. Não se trata apenas de denunciar a violência, mas de expor a lógica 

burocrática que a sustentava. O documentário evidencia a arquitetura do poder inscrita nas 

imagens. 

Outro elemento distintivo é a recusa à espetacularização da dor. Embora trate de 

tortura, morte e exílio, o filme evita imagens explícitas e preserva a dignidade dos retratados, 

inclusive ao optar por mostrar apenas recortes de fotografias feitas em situações de nudez 

forçada. Essa escolha diferencia a obra de produções que, por vezes, recorrem à dramatização 

ou à reconstituição ficcional para intensificar o impacto emocional. Aqui, a força não está no 

excesso, mas na contenção. 

Em conjunto, esses elementos fazem com que Retratos de Identificação seja um 

documentário que problematiza o próprio estatuto da imagem, do arquivo e do testemunho, 

tornando-se único por transformar vestígios de controle em dispositivos de pensamento e 

memória, no que o intervalo de mais de quatro décadas entre as imagens de arquivo e os 

depoimentos atuais não é tratado como distância, mas como campo de tensão. O tempo não 

aparece como algo que separa, mas como aquilo que faz reverberar. O documentário assume, 

assim, um ponto central no que estamos propondo, que a memória como processo e não como 

fechamento é o que a torna potente como elemento político. 

 

 

7.2 Sobre o documentário Retrato de identificação – uma apresentação da linha 

narrativa e estrutura geral 

O documentário é centrado em quatro protagonistas cujas trajetórias estão 

entrelaçadas, sendo eles
9
: 

                                                 
9
 Todas as imagens apresentadas neste capítulo foram tiradas do documentário Retratos de Identificação (2014). 
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Imagem 29 - Antônio Espinosa 

 

Antônio Roberto Espinosa - Comandante nacional da VPR e depois da VAR-Palmares. Aqui, 

em depoimento para o documentário. 

 

Imagem 30 - Reinaldo Guarany 

 

 

Reinaldo Guarany Simões - Ação Libertadora Nacional – ALN. Aqui em depoimento para o 

documentário. 

Imagem 31 - Chael Schreier 

 



193 

 

Chael Charles Schreier - Dissidência de São Paulo do PCB, militante da VAR-Palmares. 

Assassinado sob tortura. Fotografia feita logo após a prisão. 

 

 

Imagem 32 - Maria Auxiliadora 

 

 

Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora) - Militante da VAR-Palmares. Vítima da tortura e 

do exílio, cometeu suicídio em Berlim em 1976. Fotografia feita logo após a prisão. 

 

 

O filme é construído a partir de uma pesquisa de arquivo e encontros filmados, nos 

quais a diretora Anita Leandro priorizou a escuta e a reação espontânea dos personagens 

diante das imagens, em vez de falas pré-escritas. Por meio da montagem, o filme estabelece 

que, durante a ditadura, presos políticos eram fotografados em diferentes situações: 

investigações, interrogatórios, exames de corpo de delito e necropsias. Essas imagens, feitas 

para acusar e controlar, são o ponto de partida do filme. Com isso temos o dispositivo formal 

central do filme, o confronto dos sobreviventes, Antonio Espinosa e Reinaldo Guarany, com 

as fotografias produzidas pelos agentes da ditadura, deslocando o “retrato de identificação” de 

instrumento de controle para prova material da violência de Estado. O núcleo dramático é o 

que levou Maria Auxiliadora ao suicídio e ao desmonte da versão oficial da morte de Chael 

Schreier. 
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O filme abre com imagens de arquivo de Maria Auxiliadora, são retratos de 

identificação feitos pelos agentes da ditadura para controle e vigilância. Sobre essas imagens, 

seguem os relatos de Antonio Espinosa e Reinaldo Guarany. 

 

 

 

Imagem 33 - Maria Auxiliadora sendo vigiada pela ditadura 

 

 

Imagem 34 - Maria Auxiliadora sendo vigiada pela ditadura 

 

 

O filme utiliza também trechos de dois documentários da época, quando os 

protagonistas estavam no exílio. São eles Brasil: Um relato de tortura (1971) e Não é hora de 

chorar (1971). Quarenta e dois anos separam as falas de Maria Auxiliadora (no passado) e os 

depoimentos de seus ex-companheiros (no presente), criando um diálogo entre tempos pela 

montagem. 
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Imagem 35 - Não é hora de chora 

 

 

 

Imagem 36 - Brasil: Um relato de tortura 

 

 

Antonio Espinosa e Reinaldo Guarany também revisitam as fotografias que os agentes 

fizeram deles. Imagens que deveriam servir apenas para identificação revelam a violência da 

tortura que sofreram. 

 

Imagem 37 - Antonio Espinosa vendo sua fotografia tirada pela ditadura 

 

 



196 

 

Imagem 38 - Reinaldo Guarany vendo sua fotografia tirada pela ditadura 

 

 

A narrativa retoma cronologicamente a vida de Maria Auxiliadora. É narrado o dia 21 

de novembro de 1969, o dia da prisão de Maria Auxiliadora, juntamente com Chael Schreie e 

Antonio Espinosa, no aparelho em que viviam na clandestinidade no Rio de Janeiro. 

 

Imagem 39 - Retratos de identificação de Maria Auxiliadora e Antonio Espinosa feitos logo 

após a prisão 

 

 

Imagem 40 - Arsenal encontrado no aparelho onde vivia Maria Auxiliadora 
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Durante todo o documentário, com Antonio Espinosa e Reinaldo Guarany, somos 

confrontados com os retratos de identificação dos militantes, entre eles, os que foram feitos 

depois das sessões de tortura. 

 

Imagem 41 - Maria Auxiliadora fotografada após uma sessão de tortura 

 

 

Era comum os militares fazerem fotografias dos presos nus. Este é um de Maria 

Auxiliadora. O documentário, para preservar a dignidade e a intimidade de cada um deles, não 

mostra nenhum destes retratos por inteiro, mas apenas recortes, como os que vemos abaixo. 

 

Imagem 42 - Recorte de uma fotografia de Maria Auxiliadora 

 

. 
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Imagem 43 - Recorte de fotografias de Reinaldo Guarany 

 

 

 

O filme usa as fotografias também para confrontar e desmentir a versão do capitão 

Celso Lauria sobre a morte de Chael Schreier. São apresentados um conjunto de documentos: 

um laudo de necropsia, um negativo de Chael no DOPS (de frente e perfil) e um documento 

forjado pelo capitão, que afirmava falsamente que a causa da morte teria sido um infarto 

decorrente de ferimentos em uma emboscada policial em 1969. 

A montagem do filme cruza informações, revelando que Chael foi assassinado durante 

interrogatório sob tortura. Essa descoberta foi entregue pela diretora à Comissão Nacional da 

Verdade . 

 

 

Imagem 44 - Partes do relatório que mentem sobre a causa da morte de Chael, forjado pelo 

Capitão Celso Lauria 
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Imagem 45 - Negativo de uma fotografia de Chael que prova que ele chegou vivo nas 

dependências do DOPS 

 

 

 

Ficamos sabendo que Maria Auxiliadora e Reinaldo Guarany são enviados ao Chile 

com outros 70 presos políticos, como exigência para a libertação do embaixador suíço 

Giovani Bucher. 

Imagem 46 - Aeroporto do Galeão - Grupo de presos indo para o exílio 

 

 

O documentário termina com o relato do dia do suicídio de Maria Auxiliadora, em 

1976, em Berlim, narrado por Reinaldo Guarany. 
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7.3 O documento e a testemunha 

O documentário Retratos de Identificação (2014), de Anita Leandro, reconstrói a 

trajetória de quatro militantes da resistência armada presos pela polícia do Exército e 

submetidos à torturas, sendo eles: Antônio Roberto Espinosa, Chael Charles, Maria 

Auxiliadora Lara Barcelos e Reinaldo Guarany. Para relatar essas histórias, a diretora Anita 

Leandro utiliza arquivos oficiais produzidos pelo Departamento de Ordem Política e Social 

(DOPS), articulando esses registros com os depoimentos de três dos militantes – Antônio 

Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora e Reinaldo Guarany. Cabe ressaltar que o testemunho 

de Maria Auxiliadora foi extraído de dois outros documentários realizados nos anos de 1970: 

Brazil: A Report on Torture (1971), de Saul Landau e Haskell Wexler, e Não é Hora de 

Chorar (1971), de Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz. Entre os documentos utilizados no 

filme, vemos relatórios, laudos de autópsia, recortes de jornais e fotografias dos militantes 

tiradas em diferentes contextos, como interrogatórios, processos de banimento e investigações 

policiais. 

Antônio Roberto Espinosa, Chael Charles e Maria Auxiliadora eram integrantes da 

organização Vanguarda Armada Revolucionária (VAR-Palmares) e foram detidos no Rio de 

Janeiro em 21 de novembro de 1969 após serem delatados às autoridades. Chael Charles não 

sobreviveu às torturas sofridas nas mãos dos agentes, falecendo poucos dias após a prisão. 

Espinosa permaneceu encarcerado por anos, sendo libertado apenas em 1975, quando o 

regime não conseguiu concluir seu processo judicial. Maria Auxiliadora foi incluída em um 

acordo político que trocou a liberdade de 72 presos políticos pela do embaixador suíço 

Giovanni Bucher, que foi sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), sendo 

enviado para o exílio no Chile. Entre os que foram libertados e seguiram para o Chile, 

também estava Reinaldo Guarany, membro da Aliança Libertadora Nacional (ALN). Maria 

Auxiliadora e Reinaldo Guarany se conheceram nesse entremeio no exílio. Os dois viveram 

naquele país por dois anos, até serem expulsos após o golpe militar de 1973 que depôs o 

presidente Salvador Allende. 

Durante o tempo em que estiveram presos, uma série de fotografias foi produzida 

pelas autoridades. Essas imagens capturavam desde a vigilância prévia à prisão até a 

despedida deles no Aeroporto do Galeão, antes de seguirem para o exílio no Chile. Mais do 

que meros registros burocráticos, as fotos revelavam uma estratégia de poder, uma vez que 

serviam como instrumentos de dominação e humilhação, reforçando a autoridade repressora 

sobre os corpos e as histórias dos presos políticos. São algumas dessas imagens que vemos ao 
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longo do documentário, inseridas de tal forma que ressignificam fatos e pessoas, entrelaçando 

memórias que dão origem a novas narrativas e descobertas. Um desses momentos trata de 

fotografias tiradas no Centro de Informação da Marinha (Cenimar) e que tinham o propósito 

de desumanizar, humilhar e subjugar os prisioneiros; no entanto, ao serem recuperadas e 

revisitadas no documentário, adquirem uma nova camada de significado. Um comentário de 

Reinaldo Guarany, ao rever as imagens, evidencia essa mudança de perspectiva. Em vez de 

apenas rememorar a violência sofrida, ele questiona a lógica da repressão, expondo o absurdo 

e o excesso dos atos dos agentes do Estado militar. Sua fala traz um olhar crítico sobre a 

própria função da documentação dentro do aparato repressivo, que ultrapassava a mera 

identificação e se tornava um instrumento de poder e coerção. Diz ele: “Pô, por que fotografar 

o cara nu? Se amanhã ou depois houver algum confronto com a repressão, o que importa é a 

impressão digital, não o reconhecimento de corpo inteiro”. Ou como dirá a própria diretora 

Anita Leandro (2015, p. 2) em artigo: 

 

Feitas para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro, essas fotos ajudam, agora, 

a compreender o próprio dispositivo de repressão que as produziu. Um processo de 

identificação em duplo sentido se estabelece em torno delas. Não só as fotografias, 

mas também os carimbos, assinaturas, números de registros, transcrições de 

confissões extirpadas, relatórios, enfim, tudo aquilo que foi produzido para cobrir de 

infâmia o preso político, é o que hoje permite, paradoxalmente, retirar a resistência 

do longo silêncio imposto por 21 anos de ditadura e pelo conservadorismo que se 

seguiu.  

 

A combinação entre o documento institucional (as fotos feitas pelos militares) e a 

narrativa do sobrevivente (o depoimento de Reinaldo Guarany) cria um deslocamento do 

sentido original. O que antes servia como instrumento de controle, agora se torna prova da 

violência do regime e da resistência daqueles que o enfrentaram. Essa transformação ilustra 

como a memória, ao assumir novas perspectivas, faz emergir novos significados ao longo do 

tempo e das circunstâncias. No caso de Reinaldo, o que temos é uma transformação crítica da 

memória ao confrontar os documentos. 

As fotografias de Maria Auxiliadora e dele nus foram originalmente produzidas como 

parte de uma estratégia de dominação do regime militar, que utilizava a nudez forçada para 

desestabilizar os presos, quebrar sua resistência psicológica e afirmar o controle absoluto 

sobre seus corpos. No entanto, quando Reinaldo, décadas depois, revisita essas imagens, seu 

depoimento desloca o significado que a instituição buscava impor. Ao questionar, ele expõe a 

racionalidade sádica por trás do ato. A pergunta que faz - “Por que fotografar o cara nu?” - 

desmonta a suposta neutralidade burocrática alegada pelos agentes, revelando que a prática 
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não servia a um propósito de identificação (como a impressão digital), mas à produção de 

uma violência expressa na nudez como um ritual de humilhação para marcar os corpos como 

submetidos ao regime. Todavia, agora, o que era destinado a silenciar e degradar, transforma-

se em um instrumento de denúncia, evidenciando como a revisão crítica do passado pode 

desvelar as contradições do poder e reivindicar justiça a partir das fissuras da própria 

documentação opressora. 

A recuperação das imagens por Anita Leandro, no contexto do filme, opera uma 

ressignificação política e afetiva. O documento institucional, antes instrumento de 

apagamento da dignidade dos presos, é reativado como prova da brutalidade estatal. A fala de 

Reinaldo, ao associar a foto à crítica direta, adiciona uma camada emotiva que subverte a 

lógica original da imagem. Agora ela não mais simboliza a submissão do capturado, mas a 

resistência do sobrevivente, que, ao narrar suas memórias, nos faz perceber o cometimento de 

crimes pelo Estado. A partir de então, temos uma imagem-memória produzida pelo Estado 

sendo usada contra o próprio Estado opressor. 

Cabe entender que o documentário de Anita Leandro tem como metodologia produzir 

falas espontâneas a partir da observação de fotografias, não seguindo a lógica tradicional das 

entrevistas. Essa abordagem revela uma escolha estética e política da diretora que, ao evitar 

fazer perguntas diretas, privilegia a autonomia da memória, permitindo que as reflexões 

surjam de forma orgânica. Os protagonistas, ao revisitarem os retratos de si mesmos quando 

capturados pela repressão, enfrentam um processo de rememoração que transcende a 

reconstituição factual. Suas narrativas emergem sem a mediação de perguntas diretas, como 

se as fotografias, em um processo de ressignificação, atuassem como gatilhos de uma 

narrativa de vida soterrada. Esta escolha metodológica revela a potência do arquivo como 

espaço de confronto, no qual as imagens, outrora instrumentos de controle ou testemunhas 

mudas, transformam-se em vetores que nos levam a ver os crimes do Estado. 

Na construção de Retratos de identificação, Anita Leandro convida dois militantes 

sobreviventes das torturas e ainda vivos a revisitarem suas memórias - Antônio Roberto 

Espinosa e Reinaldo Guarany. Também resgata imagens de arquivo em que Maria 

Auxiliadora Barcellos narra suas vivências durante o período em que esteve presa. Dessa 

forma, Anita Leandro articula os testemunhos contemporâneos com registros históricos, 

promovendo um intenso trânsito de memórias pelas imagens e falas que recupera, seja dos 

arquivos oficiais, seja dos documentários que usa. Segundo Leonardo Teles (2022), o método 

utilizado por Anita Leandro se insere em uma tradição já consolidada em diversas áreas do 

conhecimento, como história, cinema e artes plásticas, fundamentada na crítica ao documento 
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histórico. Retratos de Identificação se assemelha particularmente ao documentário 48 (2009), 

da cineasta portuguesa Susana Sousa Dias. Neste, a diretora portuguesa sobrepõe fotografias 

de presos políticos do regime de Salazar, oriundas dos arquivos da Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado (PIDE) e da Divisão Geral de Segurança (DGS), às narrativas de presos 

sobreviventes daquele regime. Tanto Anita Leandro quanto Susana Sousa Dias utilizam a 

montagem cinematográfica para reorganizar documentos produzidos por regimes ditatoriais, 

criando novas conexões que revelam histórias e significados anteriormente ocultos.  

Nos dois documentários, as fotografias, originalmente destinadas à criminalização e 

vigilância estatal, tornam-se o eixo para uma reconstrução íntima e, ao mesmo tempo, coletiva 

da memória, expondo não apenas a brutalidade física dos dois regimes, mas também suas 

estratégias de atuação. Esse ponto revela e acrescenta camadas de significado ao que 

assistimos, produzindo uma ambiguidade nos registros fotográficos, uma vez que sob a tutela 

dos militares, faziam parte de documentos de controle, mas, nos documentários, funcionam 

como símbolos de resistência. 

Anita Leandro faz uma montagem não linear, intercalando passado e presente, o que 

reforça a ideia de que a memória não segue em linha reta. As fotografias, antes reduzidas a 

fichas policiais, adquirem agora uma multiplicidade de significados: funcionam como provas 

contra os excessos do estado ditatorial, mas indicam a resistência dos militantes e podem ser 

utilizadas como ferramentas pedagógicas contra o esquecimento. 

Os protagonistas, ao revisitarem os retratos de si mesmos quando capturados pela 

repressão, enfrentam um processo de rememoração que transcende a reconstituição factual. É 

um aglomerado de memórias que interliga os quatro militantes, cujos testemunhos e 

lembranças se entrelaçam por meios dos arquivos documentais e cinematográficos. O 

intervalo de 42 anos entre as declarações de Maria Auxiliadora, registradas no exílio, e os 

relatos de seus antigos companheiros não é uma barreira, mas uma ponte que conecta tempos 

distintos e um encadeamento de memórias em que uma puxa outra. Assim, as imagens ativam 

novas falas de Antônio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarany, que, por sua vez, desdobram 

outras lembranças e reflexões, criando um circuito de memórias em constante reatualização. 

E, como afirmado anteriormente, as memórias só adquirem potência quando estão neste 

trânsito, quando uma imagem ou fala sai do esquecimento e passa a circular, ressoando entre 

audiências, podendo gerar reações, debates e acionando outras memórias. Essa ideia está na 

metodologia adotada por Anita Leandro ao produzir seu documentário, que, ao retomar 

fotografias, laudos, recortes de jornais e documentos produzidos pela repressão e os reinserir 
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em um novo circuito de sentido, faz com que as memórias aí presentes ganhem potência 

política e jurídica, como veremos mais adiante. 

Além disso, o trânsito de memórias em Retrato de Identificação não é apenas 

temporal, mas também geográfico, pois ao utilizar registros produzidos no exílio, presentes 

nos trechos dos dois outros documentários aos quais faz referências (Brazil: A Report on 

Torture e Não é Hora de Chorar), cria uma rede de memórias que atravessa fronteiras, 

reafirmando a noção de que memórias se deslocam e se resignificam entre contextos, se 

inscrevendo em novos circuitos de sentido, onde ganham nova força política e simbólica. 

Nesse processo, o documentário confirma que a memória é um processo de atualização 

contínua por meio de suas reverberações no presente. 

A cineasta, como ela mesma informa, pesquisou o material que usa nos arquivos da 

polícia política, ou seja, nos registros originalmente produzidos pelo aparato repressivo, que, 

após recuperados, foram reinterpretados na narrativa que produziu. Esse movimento alterou o 

propósito inicial desses registros, transformando provas de vigilância em evidências históricas 

de opressão. (LEANDRO, 2018). Esse trânsito, que pode ocorrer tanto fisicamente, pelo 

deslocamento dos documentos entre arquivos e acervos, quanto simbolicamente, na maneira 

como o significado é alterado conforme são recontextualizados em diferentes momentos e 

mídias, acontece no documentário por meio de uma convocação: 

 

[A memória] Surge, dessa convocação antecipada das fontes documentais, uma fala 

singular, inusitada, pois proveniente de uma interação da testemunha com os 

vestígios de sua história. Chamemos de “montagem direta” esse comparecimento da 

imagem diante da testemunha, método que precede a montagem propriamente dita 

no estabelecimento de relações possíveis entre passado e presente, memória e 

esquecimento, som e imagem. (LEANDRO, 2018, p. 221) 

 

Abrindo mão do método tradicional de entrevista, Anita Leandro propõe uma ruptura 

com a lógica convencional da coleta de testemunhos. Em vez de assumir a figura do 

entrevistador como mediador privilegiado, como aquele que direciona, conduz e organiza a 

fala da testemunha a partir de perguntas previamente elaboradas, o filme transfere a mediação 

para os documentos. Como a diretora mesmo reflete, esse gesto altera não apenas a forma, 

mas a própria lógica do testemunho, já que sua fala não é um simples relato em resposta a 

uma expectativa externa, mas uma reação íntima e direta ao vestígio material do passado. Ou 

seja, o documento torna-se o verdadeiro interlocutor por ser ele quem pergunta, quem 

provoca, quem interpela, instaurando uma relação menos racional e mais afetiva, sensível e 

performativa com a memória. A testemunha se vê diante da materialidade de seu passado - 
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uma fotografia, um registro de prisão, uma imagem feita às escondidas - e esse encontro 

visual e tátil atua como disparador de lembranças que não emergiriam por meio de um 

questionamento verbal. Não se busca confirmar eventos já sabidos, mas abrir espaços para o 

que ainda não foi dito ou sequer lembrado. Nesse sentido, o testemunho deixa de ser apenas 

uma narrativa de fatos e passa a ser um gesto de interpretação e redescoberta, em que o sujeito 

revisita suas memórias a partir de um ponto de vista inesperado e, muitas vezes, 

emocionalmente desestabilizador. (LEANDRO, 2018). 

A forma como registra os testemunhos, chamada de montagem direta, permite que o 

protagonista e atuante na narração de sua experiência produza falas inéditas, o que, por sua 

vez, favorece o surgimento de uma nova narrativa de vida ao incorporar dúvidas, lacunas e 

interpretações múltiplas. Anita Leandro não trata a memória da testemunha como um discurso 

previamente estruturado, mas como algo que pode ser ativado e modificado, no caso, no 

encontro com documentos em um movimento de reconstrução ativa, na qual o que vai para a 

tela é a imagem da testemunha em interação com os documentos, permitindo que sua fala seja 

apresentada conforme surgiu, da maneira mais espontânea possível, embora contextualizada. 

Anita Leandro pondera a respeito da memória, indicando que, se ela é algo 

fragmentado, atravessado por silêncios, lacunas e incertezas, a abordagem tradicional, 

baseada na entrevista, que geralmente busca uma narrativa teleológica ou uma suposta 

objetividade da informação, não consegue nada mais que uma narrativa que gradualmente se 

afasta do evento ao qual se refere. Em contrapartida, sugere que a combinação entre memória 

pessoal e arquivos pode gerar novas interpretações dos acontecimentos e oferecer um 

testemunho mais complexo e polifônico. Assim é que ela trabalha, e em Retratos de 

Identificação a memória é apresentada como um processo de construção que junta em um 

mesmo movimento a testemunha e os documentos (documentos que, no caso, lhe dizem 

respeito). Em vez de uma experiência puramente subjetiva ou individual, a memória se 

desloca para um espaço público e coletivo, no qual os documentos não apenas corroboram ou 

desmentem relatos, mas também provocam novas elaborações, novas revelações e 

ressignificações do passado. 

Se a ideia de memória em trânsito sugere movimento, transformação e deslocamento, 

Retratos de Identificação é uma prova de que, ao falarmos de memória, estamos falando 

sempre de um processo de construção contínua. Processo que, no caso deste documentário, se 

faz por encontros (de pessoas com pessoas, de pessoas com documentos) e deslocamentos (de 

narrativas de um documentário para outro, de versões tidas como verdadeiras para o campo 

das mentiras). 
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A partir do momento em que a testemunha tem como principal interlocutor o 

material de arquivo, a fala passa a circular de outra maneira. Contemporâneos um do 

outro, vestígios de uma mesma história e cúmplices de uma experiência comum, 

testemunha e documentos se complementam mutuamente no fortalecimento de suas 

falas respectivas. A fala dos documentos é muda e necessita de uma fala viva que a 

torne audível. (LEANDRO, 2018, 222) 

 

A memória não reside apenas nos documentos ou na testemunha isoladamente, mas no 

trânsito entre ambos, onde o passado é reativado; diante dos documentos, a testemunha pode 

não apenas falar, mas também se calar, e esse silêncio também tem seu valor testemunhal. A 

memória não pertence apenas à testemunha; encontra-se também nos documentos, parte de 

um arquivo público, o que implica a passagem do relato pessoal para um contexto histórico 

mais amplo. 

 

Nas mãos da testemunha, o documento ressurge como um vestígio ainda vivo de um 

passado aberto à significação e não como uma ilustração de um fato histórico 

acabado. Da mesma forma, a fala que encontra nos documentos um álibi se desloca 

do âmbito privado, lugar do discurso traumático e interiorizado, para um lugar 

público e compartilhável, o arquivo. A pessoa não fala mais sozinha, mas com o 

auxílio dos documentos, com os quais divide a construção da memória e da 

narrativa. Ao mesmo tempo em que protege a testemunha de uma exposição 

excessiva de sua experiência íntima dos acontecimentos, permitindo-lhe falar de 

outra coisa, que não de si mesma, a mediação do documento pode, ainda, corroborar 

aquilo que é dito ou, ao contrário, interpelar a testemunha e suas certezas. 

(LEANDRO, 2018, 223) 

 

A interação entre documentos e testemunhas cria um fluxo de memória que não segue 

uma linearidade rígida; em vez disso, permite entrecruzar diferentes tempos, interpretações e 

perspectivas. O que o documentário faz e mostra é que, ao invés de tratar os arquivos como 

meros registros estáticos, é preciso permitir que, quando possível, eles interajam com a 

oralidade e a experiência da testemunha, possibilitando novas interpretações e o surgimento 

de novas memórias. Ao colocar documentos nas mãos dos ex-guerrilheiros, mas sem 

explicações ou perguntas, apenas solicitando que falem a respeito, o que se tem é um espaço 

de liberdade narrativa, em que o depoente se movimenta pelas lembranças conforme as 

imagens vão sendo desdobradas diante dele. O resultado não é um discurso unívoco, mas uma 

narrativa aberta e processual, respeitando a complexidade da memória e do evento vivido, 

evitando a exploração emocional que muitas vezes ocorre quando o entrevistador insiste em 

temas dolorosos. 
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7.4 Retrato de Identificação e as imagens que rasgam 

Didi-Huberman (2013), ao apontar os limites da historiografia tradicional diante da 

experiência das imagens, destaca que estas desafiam a objetividade do historiador, pois sua 

apreensão está intrinsecamente ligada ao ato de olhar, um gesto subjetivo e desnudador. O 

historiador, ao analisar uma imagem, não pode se separar de seu próprio olhar, que carrega 

preconceitos, sensibilidades e limitações. O que está sendo sugerido é que a imagem não é um 

objeto estável, mas algo que se revela (ou se oculta) na relação dinâmica com quem a observa. 

Didi-Humerman utiliza como exemplo para ilustrar sua perspectiva a insuficiência dos textos 

para capturar a potência de imagens. Registros escritos, ainda que valiosos, omitem as 

associações afetivas, os sentidos mobilizados e o impacto visceral que as imagens 

provocavam em seus contemporâneos. Ele aponta para uma cisão entre o discurso teórico e a 

prática do olhar, que opera em um registro não verbalizado, mas não menos potente. As 

imagens possuiriam uma força própria, que interrompe a ordem discursiva e cria aberturas no 

campo do significado, fato que denota a capacidade das imagens de gerar sentidos que 

excedem o textual, ativando respostas emocionais, sintomas e camadas de interpretação que 

resistem à fixação histórica. A potência de uma imagem estaria na dualidade de poder 

dialogar com saberes estabelecidos, mas também de os subverter, operando em um limiar 

entre o visível e o inefável. 

Estaríamos, quando diante de imagens, entre dois níveis de desconhecimentos que elas 

nos impõem, uma espécie de não-saber ligado à experiência sensível do olhar. A primeira 

forma de não-saber tem a ver com a imagem que só se revela por meio do olhar, mas esse 

olhar não é neutro, é carregado de subjetividade, e, ao se projetar sobre a imagem, também se 

desnuda, se revela. É quando a imagem revela o que está por trás de quem olha. O outro não-

saber se liga à perda dos sentidos do passado. Podemos ver imagens e ler textos antigos, mas 

não temos mais acesso à experiência sensível que tiveram os contemporâneos ao contemplar a 

mesma imagem. Da mesma forma, o texto antigo não guarda a experiência do olhar, da 

emoção, do impacto visual que uma obra pode ter causado. Há um abismo entre o que foi 

vivido, o que foi registrado e o que hoje é compreendido. 

Retrato de Identificação revela esse não-saber que Didi-Huberman aponta. As 

fotografias usadas no documentário, feitas pelo DOI-CODI, revelam o quanto essas imagens 

carregam um não-saber, uma opacidade profunda, mesmo diante de sua aparência documental 

e evidente. São fotos que parecem objetivas, informativas, neutras. Mas, ao serem 

confrontadas por nosso olhar atual, essas imagens não são apenas parte de documentos de 

registro, todavia vestígios de uma experiência limite e de horror, impressa no corpo de alguém 



208 

que foi preso, humilhado, torturado e morto. E o nosso olhar sobre aquelas imagens não tem 

como saber tudo. O que estamos vendo, de fato? Um rosto em silêncio. Um corpo machucado. 

Mas que silêncio é esse? Como foi a tortura? Em que pensava o fotógrafo? Por quantos 

olhares essas fotos passaram? O que sentiu cada um que as olhou? Há aqui também, com cada 

foto, o esquecimento dessas experiências, pois nunca saberemos como essas pessoas se 

envolveram com essas imagens e o que sentiram ao vê-las. Não há como acessarmos a 

interioridade nem a subjetividade desses instantes. No limite, poderíamos ter um vislumbre 

maior se tivesse havido alguma forma de registro e um acúmulo maior de relatos vindo dos 

envolvidos, mas isso foi deliberadamente impossibilitado e apagado pelos aparatos do regime. 

O que sobrou foram as fotografias feitas por esses mesmos órgãos da repressão como parte de 

seu dispositivo de poder. Imagens produzidas não para lembrar, mas para classificar, vigiar, 

submeter. (CORBIN, 1991). 

Mas as imagens presentes no documentário, ainda que feitas com intenção de controle, 

conseguiram escapar do controle. Quem as tirou talvez as tenha feito como uma tarefa técnica 

ou como parte de um projeto ideológico, captando rostos e corpos como se fossem evidências, 

produção de arquivos de gente perigosa a serem vigiadas; quem escreveu os relatórios, os 

agentes e peritos, olhavam essas imagens de forma pragmática, instrumental, já que elas 

serviam para reforçar acusações, construir narrativas de ameaça, identificar terroristas; quem 

julgava os processos, juízes ou militares, viam essas fotos como prova de algo, complemento 

visual do dossiê escrito, mas raramente (ou nunca) registravam o tipo de afeto sentido que um 

olhar humano poderia sofrer ao ver o rosto e o corpo marcado de alguém que foi torturado. 

No entanto, o olhar existia. Como diz Didi-Huberman, as imagens não se deixam reduzir ao 

que foi dito sobre elas, nem mesmo essas fotografias. Antes produzidas com a intenção de 

vigilância ou de produção de provas judiciais para os tribunais militares, elas saíram dos 

arquivos e agora apontam para o sofrimento, a violência e o estado de exceção ao qual o país 

foi submetido. Elas denunciam as fraturas nos discursos oficiais - basta olhar para elas hoje 

para perceber que o que revelam é muito mais do que os militares queriam mostrar. Elas nos 

confrontam com rostos que olham de volta, que recusam ser apenas provas e apontam para 

uma rasgadura, no dizer de Didi-Huberman, que revela uma outra narrativa que não a oficial. 

Não podemos mais saber exatamente o que se passou, as tramas e tramoias, os 

comentários e conchavos que foram feitos, o que pensavam aqueles que lidaram com essas 

pessoas retratadas e fichadas. Também não podemos saber plenamente o que passava na alma 

das mulheres ou dos homens retratados friamente pelos agentes da ditadura, mas essa 

impossibilidade, longe de ser um fracasso, é um chamado para olharmos com cuidado, com 
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escuta, com responsabilidade, para entendermos que a história não se faz apenas com 

documentos e textos, mas também com o que escapa, com o que nos abala ao olhar. Essas 

fotografias, presentes no documentário, são imagens que nos ferem com o que não podem 

mostrar: as sessões de tortura que marcaram de feridas aqueles corpos, e justamente por isso 

nos convocam a outro tipo de saber, feito de lacunas, de memórias que vêm delas para nos 

habitar. 

 

 

7.5 As reverberações entre documentários 

Como lembra Machado (2017), nos anos 1970, as imagens e testemunhos presentes 

em documentários traziam um caráter de urgência, pois eram instrumentos de denúncia da 

repressão para mobilizar, sobretudo, a opinião pública internacional. Já no presente, quando a 

ditadura não é mais uma realidade imediata, mas um passado que ainda precisa ser 

compreendido e elaborado, o foco principal é a forma como os registros são interpretados e 

utilizados. Se antes esses materiais serviam para expor a violência do regime e pressionar por 

ações políticas imediatas, agora sua função é ajudar a construir uma memória coletiva sobre 

um período que ainda é nebuloso. 

Neste quesito, cabe destacar a trajetória de Luiz Alberto Sanz. Em maio de 1970, foi 

preso e torturado; seguiu junto para o Chile no grupo dos 70 revolucionários trocados pelo 

embaixador suíço. Do Chile, seguiu para a Suécia quando ocorreu a morte de Allende. Ele é 

um dos entrevistados em Brazil: A Report on Torture e diretor de Não é hora de chorar. Após 

um período significativo na Europa, a oportunidade que mudou sua trajetória surgiu quando 

conseguiu uma vaga na cooperativa de cinema FilmCentrum, onde iniciou como técnico de 

manutenção de cópias de filmes. Apesar de estar em uma função inferior à de cineasta, sua 

conexão com o meio cinematográfico foi restabelecida e ele passou a desempenhar papéis 

mais relevantes, como secretário de informações e membro do conselho editorial da revista 

Film&TV. O ambiente da cooperativa era predominantemente de esquerda e apoiava causas 

latino-americanas. (VASCONCELOS, 2015). Quando ocorre o suicídio de Maria Auxiliadora 

Lara Barcellos, fato que impacta profundamente Sanz e a comunidade brasileira na Europa, 

surge a ideia de produzir um documentário sobre ela. Com financiamento da TV sueca, o 

documentário Quando Chegar o Momento (Dora) (1978) tomou forma, abordando não apenas 

a história de Dora, mas o drama dos refugiados latino-americanos na Europa. A produção do 

filme envolveu viagens pela Alemanha e França em busca de locações, imagens de arquivo e 

entrevistas com exilados brasileiros. Apesar das dificuldades para obter depoimentos, a equipe 
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conseguiu reunir uma quantidade relevante de material, incluindo imagens de Brazil, Report 

on Torture e Não é hora de chorar. Após meses de edição supervisionada pela TV sueca, o 

documentário estreou em agosto de 1978. O filme liderou a audiência na Suécia, mas 

permaneceu desconhecido no Brasil devido à censura. Só em 2014, na mostra Arquivos da 

Ditadura, a obra foi exibida publicamente no país, consolidando-se como um importante 

registro sobre o impacto do exílio na vida dos refugiados políticos brasileiros. 

 

as imagens que Sanz produziu nos mostra que, apesar da vigilância constante sobre 

ele, os repressores não puderam evitar que o cineasta testemunhasse, assim como 

produzisse imagens e coletasse depoimentos de outros exilados que denunciavam os 

horrores cometidos no Brasil. São esses vestígios que escaparam ao controle dos 

repressores, que se mantiveram dormindo durante longos anos em acervos no 

exterior, que são retomados pelo documentário contemporâneo que se propõe a 

elaborar essas memórias. (MACHADO, 2017, 212-213) 

 

Esta afirmação de Machado sobre o trabalho de Sanz reforça a ideia de que memória 

por memória não quer dizer muito; só quando são mobilizadas e criam algo é que ganham 

sentido. Sua produção, ao ser recuperada e se fazer presente em outros documentários, mostra 

que só quando em trânsito é que a memória ganha potência. Revistos hoje, esses 

documentários permitem não apenas entender o clima político e social da época, mas também 

repensar o que significa exílio e perseguição política no mundo contemporâneo. Ele pode ser 

lido como um arquivo de afetos e resistências, que dialoga com novos públicos e novas lutas 

(migrações forçadas, asilados políticos atuais, violência de Estado), ampliando sua relevância 

para além do contexto original. Além disso, o distanciamento histórico possibilita que o 

espectador atual perceba nuances que talvez fossem invisíveis no calor dos acontecimentos, 

como o peso da memória pessoal na construção da memória coletiva e histórica. 

O cinema produzido no exílio buscava expor as dores ainda vivas para evidenciar os 

impactos da tortura e denunciar os crimes cometidos pelo Estado brasileiro em prisões e 

centros clandestinos de repressão e extermínio, onde não havia possibilidade de resistência. 

Já, décadas depois e em um cenário democrático e com a abertura dos arquivos da polícia 

política, Retratos de Identificação retoma algumas das imagens, vozes e testemunhos 

daqueles documentários para somar a outras imagens resgatadas dos arquivos, mas 

atualizando vozes e testemunhos para (re)construir narrativas de vida e contestar a versão 

oficial da história sobre algumas daquelas mesmas pessoas. 

Podemos dizer que Anita Leandro ilumina as margens, lançando luz, por meio dos 

depoimentos, sobre aquilo que foi intencionalmente ocultado ou desvalorizado pelas 

estruturas de poder, que, como sabemos, buscava invisibilizar para tornar ausente, buscava 
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silenciar para apagar. Mas também, ela própria, a ditadura, buscava amenizar sua presença, 

fazendo invisívéis certos aspectos que lhes constituía. 

Iluminar as margens é mostrar aqueles corpos de dissidentes ainda com as marcas das 

torturas, denunciando o poder e expondo o que não era para ser visto. É também recusar a 

ideia de que só o que é visível é real e, portanto, digno de cuidado, justiça ou existência. Ao 

colocar nossos olhos para ver o que a ditadura não queria que fosse visto, Retrato de 

identificação se apresenta como uma obra de insurgência, sobretudo por mostrar parte da 

arquitetura de poder do estado de exceção em curso, muitas vezes transparente demais para 

ser percebido.  

A ditadura se valia do truque de não buscar apenas se esconder, mas de se apresentar 

como natural, neutra, inevitável, criando normas, privilégios, centros de decisão, tudo para 

parecer estar onde deveria estar, se infiltrando no cotidiano, nas rotinas, nos discursos 

comuns, nos mapas das cidades, nos currículos das escolas (ROSE, 1999); nesse cenário, 

iluminar as margens é um ato de desaceleração para ver mais e melhor, é deslocar o foco do 

centro para o que está ao redor, para aquilo deixado fora do campo de visão dominante. É a 

esse exercício que somos convidados a fazer quando vemos as fotos de Maria Auxiliadora 

andando pelas ruas em fotos tiradas por agentes da ditadura. Vemos revelado que a 

transparência do poder não é ausência de opressão, mas justamente sua maior astúcia. Agentes 

que não se apresentavam de forma explícita, mas que circulavam e se misturavam à paisagem 

urbana, confundindo-se com outros rostos. Ao iluminar aqueles momentos, Anita Leandro nos 

faz a ver as costuras do tecido da opressão, os contornos do que foi considerado fora, outro, 

menor e, ao vê-los, mapeia as escolhas ideológicas que definiram o que era visível e o que era 

invisível, mostrando que não havia naturalidade na ditadura, mas projeto. 

Para iluminar as margens, Anita Leandro desloca o papel da imagem do campo da 

representação para o campo da provocação. As imagens não dizem "Isso foi assim.", mas 

perguntam "O que isso pode significar?", "O que ainda não foi dito aqui?". Trata-se, portanto, 

de uma prática ética e estética que rompe com a autoridade narrativa tradicional, afirmando 

que a imagem tem o poder de pensar por si, de falar por outras vias e de se manter em estado 

de tensão. O que faz do ato de ver, no exercício da memória, um ato de participação e de 

reconstrução crítica dos eventos. 
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7.6 Retrato de identificação e os arquivos do mal 

Assim como a memória é viva, fragmentária e nunca inteiramente sob controle, o 

arquivo, entendido como lugar da memória, também é vulnerável ao acaso, ao esquecimento, 

à reinterpretação e ao (re)encontro inesperado. Assim é que um arquivo não garante um futuro 

estável para o passado que ele conserva; ao contrário, ele guarda potencialidades que só se 

revelam com o tempo, de formas tais que nem sempre são previstas ou desejadas. Ele busca 

conservar, mas acaba sendo não apenas memórias, mas promessa, risco e abertura para aquilo 

que ainda não se sabe ao ser atravessado pelo desejo, pelo esquecimento, pela violência e pela 

possibilidade de (re)invenção. Ao ser reapropriado por novas gerações, novos sujeitos, novas 

lutas, pode ser relido em chave crítica, artística, ou até mesmo servir para fins que seus 

criadores jamais imaginaram. Por isso ele é imprevisível quando diante das possibilidades 

futuras que escapam ao controle e à intenção de quem o organizou. 

Derrida (2001) sugere haver uma inquietação constitutiva da memória na forma de um 

desejo de arquivar que nunca se completa, nunca se satisfaz. Essa impaciência absoluta revela 

o paradoxo do arquivo que nasceu do desejo de memória, mas este desejo é infinito, 

desproporcional e nunca cessa. Por isso, estamos sempre "em mal de arquivo", ou seja, em 

falta, em carência, em tensão diante da impossibilidade de arquivar tudo ou de ter acesso 

pleno ao passado. É como se estivéssemos em uma espera eterna por uma memória plena, 

uma verdade definitiva que nunca virá; isso porque o arquivo é sempre provisório, 

incompleto, vulnerável ao tempo e à interpretação. 

 

Mal de arquivo evoca sem dúvida um sintoma, um sofrimento, uma paixão: o 

arquivo do mal; mas também aquilo que arruína, desvia ou destrói o próprio 

princípio do arquivo, a saber, o mal radical. Levanta-se então infinita, fora de 

proporção, sempre em curso, "em mal de arquivo", a espera sem horizonte acessível, 

a impaciência absoluta de um desejo de memória. (DERRIDA, 2001, p. 9) 

 

Todo arquivo traz em si uma ambiguidade. São criados para conservar a memória, 

organizá-la e protegê-la do esquecimento, mas isso, ao mesmo tempo, implica selecionar, 

excluir e, portanto, apagar certas possibilidades de memória. No ato de arquivar, já vem 

embutida uma violência estrutural que se estabelece na definição do que será lembrado e do 

que será esquecido. Quanto mais se busca arquivar, mais se corre o risco de perder algo no 

próprio processo de arquivamento. Derrida joga com a ambiguidade da expressão “mal de 

arquivo”, que, por um lado, pode significar um sofrimento ou patologia ligada ao arquivo: um 

desejo doentio de arquivar, de preservar, de controlar a memória. Por outro lado, significa 

também o mal que atinge ou corrompe o próprio arquivo, aquilo que desestabiliza ou mina a 
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função de preservar, ordenar e guardar. Também teríamos, numa inversão dos termos, os 

"arquivos do mal", que se referem aos arquivos que conservam memórias traumáticas, 

registros de violências, de opressões, etc. 

Como diz Derrida, toda memória é marcada pela inquietação de nunca está 

completamente a salvo, nunca estar completamente acessível e ser sempre atravessada pela 

possibilidade do esquecimento, da destruição ou da reinterpretação. Retrato de identificação 

nos coloca diante dessa possibilidade de reinterpretação. E como ele faz isso? Faz ao 

desmontar a narrativa falsa do capitão Celso Lauria sobre a morte de Chael Schreier, ao 

apontar detalhes presentes nos próprios registros oficiais e questioná-los. Durante a pesquisa 

para realização do documentário, a diretora Anita Leandro descobriu no Acervo DOPS/GB 

(APERJ) um negativo fotográfico de Chael, com imagens de frente e perfil, além de um laudo 

de necropsia. Esses documentos contradizem um relatório forjado pelo capitão, que atribuía a 

morte do estudante a um infarto supostamente causado por ferimentos de uma emboscada 

policial em 1969. A análise crítica desses documentos revelou que Chael Charles Schreier foi 

assassinado sob tortura durante um interrogatório. 

As imagens de Chael Charles Schreier lidas sob o prisma de Retrato de identificação 

nos colocam diante de imagens que nos faz ver os arquivos militares como arquivos do mal. 

Chael Charles Schreier faleceu quando tinha 23 anos. Era estudante de Medicina quando se 

envolveu com a Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares), liderada por 

Carlos Lamarca. Chael foi preso no dia 21 de novembro de 1969, em uma casa em Lins de 

Vasconcelos, no Rio de Janeiro, onde se escondia com os outros dois militantes, Maria 

Auxiliadora Montenegro e Antônio Roberto Spinoza. Após uma intensa vigilância policial, 

agentes do DOPS cercaram a casa. Maria Auxiliadora foi presa ao abrir a porta, enquanto 

Chael e Spinoza resistiram atirando do andar superior. Sem munição e sufocados pelo gás 

lacrimogêneo, acabaram se rendendo. Os três foram levados para as dependências do DOPS 

do Rio de Janeiro, onde a polícia descobriu suas identidades e a importância deles na estrutura 

da guerrilha. Durante a madrugada, às 1h30 do dia 22 de novembro, Chael foi transferido para 

o quartel da Polícia do Exército na Vila Militar. Poucas horas depois, já estava morto. O 

Hospital Central do Exército recebeu seu corpo, apenas como uma formalidade, já que ele 

chegou sem vida. A autópsia no Instituto Médico-Legal (IML) registrou a causa da morte 

como "contusão abdominal com ruptura do mesocólon transverso e mesentério, com 

hemorragia interna", o que indicava pancadas violentas, possivelmente chutes, pauladas ou 

outra tortura física intensa. Sua morte só foi comunicada à família três dias depois, em 25 de 

novembro, quando seus pais, Ari e Emília Schreier, já estavam no Rio tentando obter notícias 
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do filho. Durante esse período, a imprensa carioca noticiava sua prisão como se ele ainda 

estivesse vivo, relatando sua resistência e supostas informações dadas à polícia. Seu corpo foi 

levado para São Paulo no dia 26 de novembro e enterrado no Cemitério Israelita do Butantã. 

Investigações posteriores, incluindo trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, 

confirmaram que ele morreu sob tortura nas dependências da Polícia do Exército na Vila 

Militar do Rio de Janeiro, em novembro de 1969. Mas a versão oficial da época afirmava que 

ele havia sido ferido durante um tiroteio ou que teria falecido de ataque cardíaco. No entanto, 

fotos e laudos médicos revelaram múltiplas fraturas, hemorragia interna e sinais de 

espancamento severo, desmentindo essa narrativa. Testemunhas, incluindo os companheiros 

de prisão, confirmaram que Schreier chegou ileso ao quartel e foi brutalmente torturado até a 

morte. Documentos recuperados mais recentemente também mostram que a família foi 

impedida de abrir o caixão, provavelmente para ocultar as marcas da violência. 

Seja como for, os militares nunca assumiram oficialmente a tortura e a morte de Chael 

Charles Schreier. Inicialmente, o II Exército afirmou que Schreier havia morrido de um 

ataque cardíaco e, posteriormente, de ferimentos sofridos em um tiroteio. No entanto, o laudo 

de necropsia revelou que ele tinha múltiplas costelas quebradas, hemorragia interna e mais de 

50 marcas de agressão, desmentindo a versão oficial. Mesmo diante dessas provas, o regime 

militar continuou negando que ele tenha sido torturado até a morte. O caixão foi entregue 

lacrado à família e os militares acompanharam o traslado para evitar que fosse aberto. Além 

disso, como dito acima, a mídia da época chegou a publicar reportagens sobre sua prisão 

como se ele ainda estivesse vivo, dias após sua morte.  

Ao longo das décadas, foram construídas quatro versões sobre o caso de Chael Charles 

Schreier: 

1. Reportagem da época, publicada na revista VEJA em dezembro de 1969, denunciava 

práticas de tortura, incluindo o caso de Schreier, e apontava contradições na versão oficial dos 

militares. 

2. Arquivos do DOPS e do Exército, além da necropsia realizada no Hospital Central do 

Exército, mas foram ocultados pelos militares, indicam que Chael Schreier morreu sob 

tortura, contrariando a narrativa de confronto armado ou ataque cardíaco. 

3. Durante a ditadura, os militares divulgaram diferentes versões para a morte de Schreier: 

primeiro alegaram que ele foi ferido em tiroteio, depois que sofreu um ataque cardíaco e, em 

seguida, baleado ao resistir à prisão.  

4. Até que chegamos ao documentário da cineasta Anita Leandro que, baseado em 

documentos e fotografias encontrados no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, 



215 

desmentiu a versão militar ao mostrar imagens de Chael sem ferimentos ao chegar à prisão, 

evidenciando que ele foi mesmo torturado posteriormente. 

Pensar o caso de Chael Charles Schreier é perceber como a memória sobre sua morte 

transitou por diferentes versões, contextos e agentes sociais, refletindo as disputas políticas e 

jurídicas em torno do seu caso. Se, durante a ditadura, os militares tentaram controlar a 

narrativa, ocultando evidências e impondo versões contraditórias sobre sua morte apenas para 

confundir, apagando a violência real da repressão, testemunhas diretas, como companheiros 

de prisão e familiares, carregaram e transmitiram versões alternativas que sobreviveram no 

exílio, em redes clandestinas e na memória de parentes e amigos. Até que, com a abertura 

política e a Comissão Nacional da Verdade, quando documentos foram revelados e arquivos 

passaram a ser pesquisados, novos registros, como as fotos encontradas pela cineasta Anita 

Leandro, reconfiguraram a percepção pública sobre o caso e o significado da sua morte para a 

compreensão da violência militar. 

 

 

7.7 Memória em trânsito e reverberação 

Como estamos discutindo, as memórias reverberam, ou seja, geram ecos, 

prolongamentos e reativações que produzem efeitos para além de seu tempo e lugar de 

origem. A partir disso, é possível mostrar como Retrato de Identificação se conecta com 

Brazil: A Report on Torture e Não é Hora de Chorar por um circuito de reverberações 

memoriais que atravessam décadas e contextos políticos distintos, formando uma espécie de 

cadeia ou circuito dessas reverberações. 

Quando falamos em reverberações das memórias da ditadura nestes documentários, 

estamos falando especialmente daquelas relacionadas à violência, que não se encerraram no 

passado, mas seguiram produzindo efeitos. Elas transitaram e se transformaram, ressoando em 

novas gerações, novas mídias e diferentes contextos políticos. Brazil: A Report on Torture e 

Não é Hora de Chorar estão entre os primeiros roteadores de memórias em trânsito sobre a 

ditadura, fazendo com que as experiências dos presos políticos e as primeiras denúncias 

públicas sobre a tortura furassem o cerco da censura e mobilizassem a opinião pública fora do 

Brasil. Décadas depois, Retrato de Identificação retoma e reinsere algumas dessas memórias 

em um novo circuito. O filme de Anita Leandro, como dissemos, mobiliza arquivos, trechos e 

imagens desses documentários de exílio, fazendo-os ressoar em outro contexto, o Brasil 

democrático, mas que ainda luta para lidar com seu passado autoritário. Assim, Retrato de 

Identificação reativa e reverbera aquelas já postas em circulação pelos filmes anteriores, mas 
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gera novas camadas de significados. Ao deslocar imagens do exílio para o presente, Anita 

Leandro promove um novo trânsito, indicando que essas reverberações constituem formas de 

resistência para as lutas atuais. Se nos anos 1970 a questão central era denunciar e mobilizar, 

hoje serve para lembrar, (re)interpretar e confrontar as narrativas que visam silenciar ou 

minimizar a violência do Estado que ainda se faz presente. 

Os três documentários não se relacionam de forma linear ou hierárquica, mas como 

ecos encadeados: o primeiro eco é Brazil: A Report on Torture e o segundo é Não é Hora de 

Chorar, que transitaram pelo exterior como denúncia urgente. O terceiro eco é Retrato de 

Identificação, que retoma os ecos anteriores e os (re)inscreve no Brasil contemporâneo, 

permitindo novas reverberações e desdobramentos. Os três documentários formam um 

circuito dinâmico no qual as memórias das vítimas da ditadura transitam e se reconfiguram ao 

longo do tempo e do espaço. Enquanto os dois primeiros promoveram a circulação inicial 

dessas memórias em um contexto de exílio e denúncia internacional, o documentário de Anita 

Leandro (re)inscreve essas imagens e testemunhos em um novo momento histórico, indicando 

que seu valor está tanto em preservar uma experiência histórica única quanto em servir como 

ferramenta de reflexão crítica para o presente, ajudando a compreender como regimes 

autoritários afetam indivíduos e sociedades e como essas experiências continuam a ressoar no 

imaginário político atual. 
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CAPÍTULO 8 

DOCUMENTÁRIO TESTEMUNHOS DA TORTURA:DITADURA MILITAR EM BELO 

HORIZONTE 

 

 

 

 

8.1 A singularidade do documentário Testemunhos da Tortura: Ditadura Militar em Belo 

Horizonte 

A escolha do documentário Testemunhos da Tortura: Ditadura Militar em Belo 

Horizonte (2020), dirigido por Catherine Dias Rodrigues, para compor este trabalho não se dá 

apenas por seu conteúdo temático ou por seu foco regional, mas pela posição discursiva que a 

obra assume ao colocar a memória de militantes presos e torturados pela ditadura em 

circulação. Ao optar por analisá-lo, procuro evidenciar que a potência de uma narrativa que 

uso memórias não reside exclusivamente naquilo que ela recorda, mas sobretudo na 

perspectiva a partir da qual se enuncia, no regime de verdade ao qual se associa e no campo 

discursivo em que decide se inscrever. O que significa compreendê-lo não como simples 

repositório de lembranças individuais, mas como prática que produz efeitos de verdade. A 

memória, aqui, não é evocação neutra do passado, mas é tomada de palavra situada, 
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atravessada por relações de poder, por disputas de legitimidade e por posicionamentos 

políticos. Ao reunir testemunhos de ex-presos políticos de Minas Gerais e articulá-los com 

documentos oficiais produzidos pela própria repressão, o filme se inscreve em um campo 

discursivo que tensiona o monopólio estatal da narrativa histórica. 

É nesse horizonte, como veremos, que a fala de uma das personagens, Emely Vieira 

Salazar, adquire singularidade e, ao mesmo tempo, traz singularidade ao próprio 

documentário. Ao final do documentário, ela afirma que “as memórias são minhas, agora, a 

história é do povo”. Neste momento, ela opera uma passagem decisiva entre a experiência 

individual e o espaço público da história. Essa frase não é apenas um gesto retórico, é o 

momento em que a memória deixa de pertencer exclusivamente ao âmbito da vivência pessoal 

e se inscreve em um campo coletivo de significação.Trata-se de um deslocamento de posição 

no discurso, no que a testemunha não fala apenas como sujeito que sofreu, mas como sujeito 

que reivindica a partilha da verdade e a circulação de sua narrativa no espaço social. 

Quando pensamos em memórias em trânsito, essa fala ganha ainda maior densidade. A 

memória de Emely não permanece confinada ao trauma individual nem se esgota no 

depoimento registrado pela câmera. Ao ser filmada, montada e exibida, ela atravessa 

temporalidades, públicos e contextos políticos distintos. Circula do espaço privado para o 

arquivo audiovisual, do documentário para o debate público, do testemunho singular para a 

construção de uma memória coletiva. A potência da narrativa, portanto, não está apenas no 

conteúdo da lembrança, mas no modo como ela se coloca e se desloca, inscrevendo-se em um 

campo discursivo que disputa sentidos sobre o passado. 

A singularidade do documentário e do registro que faz se encontra no fato de colocar 

em evidência que não é apenas o que se lembra que importa, mas de onde se fala, a que redes 

de poder e saber essa fala se conecta e quais efeitos ela produz ao circular. Assim, ao analisá-

lo, procuro evidenciar que a potência de uma narrativa fundada na memória não reside 

exclusivamente na originalidade dos fatos narrados, mas na perspectiva a partir da qual se 

enuncia, no campo discursivo em que se inscreve e nos efeitos de verdade que produz ao 

circular socialmente. 

É importante notar que, do ponto de vista factual, as falas dos entrevistados não trazem 

elementos radicalmente novos quando se trata de descrever a tortura, a perseguição e o 

aparato repressivo da ditadura. As práticas relatadas - choques elétricos, pau de arara, 

espancamentos, coerção psicológica - já foram amplamente documentadas em outros 

testemunhos, relatórios e produções audiovisuais. Contudo, é precisamente aí que reside a 

singularidade do documentário, não por revelar algo inédito, mas por reinscrever essas 
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memórias em um novo contexto geracional e discursivo. A repetição, longe de esvaziar o 

sentido, reafirma a necessidade de circulação contínua dessas narrativas. Nesse ponto, ganha 

especial significado o fato de o filme ter sido realizado como trabalho de conclusão de curso 

por uma estudante universitária. Esse dado desloca a análise para outro plano e demonstra que 

as novas gerações não estão alheias ao que se passou no Brasil, nem indiferentes às disputas 

em torno da memória da ditadura. Ao assumir a responsabilidade de registrar, montar e 

divulgar esses testemunhos, a realizadora evidencia que o passado autoritário continua a 

interpelar o presente e a memória permanece como campo ativo de elaboração e disputa. A 

produção universitária, nesse caso, não é apenas exercício acadêmico, mas gesto político de 

transmissão. 

 

 

8.2 Sobre o documentário Testemunhos da Tortura: Ditadura Militar em Belo Horizonte -

uma apresentação da linha narrativa e estrutura geral 

O documentário registra relatos da prática de tortura em Belo Horizonte sob a 

perspectiva de cinco ex-presos políticos. Sendo eles:
10

 

 

Imagem 47 - Maria José Carvalho Nahas 

 

 

Maria José Carvalho Nahas. Foi uma das principais lideranças do Comando de Libertação 

Nacional (COLINA) em Minas Gerais. Participou diretamente de ações operacionais e do 

comando armado da organização. Devido à sua participação em assaltos a bancos para 

financiar a guerrilha, a imprensa da época e órgãos de repressão a apelidaram de "Loura da 

Metralhadora" ou "Loura dos Assaltos". Foi uma das primeiras mulheres a ganhar destaque 

público por ações de combate direto na esquerda armada. Capturada em 1969 durante o 

                                                 
10

 Todas as imagens apresentadas neste capítulo foram tiradas do documentário Testemunhos da Tortura: 

Ditadura Militar em Belo Horizonte (2020). 
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desmantelamento das células do COLINA em Belo Horizonte, foi banida do Brasil em troca 

da libertação do diplomata suíço Giovanni Bucher, sequestrado pela Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR) em 1970. 

 

Imagem 48 - Nilmário Miranda 

 

Nilmário Miranda. Militou no POC (Partido Operário Comunista). Em 1969, foi condenado 

pela Justiça Militar a um ano e meio de reclusão. Como militante de esquerda, passou pelos 

centros de detenção do regime, sendo torturado. Com a redemocratização, foi um dos 

articuladores do Partido dos Trabalhadores (PT) em Minas Gerais. 

 

Imagem 49 - Emely Vieira Salazar 

 

 

Emely Vieira Salazar. Importante figura da resistência, vinculada à Ação Popular (AP). Foi 

presa em 1970. Durante sua detenção, foi levada ao DOPS de Belo Horizonte e ao 12º 

Regimento de Infantaria (12º RI), onde sofreu sessões de tortura. 
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Imagem 50 - Carlos Melgaço 

 

 

Carlos Melgaço. Foi uma figura central na articulação entre a fé católica e a militância 

operária em Minas Gerais. Militou na Juventude Operária Católica (JOC) de Belo Horizonte. 

Foi preso em 1968, ano em que o endurecimento do regime (via AI-5) desarticulou as 

lideranças sindicais de Belo Horizonte. 

 

Imagem 51 - Antônio Faria Lopes 

 

 

Antônio de Faria Lopes. Militante da Juventude Operária Católica (JOC) em Minas Gerais. 

Sua prisão ocorreu devido à sua atuação como presidente do Sindicato dos Bancários de Belo 

Horizonte e sua ligação com a JOC. Foi condenado pela Justiça Militar a 18 anos de prisão. 

Foi beneficiado pelo processo de abertura e anistia. 

 

O foco regional é um dos diferenciais da obra. Ao se concentrar em Minas Gerais, o 

filme desloca o eixo tradicional Rio–São Paulo e evidencia a capilaridade nacional da 

repressão. 

O documentário é estruturado fundamentalmente a partir de depoimentos diretos, 

gravados em enquadramentos sóbrios, com pouca interferência formal. A montagem alterna 
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os relatos individuais de prisão e tortura com documentos oficiais dos militantes produzidos 

pela ditadura, como os exemplos mostrados abaixo. 

 

Imagem 52 - Ficha de identificação no DOPS de Emely Vieira 

 

 

Imagem 53 - Ficha de identificação no DOPS de Maria José Nahas 

 

 

Imagem 54 - Ficha de identificação no DOPS de Nilmário Miranda 

 

 

8.3 O que pode um documentário 

Ao longo da história do cinema documental, foram sendo criadas diferentes expressões 

e práticas para nomear suas metodologias e definir suas especificidades frente a outros tipos 
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de cinema, como a ficção, a animação ou o cinema-espetáculo. Assim, tivemos "cinema-

olho", "cinema-verdade", "cinema-direto". Seja como for, o cinema documental moldou-se 

dentro de certa especificidade, não apenas definindo modos específicos de filmar e representar 

o real, mas também construindo um espectador particular, convocado a crer, refletir e julgar 

as imagens em função de sua relação com a verdade. Daí que o lugar do espectador no 

documentário é forjado nessa tensão entre o desejo de acreditar e a consciência crítica, 

articulando-se historicamente a certas redes sociais e culturais que definem comportamentos e 

expectativas diante das imagens. Não se trata apenas de como o documentário é feito, mas de 

como ele modela o comportamento e as expectativas de quem o assiste, ou seja, esse 

espectador é convocado a adotar uma postura diferente daquela que teria diante de um filme 

de ficção, qual seja, ele é levado a crer na "verdade" das imagens, incentivado a assumir uma 

posição reflexiva e crítica, consciente de que a credibilidade das imagens também depende de 

sua própria recepção e interpretação. Por um lado, há o desejo de crença, a vontade de 

reconhecer no documentário um registro verdadeiro do mundo. Por outro lado, há a 

consciência crítica de que o documentário é também um dispositivo construído, mediado por 

escolhas técnicas e éticas, pela máquina do cinema, que implica montagem, enquadramento, 

seleção. Essa tensão faz com que o espectador de documentário ocupe um lugar distinto; isso 

porque ele não assiste passivamente, como diante da ficção, mas é convidado a julgar, 

ponderar, questionar a relação entre imagem e mundo. (FRANÇA, 2010) 

Um documentário frequentemente opera por uma lógica que inclui fragmentação, 

sobreposição de vozes, montagem disjuntiva, lacunas de sentido, alternância entre o visível e 

o invisível, entre o dito e o não-dito. Por isso, não se pode esperar que o espectador absorva 

suas imagens e sons de modo contínuo e progressivo, como quem simplesmente acompanha 

uma história. Somado a isso, em muitos casos, o documentário trabalha com materiais 

heterogêneos - arquivos, depoimentos, imagens do presente e do passado - criando zonas de 

ruído, ambiguidades e temporalidades cruzadas. Essas operações também demandam do 

espectador um tipo de atenção intermitente, ativa, crítica e reflexiva, mais próxima da leitura 

de um ensaio ou de um arquivo fragmentário do que da fruição passiva de uma narrativa 

fechada. 

O espectador não absorve tudo de uma vez; sua relação com o documentário é muitas 

vezes descontínua, incompleta, aberta, pois certas camadas de sentido só se revelam com o 

tempo, com o reexame, com a articulação a outros discursos e experiências. Portanto, essa 

atenção não linear é um traço não só da forma estética do documentário, mas também de sua 

função social e política: ao fragmentar, interromper, propor montagens inesperadas, o 
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documentário desestabiliza certezas e desafia o espectador a sair da passividade, a construir 

ativamente o sentido do que assiste. Assim, o ressoar de um documentário não precisa vir de 

todo ele. Uma imagem, um documento, um testemunho, uma música que, inesperadamente, 

atinge uma camada da nossa sensibilidade ou reflexão, conseguem abrir janelas para novas 

compreensões, tocar experiências pessoais ou provocar inquietações éticas ou políticas. 

Nos documentários, memórias pessoais podem ganhar força política quando o 

espectador se identifica com elas, como as memórias protéticas, discutidas anteriormente. Às 

vezes, a narrativa de vida de alguém parece distante ou irrelevante, até que uma frase 

particular acende algo em quem assiste, seja por lembrança, dor, injustiça ou surpresa. Esse 

instante cria um elo entre o pessoal e o coletivo, entre o íntimo e o histórico. Talvez a surpresa 

seja um dos principais motores do pensamento crítico, sobretudo quando algo que parecia 

banal se transforma, de repente, em um elemento de revelação e o espectador é forçado a 

reavaliar o que viu, o que sentiu e o que sabia até então. 

Nem todo documentário é vibrante em termos do que apresenta, dos recursos que 

mobiliza. Muitos são apenas entrevistas com rostos enquadrados. Muitos possuem um ritmo 

aparentemente monótono ou discreto, mas de repente algo nele pode nos transformar; uma 

frase, por exemplo, pode fazer com que todo o documentário ganhe novo sentido, como se 

tudo que veio antes estivesse preparando aquele momento. Nesse contexto, a surpresa vem 

não apenas do conteúdo da frase, mas do seu contraste com tudo o que a precedeu. É nesse 

momento de surpresa, que desperta, mobiliza e inquieta, que o documentário cumpre um de 

seus papéis mais nobres: provocar o pensamento por meio das memórias que mobiliza e dos 

significados que faz surgir. 

Um desses momentos se encontra no documentário Testemunhos da Tortura: 

Ditadura Militar em Belo Horizonte, de Catherine Dias Rodrigues (2020) e diz respeito a uma 

frase: "As memórias são minhas, agora, a história é do povo". Frase falada por Emely Vieira e 

é a última do documentário. 

O documentário aborda as graves violações de direitos ocorridas durante o regime 

militar brasileiro, mas com foco específico nas experiências de presos políticos em Minas 

Gerais. O filme reúne os depoimentos de cinco ex-presos políticos que foram detidos e 

torturados em centros de repressão, como o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS-

MG). São eles: Antônio Faria Lopes, Carlos Melgaço, Emely Vieira, Maria José Carvalho 

Nahas e Nilmário Miranda. O documentário contextualiza as experiências individuais deles 

no aparato repressivo da ditadura, destacando como a tortura foi uma prática sistemática e 

institucionalizada. 
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A frase para a qual chamamos atenção, como dito acima, é de Emely Vieira, presa 

em 9 de maio de 1970, aos 31 anos de idade. Na época, estava no último ano do curso de 

Psicologia da Universidade Católica de Minas Gerais (atual PUC Minas), onde também 

exercia a função de vice-presidente do Diretório Central dos Estudantes (DCE), atuando 

ativamente no movimento estudantil. Além disso, integrava a Ação Católica Brasileira, 

entidade voltada ao apoio de pessoas perseguidas politicamente. Nessa função, recolhia 

doações financeiras e chegou a abrigar perseguidos em sua própria residência, assim como 

nas casas de amigos e familiares. Durante os dois meses em que permaneceu detida no prédio 

do DOPS, antes de ser levada à penitenciária, foi submetida a diversas sessões de tortura. 

Segundo seu relato, os agentes não estavam interessados em ouvir sua versão dos fatos; ao 

contrário, apresentavam uma versão pré-fabricada dos acontecimentos e a agrediam 

violentamente para que confirmasse. Em seu depoimento à Comissão da Verdade, relatou ter 

sofrido choques elétricos, sido pendurada no pau de arara e espancada. Em uma das ocasiões, 

recebeu tantas pancadas com palmatória que suas mãos incharam completamente, impedindo-

a de segurar qualquer objeto. "Eu não conseguia me manter de pé, tive que ser carregada no 

colo", declarou. (PENA, 2024). É nesse contexto, em que Emely Vieira narra suas 

experiências, que a frase se torna relevante por carregar um significado que relaciona vivência 

e memória pessoal com a construção coletiva da história. 

A afirmação começa com uma distinção importante: as memórias individuais, de 

quem as possui e o modo como narra a própria vida, são subjetivas, próprias, ligadas à 

experiência vivida, aos sentimentos e percepções pessoais. Há, em seguida, uma transposição 

do pessoal ao coletivo - "agora, a história é do povo" - indicando uma passagem da 

experiência individual para a esfera pública e coletiva, representada aqui pela história, 

entendida como o processo coletivo de dar sentido ao passado, a partir de registros, análises e 

interpretações que vão além da experiência individual. Ao compartilhar sua memória, o 

indivíduo, assim Emely Vieira pontua, contribui para a construção da memória social e da 

história coletiva. Ou seja, aquilo que era íntimo torna-se parte do patrimônio comum do povo. 

E um episódio vivido pela própria Emely Vieira nos ajuda a entender o lugar onde ela intenta 

colocar sua narrativa de vida: 

 

Anos mais tarde, ela encontrou um de seus torturadores em uma festa de casamento. 

O reconheceu imediatamente. “De início ele não estava me reconhecendo, mas 

quando eu falei meu nome ele lembrou na hora. E eu disse: é, quem bate esquece, 

quem apanha, não”. Emely conta que os dois tiveram uma conversa amena por 

alguns instantes, até o militar perguntar como ela estava: “Falei para ele: estou bem. 

Minha vida é um livro aberto, não tenho nada a esconder de ninguém. Ele 
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respondeu: eu também não. E eu falei: ah é? Sua mulher e seus filhos sabem que 

você era um torturador? Ele deu as costas e saiu andando”. (PENA, 2024) 

 

A frase, quando lida diante de um relato como este, adquire o sentido de 

resistência e posicionamento. A memória de quem foi silenciado e oprimido agora ganha voz 

e se inscreve na história. É uma maneira de dizer que a dor, a luta, a vivência que um dia lhe 

pertenceu agora pertencem à narrativa de um povo que precisa se lembrar, reconhecer e 

transformar. Quando alguém como Emely Vieira diz que sua memória se torna história do 

povo, está expressando o poder político da memória individual ao se ligar à memória coletiva. 

É um gesto de entrega e partilha, mas também de reivindicação, como quem diz: o que vivi, 

senti e sofri agora faz parte da memória do meu povo e isso precisa passar adiante. 

Para melhor entendermos a força da frase de Emely Vieira, cabe perguntar de 

onde vem essa força. A ideia de que uma frase em um documentário pode, de repente, 

mobilizar o pensamento, mesmo após longos minutos de aparente desinteresse, se relaciona 

com a potência da palavra como acontecimento singular e múltiplo ao mesmo tempo. Tem a 

ver com a “palavra que é”, no dizer de Jorge Larrosa (2001, p.290-291): 

 

a ‘palavra que é’ diz cada vez coisas diferentes em uma repetição que é diferença e 

uma diferença que é repetição. A palavra duplica-se cada vez que se comunica. Por 

isso, a comunicação, o dizer-se da palavra, não transporta o único e o comum, mas 

cria o múltiplo e o diferente. A palavra, que é, que dura, que se mantém sempre a 

mesma, se multiplica e se pluraliza porque diz, cada vez, algo singular, porque o 

dizer-se da palavra é, cada vez, um acontecimento único. 

 

A palavra, embora aparentemente a mesma, diz algo diferente cada vez que é 

enunciada; ela se duplica, se reinventa. Isso se aplica diretamente ao momento em que, em um 

documentário, uma fala específica, mesmo dita de forma simples, ganha uma potência 

inesperada: ela toca o espectador de maneira única naquele instante, produzindo um sentido 

que não estava evidente antes. Assim como diz Larrosa, a "palavra que é" não transmite 

apenas um conteúdo fixo; ela provoca, desestabiliza, faz emergir novos sentidos conforme 

quem a ouve, quando a ouve e em que contexto a ouve. 

A fala de Emely Vieira vem após outras falas, dela própria e de outras pessoas, 

que narram episódios que se somam, formando uma biografia coletiva. Experiências que 

parecem se repetir, pois são parecidas com as de outros depoimentos que podemos ouvir em 

muitos outros documentários e entrevistas sobre a ditadura. São depoimentos que, de tão 

repetidos, podem fazer do espectador uma escuta distraída ou passiva, até que algo na palavra 

- seu tom, seu contexto, um ressoar na memória - o atravessa. Isso confirma o argumento de 
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que "o dizer-se da palavra é, cada vez, um acontecimento único". Aquela mesma fala pode 

passar despercebida para uns e ser profundamente transformadora para outros. O sentido está, 

então, na relação viva entre palavra, tempo e escuta. 

Muitas frases em documentários são fragmentos de histórias já conhecidas ou 

discutidas. Ainda assim, podem surgir de modo completamente novo, dependendo de quem as 

enuncia, do modo como são ditas, do momento histórico em que são ouvidas ou das conexões 

que possibilitam encadear. No dizer de Larrosa, é “uma repetição que é diferença e uma 

diferença que é repetição". A mesma palavra, dita de novo, não é a mesma, porque o contexto 

e o sujeito que a ouve (ou diz) também se transformam; ou melhor, quando uma frase singular 

interrompe a neutralidade aparente de um documentário e acende uma reflexão, ela cumpre 

esse papel de ser um acontecimento de linguagem, um ponto de virada. E a frase de Emely 

Vieira é daquelas que mobilizam o pensamento. É o exemplo exato da palavra que, sendo a 

mesma, diz algo novo, irrompe como acontecimento e revela sua força criadora. O espectador 

é surpreendido porque, mesmo em um cenário de repetição e previsibilidade, a linguagem 

ainda guarda o poder de nos afetar, de nos alterar e de nos abrir ao inesperado, jogando-nos no 

campo da política. 

A fala de Emely Vieira é uma fala política. Suas memórias da ditadura são 

memórias políticas, e, como bem lembra Ecléa Bosi (1994), são marcadas por convenções 

sociais. Quando o sujeito se lembra de acontecimentos públicos, políticos ou históricos, suas 

memórias já não são apenas registros sensoriais ou afetivos. Elas são profundamente 

influenciadas pelas leituras ideológicas e pelos discursos sociais do tempo presente. 

 

Se a memória da infância e dos primeiros contatos com o mundo se aproxima, pela 

sua força e espontaneidade, da pura evocação, a lembrança dos fatos públicos acusa, 

muitas vezes, um pronunciado sabor de convenção. Leitura social do passado com 

os olhos do presente, o seu teor ideológico se torna mais visível. 

Na memória política, os juízos de valor intervêm com mais insistência. O sujeito não 

se contenta em narrar como testemunha histórica "neutra". Ele quer também julgar, 

marcando bem o lado em que estava naquela altura da história, e reafirmando sua 

posição ou matizando-a. (BOSI, 1994, p. 453) 

 

A afirmação de Ecléa Bosi oferece uma reflexão crítica sobre as diferentes 

naturezas da memória individual e da memória política, mostrando como elas operam em 

camadas distintas da experiência humana. Se a memória da infância é algo mais espontâneo, 

sensível e vívido, surgindo com força emocional, sem necessariamente passar por filtros 

ideológicos ou por elaborações críticas, elas são próximas da pura evocação, ou seja, 

emergem como recordações que ainda carregam o frescor da experiência vivida, com menor 
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interferência da racionalização ou da convenção social. Na memória política não há 

neutralidade. A pessoa que relembra não quer apenas contar o que viveu; ela quer tomar 

posição, reafirmar sua luta, seu engajamento ou até reavaliar suas escolhas. Essa memória está 

carregada de juízos de valor, de intenções e de implicações éticas. Isso significa que a 

memória política é também um ato de posicionamento público, uma forma de recontar a 

história reafirmando convicções ou revendo responsabilidades. 

É isso, as memórias de Emely Vieiria e de todos que lutaram contra a ditadura são 

políticas, intencionais, julgadoras e ideológicas. São memórias ativas, em que os sujeitos 

procuram não só narrar, mas também justificar, reivindicar ou revisar suas participações nos 

acontecimentos em que estavam envolvidos.  



229 

CAPÍTULO 9 

DOCUMENTÁRIO HERCULES 56 

 

 

 

 

9.1 A singularidade do documentário Hércules 56 

Quando comparado a outros documentários que abordam a ditadura militar brasileira, 

Hércules 56, dirigido por Silvio Da-Rin, se distingue sobretudo pela maneira como trabalha a 

memória, não como confirmação de uma narrativa estabilizada, mas como campo de disputa, 

atualização e reinvenção. Sua singularidade não está apenas no episódio que revisita, o 

sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick, mas no modo como transforma esse evento 

em laboratório de reflexão sobre o próprio funcionamento da memória política. 

Diferentemente de produções que organizam os testemunhos em torno de uma linha 

interpretativa mais homogênea, o documentário assume a pluralidade e a divergência como 

princípio estruturante. Ao reunir, décadas depois, os organizadores da ação e parte dos presos 

políticos libertados, o filme evidencia não haver uma única memória do sequestro, mas 

múltiplas versões que coexistem, se tensionam e, por vezes, se contradizem, revelando que a 

memória não é simples reconstituição do passado, mas interpretação moldada pelo presente. 
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Nesse sentido, as memórias são trazidas ao debate como memórias em trânsito. Elas já não 

são aquelas do calor da ação em 1969, mas narrativas atravessadas pela redemocratização, 

pela revisão crítica da luta armada e pela consolidação de uma memória hegemônica da 

ditadura. 

Outro elemento que o torna singular é o modo como a memória não trabalha para 

legitimar identidades consolidadas, mas para problematizá-las. Assim é que a postura dos 

depoentes deixa transparecer que não há nostalgia triunfalista nem vitimização simplificadora, 

numa disposição para a autocrítica que desloca o debate da lógica binária herói/vítima e insere 

a resistência em sua dimensão humana, falível e contraditória. 

Ao expor as discordâncias internas entre os próprios protagonistas, o filme também 

desestabiliza o mito que coloca o sequestro do embaixador como símbolo de resistência, 

expondo as fissuras que revelam o caráter político das lembranças narradas. Assim, a 

singularidade de Hércules 56 reside na maneira como converte um evento histórico em espaço 

de reflexão sobre o processo de construção da memória. Mais do que registrar fatos, evidencia 

que a memória é ação, é intervenção no presente. Ao colocar em circulação versões múltiplas, 

ao permitir autocrítica e ao tensionar o mito fundador da resistência, o documentário não 

apenas revisita a ditadura, como participa ativamente da disputa contemporânea pelos 

sentidos desse passado. 

 

 

9.2 Sobre o documentário Hércules 56 – uma apresentação da linha narrativa e 

estrutura geral 

Dirigido por Silvio Da-Rin, Hércules 56 toma como eixo narrativo o sequestro do 

embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, ocorrido em 1969, durante a ditadura 

brasileira. O documentário inicia situando o espectador no contexto de recrudescimento 

repressivo do regime, quando a suspensão de garantias constitucionais e a institucionalização 

da tortura se estabeleciam no cenário político. O episódio do sequestro é apresentado não 

apenas como fato histórico, mas como acontecimento que condensou tensões ideológicas, 

estratégias revolucionárias e disputas internacionais em plena Guerra Fria. 

O documentário define dois grupos que passam a relatar suas experiências sobre os 

acontecimentos que envolveram o sequestro. Assim, temos o grupo dos que organizaram o 

sequestro - no documentário aparecem cinco deles; e o grupo dos que foram trocados pelo 

embaixador – dos quinze resgatados, nove foram entrevistados. O modo como os dois grupos 

são apresentados no documentário busca deixar claro, e é importante destacar, que no 
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momento do sequestro do embaixador aqueles que planejaram a ação - vinculados à Ação 

Libertadora Nacional (ALN) e ao Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) - não 

mantinham relação pessoal com a maioria dos presos que seriam libertados. Em muitos casos, 

sequer se conheciam. A escolha dos nomes que comporiam a lista de troca não foi orientada 

por vínculos afetivos ou proximidade individual, mas por critérios políticos e estratégicos, 

uma vez que se tratava de libertar quadros considerados relevantes para as organizações de 

resistência e, sobretudo, de retirar das prisões militantes que corriam risco concreto de tortura, 

desaparecimento ou morte. A decisão, portanto, foi atravessada por fundamentos ideológicos 

e pela urgência imposta pela repressão, evidenciando que a ação se inscrevia em uma lógica 

coletiva de enfrentamento ao regime, e não em relações pessoais entre sequestradores e 

resgatados. 

 

Imagem 55 - Decolagem do Hercules 56 rumo ao México
11

 

 

 

O sequestro do embaixador é reconstituído por meio da articulação entre relatos e 

imagens de arquivo. Em torno de uma mesa, integrantes das organizações Ação ALN e do 

MR-8, relatam, a partir de suas perspectivas, o planejamento, os riscos e os objetivos políticos 

da operação. Já os ex-presos políticos libertados na negociação narram suas trajetórias de 

prisão, violência e expectativa diante da possibilidade de troca. A experiência carcerária, por 

exemplo, aparece não apenas como dado histórico, mas como marca biográfica que atravessa 

o presente dos depoentes. O documentário constrói, assim, uma passagem da memória 

individual para a história pública, conferindo centralidade ao testemunho como forma de 

reconstrução do passado. 

O embarque no avião da Força Aérea Brasileira, o Hércules 56, que dá título à obra, 

constitui um dos pontos chave do documentário. Tanto é assim que o diretor marca esse 

momento mostrando fotografias de cada um deles no momento do embarque, registrando seus 

                                                 
11

 Todas as imagens apresentadas neste capítulo foram tiradas do documentário Hercules 56 (2006). 
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nomes e informando o ano da prisão. Esse momento simboliza a passagem da prisão ao exílio 

e marca uma ruptura radical nas trajetórias dos libertados. O avião torna-se assim um 

emblema de transição, fazendo com que os que seriam exilados vivessem uma experiência 

ambivalente, que oscilou entre a liberdade e o desterro. Até aquele momento, eles não sabiam 

que iriam para o México. 

 

Imagem 56 - Chegada do Hercules 56 com o grupo militantes no México 

 

 

 

Um dos dispositivos mais significativos do filme é a reunião dos integrantes das 

organizações Ação ALN e do MR-8 em uma mesa de debate no presente. Nesse momento, a 

narrativa abandona a linearidade e se abre ao confronto de memórias. Divergências, 

autocríticas e silêncios emergem. Grande parte da discussão gira em torno dos detalhes da 

ação, das motivações que os levaram à luta armada, das estratégias adotadas e das 

dificuldades, contradições e consequências políticas do sequestro. 

 

Imagem 57 - Parte do grupo que participou do sequestro do embaixador americano 
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Na mesa sentam-se os seguintes militantes que organizaram e realizaram o sequestro 

do embaixador. 

Imagem 58 - Paulo de Tarso 

 

Paulo de Tarso Venceslau participou do GTA (Grupo Tático Armado) paulista da ALN. 

Atuou em diversas ações de roubo à mão armada. Foi o elo entre as organizações do Rio de 

Janeiro e de São Paulo, levando os nomes a serem incluídos na lista exigida em troca do 

resgate. Preso em 1969, menos de um mês após o sequestro, foi torturado por três dias. 

Julgado e condenado pelo sequestro, foi solto em 1974. 

 

Imagem 59 - Daniel Aarão Reis 

 

Daniel Aarão Reis compunha a direção da Dissidência Comunista (futuro  MR-8). Preso, saiu 

em 1970 para o exílio, indo para a  Argélia, depois para Cuba, Chile e França. Em 1976 foi 

trabalhar como professor de história em Moçambique, onde permaneceu até 1979. 

 



234 

Imagem 60 - Manoel Cyrillo 

 

Manoel Cyrillo foi da ALN (Ação Libertadora Nacional), participou de várias ações armadas, 

entre elas a da captura do embaixador. Preso, permaneceu encarcerado por 10 anos, solto em 

liberdade condicional em 1979. 

 

Imagem 61 - Claudio Torres 

 

Cláudio Torres integrava o MR-8 quando participou da ação de sequestro do embaixador. Foi 

o primeiro dos sequestradores a ser preso, foi torturado e passou sete anos na cadeia, saindo 

em 1976. 

 

Imagem 62 - Franklin Martins 
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Franklin Martins foi líder estudantil e depois militante do MR-8 e da Dissidência 

Universitária da Guanabara. Foi um dos idealizadores do sequestro. Partiu em exílio para 

Cuba, viveu no Chile e na França. Voltou para o Brasil com a anistia. 

 

Na etapa final, a obra amplia sua perspectiva para avaliar as consequências históricas 

do episódio. O impacto internacional do sequestro, o endurecimento do regime e os 

desdobramentos políticos posteriores são incorporados à análise. O acontecimento deixa de 

ser apenas uma lembrança individual e é compreendido como parte de um processo mais 

amplo da história brasileira, conectando memória e historiografia. 

Além dos depoimentos contemporâneos, o documentário incorpora a narração em off 

do manifesto redigido pelo grupo que organizou o sequestro. A leitura desse texto, que à 

época constituiu uma das exigências impostas ao governo, qual seja, que tivesse sua 

divulgação pública nos meios de comunicação como condição para a libertação do 

embaixador. 

O documentário também se apoia amplamente em imagens de arquivo da década de 

1960 no Brasil, que ajudam a contextualizar o momento político marcado pela consolidação 

da ditadura militar e pelo crescente clima de repressão. Registros televisivos, fotografias, 

manchetes de jornais e cenas do cotidiano sob vigilância compõem um pano de fundo 

histórico que situa o espectador no ambiente de censura, perseguição e violência institucional. 

Essas imagens ilustram a atmosfera de tensão que atravessava o país no período e buscam 

ilustrar também o clima de luta armada contra o regime militar, com imagens de jornais e 

televisão da época. 

 

Imagem 63 - Recortes de jornais noticiando o sequestro 
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O documentário intercala registros do sequestro com registros de eventos do mesmo período. 

 

Imagem 64 - Enterro do estudante Edson Luiz 

 

 

 

Imagem 65 - Prisão de Gregório Bezerra. Recife, 1964 

 

 

Nos depoimentos individuais dos ex-presos políticos libertados, ouvimos relatos sobre 

a prisão sob a ditadura, as expectativas com o anúncio do acordo, como soube que estava 

incluído na lista, o embarque no avião Hércules 56, a chegada ao México e ao exílio, a 

passagem por Cuba e o encontro com Fidel Castro. 

 



237 

Imagem 66 - Parte do grupo chegando em Cuba a convite de Fidel Castro 

 

 

 

Imagem 67 - Encontro com Fidel Castro 

 

 

No contexto do documentário Hércules 56, fica claro que nem todos os 15 presos 

políticos banidos para o exílio estão vivos no momento da sua produção. Alguns faleceram 

nos anos seguintes ou após retornar do exílio. A lista dos 15 exilados em 1969 incluía: Luís 

Travassos, José Dirceu, Vladimir Palmeira, José Ibraim, Flávio Tavares, Gregório Bezerra, 

Onofre Pinto, Ricardo Vilas Boas, Ricardo Zarattini, Rolando Fratti, Agonalto Pacheco, 

Mário Zanconato, Ivens Marchetti, Leonardo Rocha e Maria Augusta Carneiro Ribeiro.  

Os militantes falecidos antes das entrevistas para o filme são retratados por meio de 

imagens de arquivo, priorizando o momento do embarque para o México, como mostrado 

abaixo: 

 

Onofre Pinto — dirigente da VPR, foi capturado pela ditadura ao tentar reorganizar a luta 

armada no Brasil e acabou assassinado pelas forças repressivas em julho de 1974. 
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Imagem 68 - Onofre Pinto no momento do embarque para o México 

 

 

 

João Leonardo da Silva Rocha — guerrilheiro ligado ao MR-8, foi assassinado pela ditadura 

em junho de 1975 após retornar clandestinamente ao país. 

Imagem 69 - João Leonardo da Silva Rocha no momento do embarque para o México 

 

. 

 

Gregório Bezerra faleceu em 21 de outubro de 1983, em Recife, vítima de complicações 

decorrentes de um câncer. Após retornar do exílio, retomou sua militância política, mas já 

enfrentava problemas de saúde, que só se agravaram até sua morte. 

Imagem 70 - Gregório Bezerra no momento do embarque para o México 
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. 

 

Ivens Marchetti, ligado ao MR-8, após o banimento e período de exílio, regressou ao Brasil 

com o fim das perseguições políticas previstas pela anistia. Morreu em 2002, vítima de 

câncer. 

Imagem 71 - Ivens Marchetti no momento do embarque para o México 

 

 

 

Rolando Fratti, no exílio, mas especificamente na Itália, fez parte da Oposição Sindical. Foi 

um dos formuladores do documento da “Tendência Leninista da ALN”. Voltou ao Brasil com 

a Anistia em 1979 e faleceu em Santos em 1991. 

Imagem 72 - Rolando Fratti no momento do embarque para o México 

 

 

 

Luís Travassos passou dez anos de exílio em Cuba e na Alemanha, retornou ao Brasil dois 

meses depois da publicação da Lei da Anistia, em 1979. Ingressou no Partido dos 

Trabalhadores (PT). Morreu em 1982, no Rio de Janeiro, aos 37 anos, vítima de um acidente 

automobilístico. 
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Imagem 73 - Luís Travassos no momento do embarque para o México 

 

 

 

Os demais ex-presos políticos trocados pelo embaixador - José Dirceu, Vladimir 

Palmeira, José Ibraim, Flávio Tavares, Ricardo Vilas Boas, Ricardo Zarattini, Agonalto 

Pacheco, Mário Zanconato, Maria Augusta Carneiro Ribeiro - estavam vivos na época da 

produção do documentário e deram depoimentos para o filme. Essa distinção entre os vivos 

que puderam testemunhar e os mortos que só aparecem em arquivo evidencia, no 

documentário, o peso do tempo e da repressão sobre aqueles que viveram a experiência 

histórica, lembrando que a luta política sob o regime militar teve consequências duradouras e, 

em alguns casos, fatais. 

Imagem 74 - Mario Zanconato no momento do embarque para o México 
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Imagem 75 - Mário Zanconato em depoimento para o documentário 

 

 

Mário Zanconato foi integrante da organização Corrente Revolucionária, braço armado da 

ALN em Minas Gerais. 

 

Imagem 76 - José Ibrahin no momento do embarque para o México 

 

 

Imagem 77 - José Ibrahim em depoimento para o documentário. 
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José Ibrahim foi um líder sindical responsável por organizar os primeiros atos de greve 

durante o regime militar no Brasil, no ano de 1968. Com seus direitos políticos cassados, 

passou a integrar a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). 

 

 

Imagem 78 - José Dirceu no momento do embarque para o México 

 

 

 

Imagem 79 - José Dirceu em depoimento para o documentário 

 

 

 

 

José Dirceu foi líder estudantil entre 1965 e 1968, ano em que foi preso em Ibiúna, no interior 

de São Paulo, durante uma tentativa de realização do XXX Congresso da União Nacional dos 

Estudantes (UNE). Exilou-se em Cuba. Fez plásticas e mudou de nome. Voltou ao país em 

1971, vivendo clandestinamente. Quando percebeu estar novamente ameaçado, retornou a 

Cuba, regressando ao Brasil em 1975, outra vez na clandestinidade. 
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Imagem 80 - Maria Augusta no momento do embarque para o México 

 

 

 

Imagem 81 - Maria Augusta em depoimento para o documentário 

 

 

 

Maria Augusta Carneiro Ribeiro foi militante da Dissidência Comunista Universitária da 

Guanabara e do MR-8. Foi presa pela primeira vez durante a reunião clandestina da UNE em 

Ibiúna, interior de São Paulo, em 1968. Solta, foi novamente presa em maio de 1969. Exilada, 

viveu no México, Cuba, Itália, Chile, Argélia e Suécia. Ao retornar ao Brasil, foi uma das 

fundadoras do PT. 
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Imagem 82 - Flávio Tavares no momento do embarque para o México. 

 

Imagem 83 - Flávio Tavares em depoimento para o documentário 

 

 

Flávio Tavares foi preso, acusado de participar de uma ação armada para libertar presos 

políticos na Penitenciária Lemos de Brito, no Rio de Janeiro. Durante o exílio, morou no 

México, Argentina e Uruguai, quando foi preso novamente em 1977, sequestrado por 

militares dos órgãos de repressão uruguaios, passando 195 dias preso. Solto, ficou asilado em 

Portugal. Voltou ao Brasil com a anistia de 1979. 

 

Imagem 84 - Ricardo Zarattini no momento do embarque para o México 
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Imagem 85 - Ricardo Zarattini em depoimento para o documentário 

 

. 

 

Ricardo Zarattini era um dos líderes do movimento canavieiro e militante do Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Foi preso após o Ato Institucional n.º 5 (AI-5). 

Viveu em Cuba até a anistia. 

 

Imagem 86 - Agonalto Pacheco no momento do embarque para o México 

 

 

Imagem 87 - Agonalto Pacheco em depoimento para o documentário 
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Agonalto Pacheco era integrante da Aliança Libertadora Nacional (ALN) quando foi  preso 

em 1969; permaneceu detido por oito meses. Exilado, passou dez anos em Cuba, onde 

trabalhou no Ministério das Construções. Retornou ao Brasil em 1979. 

 

Imagem 88 - Ricardo Vilas no momento do embarque para o México 

 

 

Imagem 89 - Ricardo Vilas em depoimento para o documentário 

 

 

Ricardo Vilas foi integrante da Dissidência Comunista da Guanabara e da Aliança Libertadora 

Nacional (ALN). 

 

Imagem 90 - Vladimir Palmares no momento do embarque para o México 
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Imagem 91 - Vladimir Palmeiras em depoimento para o documentário 

 

 

 

Vladimir Palmeiras foi preso em 1967 e novamente em 1968, no Congresso da UNE, em 

Ibiúna. Ficou os dez anos seguintes no exílio. Morou no México, Cuba, Chile e Bélgica. 

Voltando ao Brasil, foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT). 

 

 

9.3 Hercules 56 e a revisita de um evento crucial da resistência à ditadura no Brasil 

Quando lemos Giorgio Agamben (2004), vemos que o estado de exceção se define 

como um espaço jurídico paradoxal que não se encontra nem fora nem dentro da lei, mas 

numa zona de indistinção entre legalidade e ilegalidade. É o momento em que a norma é 

suspensa, mas essa suspensão é feita em nome da própria lei. O documentário Hercules 56 

(2006), dirigido por Silvio Da-Rin, ilustra essa ideia ao mostrar como o regime implantado 

pelos militares suspendeu a ordem jurídica normal, na qual a Constituição não foi totalmente 

abolida, mas progressivamente neutralizada por meio dos Atos Institucionais (AI-1, AI-2, AI-

5 etc.) e decretos de segurança nacional. Da mesma forma, o regime, em nome da legalidade, 

mantinha Congresso, tribunais, eleições indiretas, na mesma medida em que produzia 

decisões que não podiam ser questionadas juridicamente. A própria noção de crime político 

era vaga e elástica, permitindo enquadrar opositores em categorias amplas como subversão ou 

atentado à segurança nacional. Além de tudo isso, tinha o terror de Estado, na forma de 

sequestros, interrogatórios sob tortura, desaparecimentos forçados e execuções extrajudiciais. 

Em vista do que se passou durante esse período, Hercules 56 sugere que o Brasil ainda 

precisa confrontar sua história, sem apagamento nem revisionismo, mas que a memória da 
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resistência não deve servir para mitificar esse passado, a não ser para impedir que o que se 

passou não se repita no futuro. 

A ditadura militar se estabeleceu por meio de uma violência institucionalizada, em que 

torturas, desaparecimentos e execuções foram respaldados por setores civis. Hercules 56 

também trata dessa cumplicidade difusa ao retratar o sequestro do embaixador norte-

americano Charles Burke Elbrick como uma resposta direta à perseguição estatal a opositores 

políticos e à omissão de amplos segmentos da sociedade. Ao reunir ex-guerrilheiros que 

enfrentaram a máquina repressiva, sustenta que a luta contra a ditadura não era apenas contra 

os militares, mas contra uma estrutura de poder apoiada pelas elites. Os depoimentos 

presentes não apenas denunciam o estado de exceção, mas revelam como o sequestro do 

embaixador americano foi um ato desesperado diante das práticas do regime. 

O documentário evita cair em narrativas unidimensionais. As divergências entre os 

participantes sobre detalhes da operação (como estratégias e motivações) mostram que, 

mesmo entre os que a organizaram, há diferentes versões sobre o que se passou. 

O filme também questiona a nostalgia autoritária que relativiza a ditadura, como 

discursos que a classificam de guerra necessária. Ao documentar as narrativas de vida dos 

perseguidos e a corrupção moral do regime, Hercules 56 lembra que o terror de Estado não é 

um resquício do passado, mas uma ameaça presente, reforçando a urgência de confrontar 

nossa história. 

O documentário procura transformar o sequestro de Charles Elbrick em um símbolo de 

resistência, ao mesmo tempo que expõe as falhas daqueles que lutavam contra o regime. 

Assim como Maria do Céu Fialho (2010) argumenta que a humanidade só se edifica quando 

confronta suas próprias sombras, o filme demonstra que a justiça histórica exige mais do que 

reconhecer vítimas; exige desmontar as estruturas que permitiram a barbárie. 

Em termos de sua narrativa, Hercules 56 revisita um evento crucial da resistência à 

ditadura militar no Brasil, o sequestro do embaixador norte-americano, em setembro de 1969, 

por grupos guerrilheiros de esquerda formados por integrantes da ALN (Ação Libertadora 

Nacional) e o MR-8. O título do documentário refere-se ao avião da Força Aérea Brasileira, o 

C-130 Hercules, utilizado para transportar os 15 presos políticos libertados que foram 

exigidos em troca da vida do embaixador.
12

 O governo, sob pressão internacional, cedeu, e os 

prisioneiros foram levados para o México. 

                                                 
12

 O sequestro também inspirou o livro “O Que É Isso, Companheiro?” (1979), de Fernando Gabeira, adaptado 

para o cinema em 1997. 
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O documentário pode ser dividido em três linhas narrativas: os relatos dos líderes da 

organização do sequestro, que fazem relatos sobre a operação; entrevistas com presos 

políticos libertados; e uma voz em off que faz a leitura do manifesto produzido pelos 

guerrilheiros e lido em rede nacional como uma das exigências. O manifesto apresentava a 

situação do país, fazia a defesa do posicionamento contra a ditadura e a defesa da luta armada. 

No documentário, vemos o reencontro dos cinco que organizaram o sequestro: Manoel 

Cyrillo e Paulo de Tarso Venceslau (ALN), Cláudio Torres, Daniel Aarão Reis e Franklin 

Martins (MR-8). O fato mais significativo é que cada um relembra de modo diferente o que se 

passou. Cada um tem memórias diferentes sobre o mesmo evento. Décadas depois, cada um 

relata uma experiência única. 

Dos resgatados, nove são entrevistados: Agonalto Pacheco, Flávio Tavares, José 

Dirceu, José Ibrahin, Mario Zanconato, Ricardo Vilas, Ricardo Zarattini, Vladimir Palmeira e 

Maria Augusta Carneiro Ribeiro, a única mulher libertada. Os demais, já falecidos, são 

apresentados por meio de imagens de arquivo; são eles: Luís Travassos, Onofre Pinto, João 

Leonardo Rocha, Ivens Marchetti, Gregório Bezerra e Rolando Frati. 

O documentário evita uma narrativa única, priorizando o relato livre dos entrevistados 

e construindo uma visão plural do sequestro. A multiplicidade de perspectivas vem com um 

viés de autocrítica, em que alguns participantes concluem que a ação foi um erro estratégico, 

pois, embora tenha marcado a história da resistência, provocou uma reação violenta da 

ditadura, que levou ao fortalecimento de seus órgãos repressivos e colocou a esquerda na 

defensiva até o fim do regime. 

 

 

9.4 Os desdobramentos de uma memória hegemônica da ditadura 

Para entender o documentário Hercules 56 como um roteador de memórias, é 

fundamental entendê-lo não apenas como um exercício de resgate de um dos episódios da 

ditadura militar, mas como uma reorganização de múltiplas narrativas dispersas que, reunidas, 

promovem o cruzamento entre memórias individuais e coletivas, redistribuindo e 

reinterpretando sentidos sobre a resistência armada, a repressão e os sujeitos políticos daquele 

período para diferentes públicos e contextos atuais. Ao reunir depoimentos dos ex-militantes 

décadas depois das experiências vividas na ditadura, Hercules 56 constrói uma memória em 

trânsito marcada por atualizações. Ele age como um nó de passagem entre o passado vivido e 

o presente narrado, atualizando o sentido das lutas armadas frente aos dilemas éticos e 

políticos contemporâneos. 
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Diante do que vemos no documentário e pondo em prática o que ele nos possibilita 

pensar, é possível argumentar que a memória que vai ser hegemônica sobre a ditadura 

priorizou a figura do militante político como o legítimo opositor do regime. Ao centrar seu 

foco em presos políticos da esquerda armada, reforça parcialmente essa gramática dominante 

de memória, reconhecendo como ilegítima a violência sofrida por esses sujeitos. Porém, ao 

apresentar divergências internas entre os militantes, ambiguidades éticas e visões críticas do 

passado, o documentário também rompe com uma narrativa homogênea sobre a esquerda, 

abrindo espaço para mostrar tensões e bifurcações. Ele não fecha a narrativa; pelo contrário, 

oferece múltiplas camadas de interpretações. Assim é que, ao mesmo tempo em que humaniza 

os militantes e denuncia o regime, também problematiza as opções radicais de luta adotadas, 

criando fricções na memória hegemônica, que às vezes dilui tais complexidades. 

Um dos méritos de Hercules 56 como roteador de memórias está em reatualizar a 

memória da ditadura à luz dos debates contemporâneos sobre violência estatal, legitimidade 

da resistência e construção da democracia. Tanto que, para ampliar nosso entendimento sobre 

o que vemos no documentário, faz-se necessário compreender como se deu a formação 

daquilo que Marcos Napolitano (2014, p. 284) chama de memória hegemônica da ditadura em 

seus desdobramentos: 

 

A memória, um tanto errática e fragmentada, sobre o golpe e o regime 

militar foi o resultado lógico e simbólico desta divisão, não apenas entre 

esquerda e direita, mas dentro de ambas as correntes ideológicas básicas. A 

cacofonia de vozes críticas da sociedade sobre os acontecimentos que estão 

na origem do regime começa a sofrer, paulatinamente, um processo de 

reconstrução em meados dos anos 1970, concomitante à política de 

“distensão e abertura”. Poderíamos definir o resultado desse processo como 

a afirmação de uma memória hegemônica sobre a ditadura, que não deve ser 

confundida com uma história oficial. Esta é fruto de uma simbiose entre a 

memória das elites e a história dos grupos que ocupam o poder político de 

Estado e deve ser produzida e sancionada por historiadores de ofício em 

instituições legitimadas pelo poder. A história oficial faz com que o discurso 

das elites sociais e políticas seja mais ou menos homogêneo sobre um 

período histórico, admitindo-se pequenas nuances interpretativas. A 

memória hegemônica sobre o golpe (e sobre o regime como um todo) é 

exatamente o contrário disso, criando um fosso entre as elites políticas que 

mandavam no país e os grupos sociais que tinham mais influência na 

“sociedade civil” e atuavam sob o signo da “resistência”. 

 

Vale compreender que a memória hegemônica da ditadura é uma memória crítica ao 

regime, construída por grupos com influência na sociedade civil, como movimentos sociais, 

jornalistas, artistas e intelectuais que atuaram sob a bandeira da resistência, emergindo como 

resultado de disputas públicas, testemunhos, documentários, obras culturais etc., e não da 
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imposição direta do Estado. Mas é uma memória que é errática e fragmentada, revelando que 

não houve um consenso imediato ou duradouro sobre como recordar aquele período. Ao 

contrário, tratou-se sempre de disputas externas e internas aos grupos que se puseram a pensar 

e discutir os temas e as narrativas sobre como e o que se passou na ditadura. Diferentes 

setores da esquerda (como comunistas, católicos progressistas, guerrilheiros etc.) e da direita 

(militares, conservadores civis, tecnocratas) não partilhavam uma visão única dos 

acontecimentos, o que gerou as diversas interpretações, numa pluralidade desordenada de 

narrativas e versões. A partir de meados dos anos 1970, inicia-se um processo de reconstrução 

e reorganização dessas memórias dispersas que culmina na formação desta memória 

hegemônica que vai prevalecer socialmente. Óbvio que essa hegemonia não significou 

unanimidade, mas predominância relativa de certas interpretações. Seja como for, Napolitano 

nos ajuda a entender que a memória da ditadura não foi simplesmente imposta ou transmitida 

por uma via única; ela foi e continua sendo disputada, e a que se tornou hegemônica foi fruto 

da capacidade dos grupos da resistência de ocupar espaços na cultura, na mídia e nas 

instituições para contar suas versões dos fatos e fazer circular suas narrativas. 

Ainda assim, essa hegemonia não apagou as tensões internas nem se transformou 

automaticamente em política de Estado, e esse é um fato relevante. A formação desta 

memória hegemônica crítica ao regime fez com que, mesmo após o fim da ditadura, a 

memória dominante na esfera pública não correspondesse exatamente à narrativa sustentada 

por quem estava no poder político e que, em grande parte, resistia à responsabilização e ao 

reconhecimento dos crimes do Estado. 

Os desdobramentos desta memória hegemônica podem ser vistos em muitos 

documentários: Tempo de Resistência (2004), de André Ristum; Vlado: 30 anos depois 

(2005), de João Batista de Andrade; Cidadão Boilesen (2009), de Chaim Lotewski; Diário de 

Uma Busca (2010), de Flávia Castro, e muitos outros. E entre eles, Hercules 56. O mote que 

articula grande parte da argumentação deles parte do modo como se deu a violência praticada 

pelo Estado: uma forma de repressão política direcionada a opositores do regime, os quais são 

retratados como vítimas, merecedoras de reconhecimento e medidas reparatórias. Assim é que 

a grande maioria dos documentários e, por extensão, os esforços institucionais de memória 

costumam destacar prioritariamente apenas a violência sofrida por opositores políticos do 

regime, como militantes de esquerda, estudantes, sindicalistas etc. 

A importância desse aspecto se torna clara ao se perceber que as iniciativas 

institucionais se concentraram na identificação dos desaparecidos políticos e na busca por 

algum tipo de justiça em relação a esses casos. As ações do Estado após a ditadura, como a 
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Comissão Nacional da Verdade, indenizações e reconhecimento simbólico, concentraram-se 

nos casos de desaparecimento forçado e tortura de presos políticos. Ou seja, houve uma 

delimitação clara de quem é reconhecido como vítima: aqueles que atuavam contra o regime. 

O alcance dessas iniciativas é limitado, uma vez que não existem políticas públicas que 

reconheçam como ilegítima a violência estatal dirigida a grupos e indivíduos que não se 

enquadram na categoria de vítima política. Tanto é assim que não houve o mesmo 

reconhecimento nem políticas públicas voltadas a outros grupos também atingidos pela 

repressão estatal, como favelados, camponeses, indígenas, trabalhadores pobres ou pessoas 

negras. A violência contra essas categorias continua sendo tratada fora do campo da violência 

política; é uma violência que assume outra designação, como, por exemplo, violência urbana, 

ou é simplesmente ignorada, não existindo uma condenação simbólica às práticas do Estado. 

Também não foram criadas comissões da verdade, iniciativas de reparação ou políticas de 

memória voltadas às vítimas que não fazem parte do grupo reconhecido como parte do campo 

político. 

A ausência de repúdio simbólico à violência estatal contra outras categorias que não se 

enquadram no adjetivo político revela uma hierarquização das vítimas no processo de 

construção da memória coletiva sobre o período. Enquanto os opositores políticos do regime 

militar obtiveram algum reconhecimento institucional por meio de comissões da verdade e 

programas de reparação, outros grupos seguem invisibilizados, mesmo tendo sido 

historicamente alvos da repressão e da letalidade estatal. Essa seletividade na elaboração da 

memória pública não apenas exclui determinados sujeitos da memória hegemônica, mas 

também naturaliza a continuidade da violência contra eles no presente, perpetuando um ciclo 

de impunidade e marginalização na persistência de uma lógica autoritária no presente, no qual 

a violência contra certos grupos (negros, periféricos, indígenas, pobres) ainda é aceita ou até 

incentivada, tanto que a repressão contra eles não causa escândalo, como causou contra os 

opositores políticos do regime. 

Seria a memória posta em movimento sobre a ditadura militar limitada e excludente? 

Ela reconhece e repara parcialmente os danos a opositores políticos, mas ignora a 

continuidade da violência de Estado contra populações marginalizadas, que sequer são 

consideradas vítimas. Essa omissão revela uma seletividade e uma persistência estrutural de 

desigualdades e legitimação da violência. 

 

Mas quais são os processos sociais que levam essas violências a serem apreendidas 

como distintas em sua natureza? [...] Ao longo das duas décadas de regime 

autoritário, os atores sociais envolvidos nas disputas políticas entre as oposições e a 
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ditadura elaboraram suas leituras sobre o que estava ocorrendo. Ao mesmo tempo, 

disputaram na cena pública a afirmação de suas formas de narrar, classificar e 

categorizar o sentido, as características e as consequências do golpe de Estado e da 

ditadura instaurada por ele. [...] o resultado desses conflitos simbólicos foi o 

estabelecimento de uma forma particular de se referenciar à violência estatal que se 

voltou contra as oposições ao longo do regime ditatorial, que nomeio como a 

gramática da violência política. Esta gramática confere a essa forma de ação violenta 

do Estado uma natureza específica, que a distingue de outras. Assim, ela abre 

caminho para que essa violência possa ser reconhecida pela sociedade e pelas 

instâncias estatais como ilegítima e, portanto, digna de algum tipo de reparação. 

(LIMA, 2022, p. 19) 

 

Praticamente logo após o próprio golpe de 1964, começaram as disputas em torno da 

forma como os acontecimentos seriam compreendidos e nomeados. Enquanto os militares e 

seus simpatizantes o classificavam como “Revolução de 1964”, buscando conferir 

legitimidade à ação ao apresentá-la como uma medida necessária para proteger a nação, os 

opositores o denunciavam como um “golpe de Estado” ilegítimo que quebrou a ordem 

democrática. Desde o início, instaurou-se um embate sobre o significado do ocorrido, uma 

luta pela memória e pela construção da narrativa histórica na qual, com o passar dos anos, 

especialmente entre o final da década de 1960 e o início dos anos 1970, período marcado pelo 

agravamento da repressão após o AI-5 e pelo aumento dos casos de tortura e desaparecimento, 

os grupos de oposição ao regime passaram a adotar a linguagem dos direitos humanos para 

denunciar a violência produzida pelo Estado. Essa mudança teve grande impacto ao permitir 

que as denúncias ganhassem projeção internacional, já que os direitos humanos constituíam 

um discurso reconhecido mundialmente. Além disso, ela alterou os termos do debate, 

deixando de se tratar apenas de uma disputa ideológica entre direita e esquerda para se tornar 

uma acusação baseada em fundamentos éticos e legais. Com isso, o regime passou a ser 

combatido não só como ilegítimo, mas também como autor de crimes contra princípios 

universais. 

Tanto os militares quanto seus opositores desenvolveram modos próprios de nomear 

os acontecimentos, os sujeitos envolvidos e os fatos históricos. Termos como “terroristas” e 

“perseguidos políticos”, ou ainda “revolução” e “golpe”, expressavam visões conflitantes da 

realidade e eram utilizados como instrumentos simbólicos para validar determinadas posições 

e deslegitimar as do adversário. Uma disputa que não era apenas política, mas também 

linguística e simbólica, já que a escolha das palavras tinha implicações concretas. No final dos 

anos 1970, a campanha por anistia, impulsionada por movimentos sociais, familiares de 

vítimas da repressão, advogados e militantes, consolidou-se como um ato coletivo de 

resistência à ditadura, representando um marco nessa disputa por sentido. Em resposta, o 

regime tentou manter o controle sobre a narrativa ao aprovar uma lei que estendia o perdão 
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tanto aos perseguidos quanto aos agentes da repressão, o que gerou conflitos intensos sobre o 

verdadeiro significado da anistia. Durante esse processo, as classificações que vinham sendo 

construídas desde o início dos anos 1970 foram se solidificando e passaram a organizar a 

memória pública e o discurso político até hoje. As formas como entendemos e nomeamos 

aquele período foram em grande parte moldadas por essas disputas simbólicas em torno da 

anistia (LIMA, 2022). 

Durante a década de 1980, a memória sobre a ditadura militar continuou sendo 

construída e consolidada em um processo que alcançou um ponto decisivo com a 

promulgação da Constituição de 1988. A nova ordem jurídica que nasce daí simbolizou não 

apenas o encerramento formal do regime autoritário, mas também a consolidação de uma 

interpretação dominante sobre o período ditatorial e sobre quem seriam suas vítimas 

legítimas. Esse entendimento instituiu divisões claras entre o passado da repressão e o 

presente democrático, o que dificultou a percepção das continuidades da violência estatal 

entre os dois períodos. As classificações e narrativas forjadas na resistência à ditadura, 

sobretudo durante a campanha pela anistia, passaram a sustentar novas formas de mobilização 

social e política. Assim é que, nos anos 1980, surgiram diversas iniciativas voltadas para o 

enfrentamento do legado da repressão, incluindo reivindicações por reparação, a busca por 

desaparecidos, denúncias de tortura e a defesa dos direitos humanos, mas delimitadas pelo 

político. 

Segundo Napolitano (2014) e Lima (2022), a Assembleia Constituinte de 1987/88 

representa uma tentativa de encerramento simbólico desse ciclo de disputas por memória e 

significado, pois marcou a transição institucional para a democracia e consagrou uma visão 

específica do passado autoritário, aquela que considerava sua violência como excepcional e 

voltada principalmente contra adversários políticos. Essa narrativa dominante reforçou uma 

separação rígida entre o tempo da ditadura e o da democracia, além de distinguir entre sujeitos 

políticos e a população comum. Uma separação que pode ser criticada por ocultar as formas 

persistentes de violência estatal no período democrático, sobretudo contra grupos 

historicamente marginalizados que seguem fora do campo de reconhecimento das políticas de 

memória e reparação. 

Diante desses fatos, faz-se necessário notar que grande parte do que vemos nos 

documentários, por mais críticos que sejam, consolida interpretações sobre a ditadura que 

apontam e reforçam a memória hegemônica (crítica, porém moderada) sobre o regime militar. 

Ou seja, os documentários tendem a reforçar certos marcos narrativos já legitimados e 
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estabilizados por camadas seletivas de visibilidade e esquecimento que moldaram tanto o 

campo cultural quanto o político. 

A construção da memória sobre o regime militar, com foco na forma como diferentes 

grupos disputaram a narrativa sobre o golpe de 1964 e a repressão estatal, aponta que, se o 

golpe de 1964 foi justificado pelos militares como um ato revolucionário para salvar o país, 

mesclando discurso conservador e reformista, havia, no entanto, tensões internas entre os 

diversos grupos golpistas, o que dificultou a criação de uma memória oficial coesa. Fato que 

também pode ser observado na esquerda derrotada, que também não construiu um discurso 

unificado: comunistas, trabalhistas e guerrilheiros divergiram sobre as causas da derrota e 

estratégias de resistência. 

A partir dos anos 1970, com o desgaste do regime e a distensão política, emergiu uma 

memória crítica à ditadura, que uniu setores da esquerda moderada e do liberalismo. Essa 

memória foi consolidada na imprensa liberal, nas universidades e em parte das elites culturais. 

Ela criticava a repressão (censura, tortura, desaparecimentos), mas absorvia elementos da 

teoria dos dois demônios
13

, que responsabilizava tanto a esquerda armada quanto os militares 

linha-dura pelas tragédias do período. 

Se, por um lado, a longa transição controlada pelos militares, que impôs no seu final a 

Lei da Anistia, institucionalizou um perdão mútuo com vistas a bloquear tentativas de justiça 

penal, por outro, no lado da esquerda, o foco se voltou para a reconstrução democrática, 

deixando em segundo plano a responsabilização pelos crimes da ditadura. 

Nos anos 1980, testemunhos de ex-presos políticos e torturados ajudaram a revelar as 

práticas de repressão e a pressionar por políticas de memória e reparação, mas ainda havia 

muito silêncio sobre os arquivos da ditadura. Só nos anos de 1990 que gradualmente foi se 

formando um direito à memória, com o reconhecimento público de vítimas em ações como a 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos (1995). 

Entretanto, apesar das políticas de reparação, o Brasil não adotou uma política de 

justiça plena, não havendo punições significativas aos agentes da repressão. O Estado 

brasileiro adotou uma postura ambígua e fragmentada. De um lado, o Executivo promoveu a 

                                                 
13

 A chamada teoria dos dois demônios surgiu na Argentina e foi formulada inicialmente no Prólogo do Nunca 

Más (1984), relatório da CONADEP (Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas), criada no 

governo de Raúl Alfonsín. Essa formulação é atribuída a Ernesto Sabato, escritor e presidente da comissão, que 

escreveu o prólogo. A ideia central era que a violência da ditadura militar (1976–1983) e a violência dos grupos 

armados de esquerda seriam dois demônios igualmente condenáveis, colocando-os como forças simétricas e 

opostas que arrastaram a nação para a tragédia. No Brasil, embora o termo não tenha sido utilizado na época, 

uma lógica parecida foi incorporada em parte da memória pública e em discursos de transição, especialmente na 

Lei de Anistia de 1979, que perdoou “crimes conexos” cometidos tanto por agentes da repressão quanto por 

opositores armados. 
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memória; de outro, o Judiciário bloqueou revisões da anistia, e o Legislativo permaneceu 

inerte. 

Nos anos 2000, surgiram fissuras na memória hegemônica quando, nos governos do 

Partido dos Trabalhadores, por exemplo, reacenderam-se os debates que permitiram avanços 

com a Comissão Nacional da Verdade (2012). Paralelamente, setores militares e civis 

conservadores passaram a promover um revisionismo histórico, defendendo a versão oficial 

do regime militar e tentando reequilibrar a memória pública com o discurso da repressão 

como reação legítima às ações de guerrilha de grupos da esquerda. O resultado desse 

processo, segundo Napolitano, é um impasse entre memória, justiça e verdade, com avanços 

importantes, mas ainda sem uma história oficial plenamente aceita e institucionalizada, 

especialmente enquanto persistirem os silêncios e resistências das Forças Armadas. 

O que podemos inferir é que a memória sobre o regime militar nunca foi única ou 

estável, foram sempre memória em trânsito que, como bem indica Napolitano, tiveram ao 

menos cinco momentos fundamentais: o primeiro na tentativa de legitimação do golpe pelo 

discurso militar; em seguida, a dissociação de setores liberais e católicos que buscaram se 

descolar do Estado militar e sua atuação; nos anos 1980 assistimos consolidar uma memória 

hegemônica, definida como sendo de cunho liberal-moderada, crítica do autoritarismo, mas 

tolerante com certos atores e omissões; entre 1990–2000 emergem as políticas de reparação e 

memória; e no século XXI assistimos ao crescimento do revisionismo e das disputas 

simbólicas em torno do golpe e do militarismo a ele associado. Neste momento, a Comissão 

Nacional da Verdade (2012) é o exemplo maior, um momento de condensação, mas também 

de transição de memórias entre o silêncio e a fala, entre a negação oficial (sobretudo dos 

militares) e o reconhecimento institucional, um ponto de passagem simbólico em que 

diferentes versões e reivindicações do passado se cruzam, se confrontam e se expõem 

publicamente. 

Todo esse percurso, de 1964 até hoje, não foi linear, mas marcado por fluxos e 

refluxos, exemplificando o caráter dinâmico e mutável das memórias que o compõem. Mesmo 

a chamada memória hegemônica não impediu o surgimento de outras memórias concorrentes 

por meio de revisionistas, negacionistas, militantes, religiosos, etc., o que mostra que as 

memórias relacionadas com o golpe continuam vivas, circulando e em disputa, transitando 

entre esferas sociais diversas - mídia, justiça, política, academia - e sendo reconfiguradas 

conforme o contexto. 
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9.5 Memórias e versões da resistência à ditadura 

O sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick, tal como é narrado no 

documentário, pode ser interpretado, metaforicamente, como um ponto de fuga devido à 

forma como as memórias em trânsito são trabalhadas. O ponto de fuga, na perspectiva, 

organiza a percepção do espaço e orienta a ilusão de profundidade. No documentário, o 

evento do sequestro funciona como um eixo a partir do qual diversas memórias se organizam 

e se projetam para além do evento, o que o faz não algo isolado, mas um elemento 

estruturante que ancora diferentes perspectivas sobre a resistência à ditadura. As memórias em 

trânsito nele presentes são ativadas a partir dessa ação radical, funcionando como uma 

convergência de experiências, ideologias e interpretações. O sequestro se torna o ponto a 

partir do qual as narrativas dos ex-militantes convergem e divergem, revelando como a 

memória do período ainda é uma zona de conflito para a própria esquerda. 

O documentário mostra que o passado da luta armada é visto com clareza quando 

rememorado de perto pelos protagonistas, mas assume contornos fragmentados e controversos 

quando projetado para o debate histórico mais amplo, sugerindo que o evento do sequestro 

transcende sua dimensão factual e se torna um mito fundador da resistência à ditadura, 

assumindo um papel estruturante na memória política da esquerda ao funcionar como um 

símbolo da luta revolucionária e, ao mesmo tempo, como um marco que evidencia os limites, 

contradições e consequências da ação armada. 

A estrutura do filme mescla depoimentos dos ex-guerrilheiros que organizaram o 

sequestro com os dos presos libertados em troca do embaixador, revelando suas motivações, 

medos e o impacto da ação em suas vidas. Há também a apresentação de um conjunto de 

imagens da época, recortes de jornais e documentos oficiais que ajudam a contextualizar a 

repressão da ditadura, as ações dos guerrilheiros e a situação dos presos políticos. As 

narrativas de vida incluem relatos sobre o exílio no México e o preço pessoal pago por todos 

ao optarem pela luta e resistência ao regime militar. 

Em uma das cenas do documentário, vemos os cinco líderes centrais da operação 

reunidos em torno de uma mesa debatendo sobre o sequestro. Sendo eles, Cláudio Torres, 

Daniel Aarão Reis e Franklin Martins, integrantes do MR-8, com Manoel Cyrillo e Paulo de 

Tarso Venceslau, da ALN. O que se nota é que, passados quarenta anos, cada um preserva 

uma lembrança singular do evento, ainda que todos concordem sobre a tensão extrema 

daquele momento. Enquanto protagonizavam um dos principais atos de resistência ao regime 

militar, tornavam-se também alvo direto da repressão, marcando suas vidas pela coragem e 
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pelo risco iminente. A cena oferece uma interpretação rica sobre como a memória, ao ser 

evocada, passa longe de ser um arquivo estático do passado, mostrando-se como um campo 

dinâmico em que se negociam continuidade e ruptura, repetição e invenção. As memórias 

naquela mesa não são passivas. O diálogo se mostra crítico com o passado e com as memórias 

trazidas à tona. Selecionando, atualizando e ressignificando, não se nega a importância do que 

foi vivido, mas cada memória passa por uma leitura política e crítica existencial. Construída, 

negociada e contestada a partir de subjetividades individuais – em que cada um conta algo a 

partir de sua experiência - e coletivas - a soma das narrativas de vida se soma para criar uma 

imagem coletiva do evento - vemos a memória ser mobilizada como força de reinvenção. 

A mesa redonda simboliza um espaço democrático, em que diferentes versões do 

mesmo evento coexistem. O fato de cada um ter uma memória diferente revela um campo de 

interpretações influenciadas pelos papéis que desempenharam e pelas experiências vividas 

antes, durante e depois do sequestro. As risadas e a lavação de roupa suja que testemunhamos 

sugerem tanto a cumplicidade de quem compartilhou um risco extremo quanto a necessidade 

de confrontar discordâncias que persistem mesmo após décadas - um mosaico de vozes que 

juntas compõem uma narrativa que se complexifica a cada fala. 

Todos reiteram que o sequestro foi um momento muito tenso e de profunda exposição, 

apontando para um paradoxo: enquanto o ato é celebrado como o maior ato da oposição ao 

regime, também marcou o início de uma perseguição implacável contra eles. Uma 

ambiguidade que expõe como a memória pode simultaneamente glorificar a resistência e 

ressaltar o drama individual e coletivo vividos por aquelas pessoas. A leveza do encontro 

(expressa nas risadas) contrasta com a gravidade do passado, revelando como o tempo 

transforma a percepção de eventos, sem apagá-los. 

Os depoimentos destacam com frequência a ausência de coesão política entre os que 

organizaram a ação e entre os presos libertados. No conjunto, havia representantes de diversas 

correntes ideológicas de oposição ao regime militar. Uma diversidade que, ao chegar ao 

México, fez com que o grupo quase se dispersasse de imediato. Foi graças à insistência de 

Fidel Castro, que fez questão de recebê-los em Cuba com exclusividade e celebração, e à 

possibilidade de seguirem para outros países após essa visita, o motivo que fez com que 

permanecessem unidos naquele momento; caso contrário, cada um teria seguido 

imediatamente para um destino distinto. 

O que fica evidente é que, ao revisitarem o evento 40 anos depois, os ex-guerrilheiros 

não estão apenas recordando, estão buscando reafirmar seus lugares na luta política contra a 

ditadura. Suas divergências sobre detalhes não invalidam o consenso sobre a importância do 
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sequestro e utilizam suas memórias como forma de legitimação política disto. Ao discutirem 

publicamente, em frente às câmeras do diretor Silvio Da-Rin, eles reivindicam autoria sobre a 

narrativa do sequestro, contestando versões militares e oficiais que por anos criminalizaram a 

resistência. Cada participante, ao relembrar sua própria experiência, evidencia que a memória 

é filtrada pela perspectiva individual. Cada um diz onde estava, qual seu papel na operação, 

como foi afetado posteriormente e outros detalhes neste sentido; no entanto, o consenso sobre 

o ato, a ação de sequestro, mostra haver um núcleo compartilhado de significado que 

transcende as diferenças. E na dialética entre o singular e o coletivo que vemos refletir a 

natureza daquela resistência política: uma luta feita por indivíduos, mas em nome de um 

projeto comum. Ao expor divergências e contradições, o documentário não enfraquece a 

importância do sequestro de Elbrick; pelo contrário, reforça que a história é feita de pessoas 

reais, com falhas e nuances. 

A presença do diretor Silvio Da-Rin, que grava e comenta as conversas, destaca o 

papel do cinema como mediador entre o passado e o presente. Ao capturar as contradições e 

emoções dos protagonistas sobre o que se passou, o documentário não apenas registra 

memórias, mas as transforma em vetores. Hercules 56 faz entender que memória é ação. Seja 

na arte, na política ou na vida cotidiana, lembrar é intervir no mundo. A memória, longe de 

ser um peso, pode ser ferramenta de libertação quando assumimos sua natureza dinâmica. Se 

a conservação petrifica, a diferença e a potência criadora nos lembram que o passado está 

sempre por fazer, não como dever, mas como possibilidade. Ao contarem, cada um ao seu 

modo, como foi viver aqueles dias, não sentimos nenhuma expressão de nostalgia, mas de 

dever cumprido. As memórias são narradas em tom de ato revolucionário: um modo de 

habitar o tempo, pensar nos erros, mas sem deixar de aprender com eles, como escreveu 

Eduardo Galeano, "a memória guarda o fogo que a história apagou" - e é com esse fogo que 

se iluminam novos caminhos. 

 

 

9.6 O sequestro do embaixador como um mito fundador 

Aqui voltamos novamente a Fialho (2010) e seu entendimento de que as narrativas de 

vida não servem apenas como uma visita ao passado, mas representam um esforço intenso de 

reconhecimento. Não sendo simplesmente o resumo de uma percepção, mas um meio pelo 

qual se busca fazer-se perceber. As narrativas de vida não existem simplesmente para 

contemplar passivamente a existência, mas representam uma busca urgente por enxergar em 

meio ao caos. Elas não condensam verdades já descobertas; são, antes, o próprio mecanismo 
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que permite descobri-las - um ato contínuo de moldar o espelho no qual tentamos nos 

reconhecer, mesmo que a imagem mude a cada novo olhar. A narrativa de vida não é reviver 

o já vivido, mas um movimento ansioso para se encontrar. Não resumem o que se sabe, mas é 

um modo como se passa a saber. 

Tal compreensão apresenta as narrativas que contamos a nós mesmos e aos outros não 

como espelhos passivos da realidade, mas como instrumentos ativos de autoconstrução e 

compreensão. Como diz Fialho, não são um meio de rever a vida, mas de nos rever; não são 

apenas um recurso para revisitar ou analisar eventos passados (rever a vida), são um esforço 

urgente para podermos nos enxergar, no intento de construir, definir ou reconhecer nossa 

própria identidade. Elas não refletem simplesmente quem somos; elas nos auxiliam a nos 

tornarmos quem somos um processo de autoinvestigação, não de mera recordação. Estas 

narrativas não resumem verdades já estabelecidas (a síntese de uma constatação), funcionam 

como ferramentas para alcançar a compreensão de quem se é. Narrar é um ato de descobrir, 

não de descrever algo já sabido. 

A isso juntamos o fato, já referido aqui, em vista de Maurice Halbwachs, que a 

memória é coletiva e individual simultaneamente; mesmo quando pessoal, ela é influenciada 

por grupos sociais, gerações ou culturas. Fato que pressupõe que as memórias estão em 

trânsito entre tempos, pessoas e contextos, sofrendo alterações a cada nova interação. Quando 

uma memória é compartilhada, ela se mistura a outras memórias, adaptando-se a diferentes 

perspectivas e reinterpretações à luz de novos valores ou realidades. Isso implica que 

nenhuma memória é pura; pelo contrário, ela é sempre contaminada por outras vozes, 

experiências e camadas de sentido. Lembrar algo em momentos diferentes ou para públicos 

distintos faz surgir um novo significado em cada momento. Da mesma forma, a memória em 

trânsito mostra que as narrativas de vida que contamos sobre nós mesmos estão em constante 

movimento.  

Fialho fala que estamos sempre fazendo um esforço desesperado para enxergar a nós 

mesmos. Este fato ganha uma nova dimensão com a memória em trânsito. Se as memórias 

mudam cada vez que narramos, as identidades que buscamos compor nunca estão para sempre 

definidas. Se, no contexto que estamos analisando, como já dissemos antes, narrar é um ato de 

resistência contra o esquecimento e a fragmentação, agora ele também se revela como um 

reconhecimento de que somos feitos de versões múltiplas e mutáveis. 

Da mesma forma que um indivíduo busca entender a si mesmo, uma cultura também 

projeta sua inquietação na busca por uma origem que a valide, mesmo que essa origem muitas 

vezes não seja histórica, mas idealizada e mitificada. Assim, as memórias ligadas às origens 
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de uma cultura atuam como uma memória matricial, ou seja, memória que sustenta a cultura, 

como mitos de fundação, narrativas de heróis ou tradições compartilhadas. São carregadas de 

significado emocional e simbólico, funcionando como um apelo para que a comunidade 

busque reconhecer a marca original de sua identidade. Pata tanto, a cultura procura absolutizar 

certas memórias, transformando-as em verdades inquestionáveis, sobretudo quando ajudam a 

justificar valores e práticas. 

O que temos é que as memórias não precisam ser factualmente verdadeiras; precisam 

ser eficazes simbolicamente. No plano coletivo, isso equivale a dizer que uma cultura vale 

mais por sua plausibilidade e verossimilhança, desde que útil e vital para manutenção de um 

estado de coisas. Uma comunidade pode saber que seu mito de origem é simbólico, mas o 

mantém porque ele articula valores como resistência, união ou justiça. Ou, como lembra 

Giovanni Levi (2014, p. 6): “A historiografia tinha o papel de falar com a nação, de dizer 

coisas que eram interessantes para todos. Por quê? Porque tinham um papel político. 

‘Devemos construir uma mitologia histórica, uma mitologia nacional’”. 

A memória, mesmo quando sendo parcialmente inventada, confere especificidade à 

cultura, diferenciando-a de outras e dando-lhe um sentido de destino coletivo. Tal ideia ecoa 

em Benedict Anderson (2008) e nas comunidades imaginadas. A memória aqui não é sobre o 

passado, mas sobre o presente e a criação de coesão e significado em um mundo fragmentado. 

O absoluto que a cultura busca não está no passado real, mas na potência simbólica do mito - 

aquilo que, mesmo não sendo factual, toca o que há de mais profundo no ser humano: a 

necessidade de pertencimento e transcendência. Se entendermos isso, entenderemos que o 

documentário Hercules 56 não apenas registra fatos, mas revela como as memórias 

individuais dos ex-militantes se transformam ao circular no tempo e no contexto atual. A 

partir daqueles depoimentos, vemos como, décadas depois, relatos que parecem objetivos, 

carregam interpretações influenciadas pelo presente em vista da redemocratização, da revisão 

crítica da luta armada, enfim, da memória hegemônica formada ao longo das décadas.  

Ademais, quando entendemos que as memórias, ao serem narradas no documentário, 

não são simplesmente a síntese de algo, mas tentativas de provar e constatar o que ocorreu 

com cada um dos envolvidos e com a sociedade, cada testemunho ganha o status de vestígio 

numa arqueologia da ditadura. O evento que aqueles sujeitos construíram e a luta que 

empreenderam acabam sendo traduzidos ali como um mito fundador da identidade 

democrática brasileira. O documentário faz do sequestro do embaixador o símbolo da 

resistência, um mito. Mesmo que os depoimentos mostrem as contradições, como a divisão 

entre grupos de esquerda e a complexidade ética da ação, o contraste entre a idealização de 
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uns sobre aquele passado e a desilusão de outros, as memórias do evento tomam a forma de 

mito usado para validar tanto a luta passada quanto as demandas por justiça no presente. 

Hercules 56 ilustra como as memórias em trânsito são instrumentalizadas para 

construir (ou questionar) identidades individuais e coletivas. O sequestro de Elbrick, como 

arche cultural de uma geração, não é apenas um evento histórico, mas é colocado em 

evidência como um símbolo maleável que a geração que lutou a partir de 64 utiliza para se 

reinterpretar. E o que se procura em um mito de origem é um lugar para si no mundo. No 

documentário, o que se procura é o próprio Brasil, como uma nação que ainda tenta entender 

quem foi, quem é e quem deseja ser, por meio das lentes contraditórias daqueles que se 

dispõem a narrar suas vidas. 

Mas o evento não termina em 1969; ele persiste como memória (nas entrevistas) e 

como narrativa (no documentário). Cada participante carrega uma versão pessoal do 

sequestro, moldada por seu papel na operação e por suas experiências pós-ditadura. Essas 

subjetividades coexistem, formando um aglomerado de memórias em circulação, indicando 

que Hercules 56 não é um mero registro, mas um ato a mais na construção da memória do 

evento. Ao escolher quais depoimentos incluir, quais conflitos destacar e qual estrutura 

narrativa adotar, o diretor Silvio Da-Rin participa do processo de transformar o evento em 

mito. No entanto, ao permitir que contradições surjam, como alguns desabafos que são feitos, 

o filme também desestabiliza o mito, lembrando ao espectador que a história é feita de 

escolhas humanas - falíveis, passionais e mutáveis. E, assim como o rio que nunca é o mesmo, 

o sequestro de Elbrick nunca se esgota em uma única versão. Cada entrevista do 

documentário, e cada outro documentário sobre o período ditatorial, são novas águas correndo 

no mesmo leito, carregando sedimentos do passado e moldando novas margens para o futuro. 

O continuum evento-memória-narrativa, longe de apagar as contradições, as celebra como 

prova de que a história está viva e que sua interpretação é um ato político em permanente 

renovação. 

O sequestro de Elbrick, ao ser elevado a símbolo máximo da resistência à ditadura, um 

mito fundador que unifica a luta contra a opressão, só pode funcionar se a mitificação se 

assentar sobre uma identidade coletiva de resistência. Mas o próprio documentário subverte a 

homogeneidade do mito ao expor as discordâncias entre os participantes. Por exemplo, 

enquanto alguns ex-guerrilheiros enfatizam o caráter estratégico da ação, outros destacam 

seus dilemas éticos; há quem celebre o feito e quem questione seus custos humanos. Essas 

divergências mostram que a narrativa do documentário ainda não é o produto final dessa 
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história, mas um ponto no processo ainda em disputa, em que diferentes versões competem e 

competiram por legitimidade. 

O sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick em 1969 não é um evento 

histórico isolado, mas um evento entremeado com outros, que atravessa camadas temporais e 

simbólicas. Sua trajetória, de evento político a mito, ilustra o trânsito da memória em um 

continuum de interpretações. Lido como ação revolucionária pelos militantes ou ato terrorista 

pelos militares, as fronteiras entre ação, lembrança e mitologia se dissolvem em um fluxo de 

significados que ilustra a disputa política que envolve aquele período. Como bem mostram as 

falas, no momento de sua ocorrência, o sequestro foi um ato político de risco extremo, 

marcado pela urgência e pelo medo. Como evento, ele existiu no presente imediato das ações, 

envolvendo negociações tensas, troca de prisioneiros e repressão militar. Porém, ao ser 

revivido nas entrevistas, décadas depois, o evento transcende sua materialidade histórica e o 

documentário passa a funcionar como dispositivo de reativação e ressonância. Ao reunir os 

protagonistas, ele os coloca novamente em contato com o evento original, mas agora mediado 

por outras forças. 

 

 

9.7 Antes do embarque, um gesto político a mais 

Imagem 92 - Grupo pouco antes de embarcar para o México 

 

Depois fomos para a pista, para a famosa fotografia, aquela dos 13, eu saio da ponta, 

e me agachei na ponta esquerda,  e nesses segundos que me agachei, eu disse assim, 

vamos mostrar as algemas, rápido. Dois mostram as algemas - o primeiro que mais 

mostra é José Dirceu. José Dirceu mostra as algemas em um gesto que é pra mostrar 

que nós íamos algemados, que nós continuávamos presos [...] Alguns como João 

Leonardo, que era um homem de muita coragem, mas era um velho advogado, ele 

põe um suéter, uma malha em cima das algemas, pra esconder as algemas. Não, isso 

faz o criminoso comum. O preso político não se sente culpado. O preso político 

mostra o rosto, mostra a cara, não cobre nada, mostram algema, diz que o nome. O 
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preço não é um culpado, não sente culpado. Ele é uma vítima do sistema, do terror, 

que ele, preso político, quer destruir. (Flávio Tavares) 

 

Um gesto, pequeno quando comparado a tudo que estava ocorrendo àquelas pessoas, 

traz uma carga simbólica em torno da representação da resistência à ditadura. Um gesto 

aparentemente simples, mas que carrega um significado profundo sobre a luta e a memória. A 

cena descrita diz respeito à foto de 13 dos presos políticos, trocados pelo embaixador norte-

americano, tirada antes do embarque para o exílio. A decisão de alguns de exibir as algemas, 

enquanto outros as escondem, ilustra duas visões contrastantes sobre como os presos políticos 

deveriam se apresentar publicamente. 

A ação de José Dirceu, ao mostrar as algemas, transforma um instrumento de opressão 

em um emblema de denúncia. O gesto ressalta que, mesmo após a troca, os presos 

continuavam simbolicamente algemados pelo regime, e sua luta não terminava com a 

libertação física. Ao exibir as algemas, eles rejeitam a ideia de serem tratados como 

criminosos comuns e afirmam sua condição de vítimas de um sistema autoritário. Essa 

postura reflete um gesto combativo que, no documentário, aparece como recusa à 

invisibilidade da violência estatal e exige reconhecimento público da perseguição política que 

existiu. 

Já a atitude de João Leonardo, que esconde as algemas sob um suéter, pode ser 

interpretada como uma tentativa de preservar a própria dignidade diante de um sistema que 

buscava humilhá-los. No entanto, Flávio Tavares critica essa postura, associando-a a lógica do 

criminoso comum, que oculta seus atos por vergonha. Para ele, o preso político não deve 

ceder às designações do regime, que buscava criminalizar a dissidência. A recusa em esconder 

as algemas é, portanto, um ato de afirmação de uma imagem de si enquanto resistente à 

tentativa de apagar a violência política da qual se era vítima. 

A discussão sobre as algemas evidencia como a memória da ditadura é disputada até 

hoje. Mostrar as algemas era um modo de documentar a barbárie do Estado, tornando visível 

o caráter político da prisão. Gesto que buscava desafiar a narrativa oficial que justificava a 

tortura e o encarceramento como defesa da ordem. Ao mesmo tempo, a tensão entre os presos 

revela as complexidades da experiência de resistência; enquanto uns preferiam o confronto 

direto, outros optavam por estratégias de sobrevivência menos expostas. 

Mas Flávio Tavares enfatiza que o preso político não sente culpa (ou pelo menos não 

deveria), sua luta é legítima e sua exposição pública é um ato de coragem que desafia o 

apagamento histórico possível naquelas condições. Todavia, a foto dos 13, com suas algemas 
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visíveis ou ocultas, torna-se um documento ambíguo, por ser um registro tanto da resistência 

quanto das fissuras e medos individuais. 

Seja como for, não podemos reduzir o gesto de exibir as algemas a um ato qualquer de 

rebeldia, mas, naquele momento e hoje, quando a memória do evento transita entre as 

narrativas de vida e outras formas de aglomerados de memórias, foi uma forma de reivindicar 

uma verdade factual sobre o que acontecia com aquelas pessoas e com o Brasil todo e negar a 

normalização da violência de Estado. A fala do Flávio Tavares é também uma crítica àqueles 

que, de alguma forma, negam ou escondem a urgência de resistir a opressão quando ela 

aparece. 

 

 

9.8 Um pequeno adendo – O destino do Hercules 56 

O sequestro do embaixador, tal como narrado no documentário, pode ser interpretado, 

metaforicamente, como um ponto de fuga, pela forma como as memórias em trânsito são nele 

trabalhadas. Assim como na pintura, o ponto de fuga organiza a percepção do espaço e orienta 

a ilusão de profundidade. No documentário, o evento do sequestro funciona como um eixo a 

partir do qual diversas memórias se organizam e se projetam no presente. Mas há uma lacuna: 

nada é dito sobre o destino do avião que atribui título ao documentário. 

O avião que transportou os 15 presos políticos para o exílio no México em 1969 era 

um Lockheed C-130 Hércules, de matrícula FAB 2456. O FAB 2456 foi desativado e 

adquirido, em 2016, pelo Gamela Eco Resort, localizado em Cantagalo, na região serrana do 

Rio de Janeiro. Na data da produção deste trabalho, a aeronave é utilizada como atração 

turística no resort, tendo seu interior adaptado para brincadeiras. Assim, o tópico que segue 

tem como objetivo discutir o destino desse avião - o destino do Hércules 56. 

O filme, como já disse, concentra-se nos personagens e no contexto político da época; 

ele nada menciona sobre o destino da aeronave que protagonizou a operação que levaria os 

presos políticos para o exílio. Movido por essa lacuna e pela curiosidade sobre o que teria 

acontecido com o avião após aquele episódio histórico, iniciei uma busca por rastros de sua 

trajetória. No entanto, encontrei escassa documentação e nenhuma pesquisa sobre. A maioria 

das informações disponíveis limita-se a algumas reportagens breves, publicadas em sites 

jornalísticos, que relatam que o avião foi desativado e, anos depois, leiloado e adquirido por 

um resort na região serrana do Rio de Janeiro, onde hoje funciona como atração turística. 

Embora esquecido e pouco ou nada falado, o Hercules 56 é um vetor de memórias da 

ditadura e do sequestro do embaixador. Mark Fisher (2009) argumenta que o capitalismo 
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consegue cooptar narrativas de contestação, esvaziando-as de seu potencial revolucionário e 

convertendo-as em mercadorias. Em sua análise, qualquer forma de resistência ou subversão, 

como a luta contra a ditadura no Brasil, arrisca ser ressignificada e incorporada ao capitalismo 

de tal maneira que despolitiza sua verdadeira carga histórica. Isso é o que aconteceu com o 

Hércules 56, um instrumento da ditadura, que carregou prisioneiros políticos e hoje é um 

objeto totalmente esvaziado de memória política. Seu significado histórico original foi 

substituído por uma experiência de entretenimento superficial. A memória da resistência, 

nesse contexto, é banalizada e transformada em espetáculo consumível, alinhado à lógica do 

mercado. 

O avião que aparece em imagens sempre que se fala daquele sequestro, um artefato 

que simboliza a violência política, manifesta uma ambivalência típica da modernidade líquida, 

tal como definida por Zygmunt Bauman (2000): de um lado, está associado aos eventos da 

ditadura militar; de outro, transformado em uma experiência de consumo. Um objeto ligado a 

memórias de violência, resistência, estado de exceção e luta é reconfigurado como parte de 

uma indústria do entretenimento, em que sua história é diluída em favor do prazer e da 

diversão de alguns. 

Não há como negar que a utilização do Hércules 56 como brinquedo e atração em um 

resort constitui uma forma de capturar e transformar a memória histórica em algo que possa 

ser digerido e consumido sem qualquer reflexão crítica. Esse processo reflete como o 

capitalismo não apenas absorve e neutraliza narrativas revolucionárias, mas também trivializa 

as lutas políticas ao ponto de ressignificá-las como atrações turísticas voltadas apenas ao lazer 

de um público que, provavelmente, desconhece seu real peso histórico. 

Circulando entre a despolitização do passado e a experiência lúdica rasa, a conversão 

do Hércules 56 em um brinquedo também exemplifica como o passado pode ser reduzido a 

uma forma de consumo fetichista, sem um verdadeiro engajamento com suas implicações 

históricas. O avião, representante de um episódio da repressão e também da resistência, agora 

faz parte de um resort que vende aventura e exclusividade para um público que pode pagar, 

fato que ressoa com um problema apontado por Fisher: o capitalismo não apenas busca 

subjugar a memória em trânsito, mas a remodela de maneira conveniente, para que ela não 

desafie a normalidade do presente. Assim, a ditadura militar, em vez de ser compreendida 

como um período de repressão, pode ser reapropriada como uma fase curiosa, exótica da 

história nacional, sem que seus aspectos violentos sejam problematizados. 
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Imagem 93 - Hércules 56, onde atualmente se encontra: Hotel Fazenda Gamela. Cantagalo, 

RJ 

 

. 

Embora o hotel afirme preservar o avião, a partir de Fisher podemos questionar se 

essa preservação não é, na verdade, uma forma de apagamento. Ao integrar o Hércules 56 a 

uma lógica de consumo, sua materialidade histórica é esvaziada. A aeronave, que poderia ser 

apropriada como um artefato político que remete à resistência, tornou-se um fetiche que 

reforça a ilusão de que o capitalismo é capaz de harmonizar passado e presente, conflito e 

conforto. Nesse sentido, sua preservação no resort é uma negação da história, não sua 

celebração. O avião se torna, assim, um monumento involuntário à incapacidade de imaginar 

um mundo radicalmente diferente. A transformação do Hércules 56 em atração turística 

ilustra como é fácil converter qualquer memória em mercadorias, eliminando a possibilidade 

de enxergá-la como semente de um futuro alternativo. Ao reduzi-lo a um brinquedo, o resort 

naturaliza a ideia de que não há saída para além do capitalismo - tudo, até a memória política 

da repressão e da resistência, pode ser reciclado, esvaziado e vendido.  
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CAPÍTULO 10 

MEMÓRIAS EM TRÂNSITO NOS DOCUMENTÁRIOS CHAPELEIROS 

E O CHAPÉU DO MEU AVÔ 

 

   

 

10.1 As singularidades dos documentários Chapeleiros e O Chapéu do Meu Avô 

Este capítulo se propõe a um exercício teórico ancorado na análise comparativa de 

dois documentários: Chapeleiros (1983) e O Chapéu do Meu Avô (2004). A intenção é 

investigar como as memórias em trânsito, aquelas que se deslocam no tempo, nos suportes e 

nos sujeitos, podem entrar em choque, sobrepor-se e ressignificar os sentidos atribuídos a um 

mesmo evento, espaço ou experiência coletiva. Ao colocá-las em diálogo, buscamos 

compreender como o significado de um lugar, de um ofício ou de uma classe não é fixo, mas 

está em permanente disputa e transformação, moldado pelas lentes de quem filma e pelo 

contexto histórico que as atravessa. 

A escolha dos dois documentários é, nesse sentido, estratégica. Ambos tomam como 

objeto central a mesma fábrica de chapéus, Cury, em Campinas, mas o fazem a partir de 

perspectivas radicalmente distintas e em momentos históricos opostos. Vistos isoladamente, 

cada filme oferece uma narrativa coerente e estável sobre aquele espaço: um o retrata como 
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um vibrante cenário de luta e trabalho coletivo nos estertores da ditadura; o outro, como um 

palco de memórias íntimas e familiares diante do desmanche de um mundo. 

Separadamente, o que torna cada documentário singular é que Chapeleiros é um 

documento-testemunho de um presente coletivo em plena atividade, que se tornou memória 

involuntariamente com o passar do tempo. Enquanto isso, O Chapéu do Meu Avô é singular 

por ser uma narrativa-testemunho da memória em sua forma mais consciente e fragmentada, 

que assume a perda como condição e busca preservar, por meio dos vestígios, o que resta de 

um mundo que já não existe. 

Mas é justamente no confronto entre essas duas obras que a análise se coloca. Ao 

justapô-las, percebemos que os significados que antes pareciam fixos entram em choque, 

revelando como as transformações políticas e econômicas do Brasil entre 1983 e 2004, 

mudam a fábrica e tudo que a ela se liga. Sobretudo, vemos a mudança de símbolo de 

identidade coletiva para vestígio de uma memória afetiva em vias de extinção. É nesse choque 

de perspectivas que a memória se revela não como um arquivo inerte, mas como um campo 

de forças vivo e em constante ressignificação. 

 

Uma pequena singularidade a mais 

Se nos documentários anteriores as análises da memória estiveram mais próximas de 

eventos extremos e excepcionais (a tortura, a luta armada), aqui a análise se aproxima da 

experiência comum e cotidiana (o trabalho fabril e a intimidade familiar). A importância disso 

se encontra no fato de o conceito de memórias em trânsito não se aplicar apenas a grandes 

traumas históricos, mas a qualquer forma de experiência social que se transforma no tempo. 

Ao colocar ambos os filmes em diálogo, é possível demonstrar na prática o que significa a 

memória em trânsito, isso porque a mesma fábrica transita de um símbolo de luta coletiva 

(1983) para um símbolo de memória familiar e nostalgia (2004). A memória do trabalho 

transita de um presente vivo para um passado em ruínas. Ambos os filmes também funcionam 

como roteadores de memórias, mas de formas distintas. Chapeleiros roteia a memória do 

trabalho industrial no seu auge, tornando-se, involuntariamente, um documento histórico. Se 

nos filmes sobre a ditadura que vimos anteriormente se baseiam fortemente em depoimentos, 

Chapeleiros não traz nenhum, apenas observa. A memória ali não é dita, mas inscrita nos 

corpos suados dos operários, no ritmo das máquinas, no vapor que toma conta do ambiente. É 

um testemunho não-verbal da exploração e da resistência cotidiana. Já O Chapéu do Meu Avô 

roteia a memória desse mesmo trabalho, mas agora de forma consciente e nostálgica, 

conectando o passado da fábrica ao presente afetivo da família. Novamente, se os 
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documentários sobre a ditadura são, em sua maioria, explícita e diretamente políticos, tratando 

a memória como uma ferramenta de denúncia, reparação e disputa, aqui, por outro lado, 

opera-se no registro do afeto, da intimidade e da nostalgia. Isso não o torna menos político, 

mas mostra outra faceta da política da memória, a preservação de um mundo em vias de 

extinção como um ato de resistência simbólica e cultural. 

 

10.2 Sobre o documentário Chapeleiros – uma apresentação da linha narrativa e 

estrutura geral 

Chapeleiros pode ser descrito como um documentário de observação sem narração 

explicativa ou entrevistas, em que a imagem e o som ambiente são os principais instrumentos 

de construção do sentido. Sem cortes explicativos, a câmera registra o trabalho repetitivo e 

intenso dos trabalhadores numa fábrica de chapéus, a Chapéus Cury, localizada em Campinas 

(SP). 

O que vemos são os operários manipulando as máquinas e equipamentos antigos, 

muitos deles ainda movidos a vapor, que criam uma atmosfera sufocante e quente. Assim, a 

cada cena, a rotina mostrada deixa transparecer o ritmo industrial no giro constante de 

mecanismos, nos gestos repetitivos, nos silêncios e ruídos mecânicos, contrastando com a 

presença humana. Assim, o filme é estruturado enfatizando o corpo dos trabalhadores e seus 

movimentos, as máquinas e seus ritmos. Mostra pausas breves, como a parada para almoço, 

em que homens descansam num espaço que lembra mais um campo de batalha do que um 

refeitório. 

A sequência de imagens a seguir busca capturar o clima do filme.
14

 

Imagem 94 - Close-up em corpos suados 

 

 

 

                                                 
14

 A sequência de imagens entre a Imagem 94 e a Imagem 100 foi tirada do documentário Chapeleiros (1983). 
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Imagem 95 -Trabalhadores descansando 

 

 

Imagem 96 - Trabalhadores cercados pelos vapores das máquinas 

 

 

Imagem 96 - Chapéus sendo preparados 
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Imagem 97 - Linha de montagem dos chapéus 

 

 

 

Imagem 98 - Os operários batendo o ponto no final do expediente 

 

 

O documentário encerra mostrando a fábrica por fora. 

Imagem 99 - A fábrica 
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10.3 Sobre o documentário O chapéu do meu avô – uma apresentação da linha narrativa 

e estrutura geral 

O documentário é autobiográfico e observacional, feito a partir da perspectiva da diretora 

Julia Zakia, mostrando sua relação com seu avô, dono de uma das últimas fábricas de chapéus 

do Brasil. Ela registra imagens, conversas, gestos e objetos que compõem o passado e o 

presente dele. 

 

Imagem 100 - O avô, dono da fábrica de chapéus, Sergio Zakia 

 

 

O filme se passa entre o espaço da casa onde mora o avô e a fábrica. Ambos os 

espaços estão ligados por uma escada. Há uma narração em voz off da própria diretora, 

introduzindo o avô e a intenção do projeto, que, segundo ela, é uma forma de se aproximar 

afetivamente dele. 

 

Imagem 101 - A diretora mostrando os espaços da casa do avô 
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Imagem 102 - A fábrica por dentro 

 

 

Não há uma narração expositiva tradicional explicando fatos. A narrativa é construída 

pelos diálogos ocasionais, pelos objetos mostrados, pelo som ambiente e pelas recordações de 

família. As imagens a seguir ilustram isso. 

 

Imagem 103 - O avô com a esposa e filhos. 

 

  

Imagem 104 - Objetos pessoais do avô 

 

 

Assim, aos poucos, entramos no cotidiano do avô, Sergio Zakia. Salas, quartos, 

gavetas e armários, objetos, chapéus, fotografias e ferramentas antigas. O documentário 
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intercala imagens com falas do avô, que conta histórias pessoais, lembranças e experiências 

relacionadas ao trabalho e à família. Essas falas funcionam como fragmentos de memória e 

dão à obra uma dimensão afetiva e íntima. 

Conforme o filme avança, ele enfatiza a passagem do tempo, revelando tanto a história 

da fábrica quanto a relação entre avô e neta. O foco está nas pequenas sutilezas das relações 

familiares, na reverência à memória e ao ofício do avô tradicional. 

 

Imagem 105 - A diretora e o avô circulando pela fábrica 

 

 

Imagem 106 - Família reunida à mesa 

 

 

O documentário culmina com uma sequência que traduz a conclusão da diretora em 

sua aproximação emocional com o avô. Há, nos momentos finais, uma espécie de diálogo 

direto sobre o significado do filme, com o avô reagindo à ideia de que a obra pode ser uma 

declaração de amor. 
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Imagem 107 - A diretora e o avô conversam sobre o filme
15

 

 

 

10.4 A fábrica de chapéus em dois contextos 

O documentário Chapeleiros (1983), de Adrian Cooper, trata do cotidiano de trabalho 

de operários de uma fábrica de chapéus na cidade de Campinas. Acompanhando seus gestos, 

rotinas, falas e condições de vida nos anos finais da ditadura. O filme se concentra na 

experiência coletiva, apresentando a fábrica como um espaço vivo de produção, sociabilidade 

e conflito. Vemos as máquinas em funcionamento, o ritmo repetitivo do trabalho e os corpos 

em atividade. É uma narrativa ancorada no presente, não se tratando de memórias, nem de 

evocação do passado, mas de algo acontecendo. Aqui a dimensão de denúncia das condições 

do trabalho fabril é clara. O documentário evidencia as relações de exploração, a precariedade 

das condições de trabalho e a identidade de classe que se forma no interior da fábrica, num 

contexto no qual o operariado ainda ocupava um lugar central na economia e na imaginação 

política do país. 

Chapeleiros transforma aquele espaço em símbolo de um modo de produção e de uma 

experiência social compartilhada. Hoje, o filme pode ser visto também como um documento 

histórico, o registro de um mundo do trabalho que estava em funcionamento em 1983, mas 

que, nas décadas seguintes, entraria em processo acelerado de desaparecimento. 

Já O Chapéu do Meu Avô (2004), produzido duas décadas depois, tem como cenário a 

mesma fábrica, mas com outro eixo temático. Aqui a narrativa se centra na figura de Sérgio 

Zakia, o avô, que no caso é avô da diretora Julia Zakia, e seu cotidiano na antiga fábrica de 

chapéus. 

O filme acompanha a diretora buscando reconstruir uma história familiar a partir de 

vestígios dispersos pela casa e pela fábrica de chapéus. Assim somos levados a acompanhar 

seu percurso fílmico por meio de objetos, sons, imagens da casa da família e da fábrica e, 

                                                 
15

 A sequência de imagens entre a Imagem 101 e a Imagem 108 foi tirada do documentário O Chapéu do Meu 

Avô (2004). 
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sobretudo, do chapéu, que aparece como vestígio material de um passado que já não existe 

plenamente. O que vemos são memórias íntimas, marcadas pela nostalgia e pela consciência 

da perda. 

A fábrica de chapéus aparece como um espaço em vias de desaparecimento, quase 

museológico, em que a produção já não tem centralidade econômica. O trabalho de fabricar 

chapéus surge como um ofício residual, preservado mais pela insistência afetiva do avô do 

que por sua função no mercado. É menos um filme sobre a indústria e mais sobre como lidar 

com o que se perdeu, sobre como o passado retorna por meio dos objetos e das imagens, e 

como a memória se constrói no presente como um gesto frágil de preservação diante do 

desaparecimento. 

 

 

10.5 Que fábrica é essa? 

A fábrica que serve de cenário para os dois documentários é a de chapéus Cury, 

localizada em Campinas (SP). Foi uma das mais importantes indústrias de chapéus do interior 

paulista ao longo do século XX. Inserida em um contexto de industrialização urbana voltada 

ao mercado interno. A fábrica operava com uma combinação de processos semindustriais e 

trabalho manual, reunindo técnicas artesanais, maquinário específico e uma força de trabalho 

numerosa e especializada. 

A partir das transformações econômicas que se intensificaram nas décadas finais do 

século XX, sobretudo a abertura comercial, a globalização, a perda de centralidade da 

indústria tradicional e as mudanças nos padrões de consumo, a fábrica entrou em processo de 

declínio. Soma-se a isso o fato de o chapéu ter deixado de ocupar um lugar central na vida 

cotidiana. No desenrolar desses processos, a produção tornou-se cada vez mais residual e o 

espaço fabril passou a sobreviver mais como vestígio de um modo de vida do que como 

unidade econômica ativa. 

Hoje, a fábrica de chapéus Cury não existe mais. O que permanece são seus restos 

simbólicos na forma de imagens, relatos, memórias familiares e coletivas, preservadas 

sobretudo pelo cinema documental. Nesse sentido, a fábrica foi deslocada de sua função 

original de produção material para tornar-se um vetor de memória, um ponto onde se 

condensam as transformações do trabalho, da indústria e da experiência operária no Brasil. A 

ausência física do edifício reforça seu estatuto memorial, fazendo da Cury não apenas uma 

fábrica extinta, mas um marco simbólico de um mundo do trabalho que deixou de existir. 
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10.6 Um intervalo de duas décadas - de 1983 a 2004 

Para entendermos adequadamente o que vemos nos dois documentários, devemos ter 

claro que, no intervalo entre 1983 e 2004, o Brasil passou por transformações profundas no 

campo político e econômico, com forte impacto sobre o mundo do trabalho, da organização 

social e da forma como se percebe a classe trabalhadora. Trata-se de um período marcado pela 

transição do regime militar para a democracia liberal, pela reconfiguração do capitalismo 

nacional e pela posterior integração do país à globalização neoliberal.
16

 

Estamos nos últimos anos da ditadura e avançamos até a consolidação da democracia 

liberal e a eleição de Lula em 2002. Esse interregno pode ser descrito a partir de alguns 

marcos centrais. Entre 1983 e 1985, ocorre a crise final do regime militar e o início da 

abertura política gradual, com o movimento das Diretas Já (1984) e a eleição indireta de 

Tancredo Neves, seguida pela posse de José Sarney em 1985. No campo dos trabalhadores, 

observa-se a emergência de novos movimentos sociais e sindicais, como a CUT, o MST e 

partidos como o PT. 

Entre 1985 e 1988, a transição democrática se consolida com a Assembleia Nacional 

Constituinte, culminando na Constituição de 1988. Em 1989, acontece a primeira eleição 

direta para presidente desde 1960, vencida por Fernando Collor de Mello. Sua vitória marca a 

entrada do discurso neoliberal na política e na economia brasileiras, sinalizando o 

enfraquecimento do modelo desenvolvimentista. O impeachment de Collor por corrupção, em 

1992, e a posse de Itamar Franco sem intervenção militar dão a ideia de que as instituições de 

Estado estão funcionando democraticamente. 

De 1994 a 2002, durante os dois mandatos de Fernando Henrique Cardoso, consolida-

se o projeto neoliberal. O Plano Real estabiliza a moeda e controla a hiperinflação, ao mesmo 

tempo em que se aprofundam a abertura comercial, as privatizações e a redução do papel do 

Estado na economia. Uma das principais consequências desse período é o crescimento do 

desemprego estrutural e da informalidade.
17

 

O recorte temporal se encerra entre 2002 e 2004, com a eleição de Luiz Inácio Lula da 

Silva e o início de um governo que buscou articular políticas sociais de redistribuição com a 

manutenção, em grande medida, do modelo macroeconômico neoliberal. 

Quando restringimos a análise ao campo econômico, as transformações ocorridas entre 

1983 e 2004 refletem a passagem de um modelo industrial nacional-desenvolvimentista para 

                                                 
16

 Para uma discussão dos anos 1980, ver SALLUM JR. & KUGELMAS, 1991; MARANGONI, 2012. 
17

 Para uma discussão dos anos 1990, ver ANTUNES, 2001; ARAÚJO, 2000. 
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um modelo globalizado e neoliberal, com efeitos diretos sobre a classe trabalhadora. Entre 

1983 e 1989, o país enfrenta a crise da dívida externa e o fim do milagre econômico. A crise 

fiscal do Estado enfraquece a indústria nacional e as empresas estatais, levando à adoção de 

programas de ajuste do FMI, cujas consequências mais visíveis foram a hiperinflação, o 

aumento do desemprego e a queda do poder aquisitivo. 

Entre 1990 e 1994, sobretudo durante o governo Collor, tem início a implementação 

das políticas neoliberais. A abertura comercial acelerada reduz drasticamente as barreiras 

alfandegárias e expõe a indústria nacional à concorrência internacional. Esse processo é 

acompanhado pela desregulamentação econômica e pelas primeiras privatizações, sinalizando 

a redefinição do papel do Estado, agora menos atuante na produção direta. 

Essas mudanças provocam efeitos negativos importantes. A indústria brasileira, 

historicamente protegida, não consegue competir em igualdade de condições, resultando em 

um processo de desindustrialização incipiente, com fechamento ou enfraquecimento de 

empresas, especialmente de médio porte. O impacto imediato é o aumento do desemprego 

industrial, a precarização do trabalho e a redução da participação da indústria na economia 

nacional. 

Entre 1994 e 2002, durante os governos FHC, aprofunda-se a consolidação do modelo 

neoliberal. Com a inflação sob controle, avançam as privatizações de setores estratégicos e 

amplia-se a abertura ao capital estrangeiro. A reforma do Estado redefine suas funções, 

priorizando a regulação em detrimento da produção direta, ao mesmo tempo em que se 

intensifica a flexibilização das relações de trabalho. 

Essas transformações têm efeitos profundos sobre a classe trabalhadora. A 

reestruturação produtiva intensifica a competição, amplia a informalidade e o trabalho 

precário e consolida o desemprego estrutural. A fragmentação da classe trabalhadora dificulta 

construir identidades coletivas e enfraquece os sindicatos, reduzindo sua capacidade de 

mobilização e negociação. 

Com a eleição de Lula, entre 2002 e 2004, inicia-se uma nova fase marcada pela 

continuidade dos pilares macroeconômicos herdados dos governos anteriores - como o 

superávit primário, o câmbio flutuante e o controle inflacionário - combinada à 

implementação de políticas sociais de combate à pobreza, como o programa Fome Zero, de 

2003. Esses programas ampliam a renda das camadas mais pobres, impulsionam o consumo 

interno e estimulam setores ligados ao comércio, aos serviços e à indústria de bens de 

consumo. 



280 

No mercado de trabalho, ocorre uma formalização parcial do emprego, embora a 

informalidade permaneça elevada. A classe trabalhadora torna-se mais heterogênea, dividida 

entre trabalhadores formais, informais, precarizados e setores inseridos em nichos da 

economia global. O crescimento do setor de serviços altera as formas tradicionais de 

organização e mobilização política, marcando um novo momento na relação entre economia, 

sociedade e trabalho no Brasil. 

 

 

10.7 O que o contraste entre os dois documentários revela sobre o Brasil 

Considerados isoladamente, cada documentário trata a fábrica como um vetor de 

memória relativamente estável. No entanto, quando colocados em relação, torna-se evidente 

que os significados atribuídos a esse espaço se deslocam e se transformam conforme os 

sujeitos que os narram e as condições históricas que moldam cada filme. Assim é que, em 

ambos os filmes, a fábrica de chapéus não funciona apenas como cenário, mas como um 

ponto de passagem por onde diferentes memórias circulam, articulando gerações, modos de 

trabalho e regimes de representação distintos. 

Como visto, entre 1983 e 2004, as transformações políticas e econômicas no Brasil 

tiveram efeitos profundos sobre a classe trabalhadora, modificando não apenas suas condições 

objetivas de existência, mas também sua forma de organização, sua visibilidade social e seu 

papel simbólico na sociedade. Transformações que explicam o contraste entre os dois 

documentários. Em 1983, no contexto retratado por Chapeleiros, a classe trabalhadora ainda 

se estruturava em torno do trabalho industrial e fabril, caracterizado pela concentração de 

operários em fábricas e pela forte presença de sindicatos e movimentos sociais. Era um 

momento em que a fábrica funcionava como centro da vida comunitária, espaço de 

socialização e de construção de uma identidade coletiva. As greves metalúrgicas no ABC 

paulista e a mobilização por direitos, que culminariam na Constituição de 1988, expressavam 

a força política desse grupo, que se via e era visto como protagonista das transformações 

sociais em curso. 

No entanto, ao longo dos anos 1990, com a abertura comercial, as privatizações e a 

flexibilização trabalhista, essa estrutura começou a se fragmentar. O processo de globalização 

e o avanço do modelo neoliberal levaram à desindustrialização de setores tradicionais, à 

redução do emprego formal e ao crescimento acelerado do trabalho informal e precário. As 

grandes fábricas deixaram de ser o centro da produção econômica e novas formas de 

ocupação, muitas delas marcadas pela instabilidade e pela ausência de proteção social, 
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passaram a compor o cotidiano dos trabalhadores. Essa mudança afetou diretamente a 

capacidade de organização coletiva. Os sindicatos perderam o poder de barganha e influência 

política, e a classe trabalhadora tornou-se mais heterogênea e dispersa, com experiências de 

trabalho cada vez mais individualizadas. 

Quando chegamos em 2004, a fábrica d’O chapéu do meu avô já não ocupa o lugar de 

centralidade que tinha no início dos anos 1980. Em vez de um espaço vivo de produção e luta, 

ela aparece como vestígio de um passado, carregando memórias afetivas e familiares mais do 

que identidades políticas coletivas. A classe trabalhadora, embora ainda numerosa, encontra-

se fragmentada e menos visível, dispersa por setores como serviços, comércio e economia 

informal, além de novas modalidades de trabalho que emergem na era globalizada. O Estado, 

que nos anos 1980 era visto como garantidor de direitos conquistados pela mobilização 

popular, assume agora um papel de gestor de políticas sociais compensatórias, como o Bolsa 

Família, voltadas à mitigação da pobreza, mas sem alterar estruturalmente as condições de 

exploração. 

Assim, o contraste entre os dois documentários revela, de forma simbólica, a 

passagem de uma classe trabalhadora fortemente organizada e politicamente ativa para uma 

classe fragmentada, sobretudo, no campo da memória. Enquanto Chapeleiros registra um 

presente no qual a fábrica é símbolo de identidade e luta, O Chapéu do Meu Avô olha para 

esse mesmo espaço como ruína, sinalizando a transformação não apenas das relações 

econômicas, mas também da própria imaginação social sobre o trabalho e seu lugar na 

sociedade brasileira. Uma trajetória que espelha a transição do Brasil de uma economia 

centrada na produção industrial e na mobilização coletiva para um contexto de globalização, 

precarização e individualização das experiências laborais. 

N’O chapéu do meu avô, a fábrica não aparece mais como espaço de produção ativa, 

mas como relíquia, quase um museu. A produção se tornou residual, sobrevivendo mais pela 

insistência do avô e da família do que pela lógica do mercado. E a narrativa da diretora Julia 

Zakia é marcada pela nostalgia, sinalizando que o lugar da fábrica agora é na memória, não na 

economia. O trabalho deixa de ter caráter coletivo e político para se tornar uma experiência 

artesanal isolada. 

Entre um documentário e outro, a fábrica de chapéus vai de símbolo industrial a 

símbolo de memória familiar. Uma transição que também reflete mudanças no mundo do 

trabalho. Em 1983, o trabalho fabril era central na identidade de classe. Em 2004, a identidade 

operária se fragilizou; o trabalho manual aparece como sobrevivência cultural, não como base 

da economia. 
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Essas mudanças econômicas e sociais também se refletem na forma como os 

documentários são construídos. Chapeleiros segue a tradição do cinema de denúncia, 

característico do período, preocupado em revelar as condições de vida dos trabalhadores e em 

intervir politicamente. O foco está no coletivo, no grupo de operários, no que a fábrica é 

apresentada como um microcosmo da sociedade industrial. No seu momento, O Chapéu do 

Meu Avô é um filme íntimo e subjetivo, que busca preservar memórias pessoais em vez de 

mobilizar uma luta social. Esse deslocamento da narrativa do coletivo para o individual 

acompanha a própria transição do capitalismo, agora em sua fase neoliberal, que fragmenta 

comunidades de trabalho e dissolve antigas formas de solidariedade. 

Ao olharmos para os dois documentários em sequência, percebemos que a mesma 

fábrica revela duas fases do mesmo capitalismo. Primeiro vemos um discurso de alienação, do 

trabalho alienado, para em seguida vermos um discurso da nostalgia, no qual o trabalhador 

não é mais alienado, mas marginal, quase invisível. À medida que o trabalho desaparece, ele é 

transformado em narrativa, imagem, lembrança. 

A fábrica de chapéus encarna os movimentos das memórias dos trabalhadores e da 

intimidade de uma família. Em ambos, a fábrica não é apenas cenário, mas ponto de 

passagem, onde a memória circula e se transforma, revelando como passado e presente se 

conectam por narrativas diversas e mutáveis. Ademais, o que vemos em Chapeleiros é apenas 

um fragmento de vidas, revelador das condições de trabalho de um conjunto de pessoas que 

eram ao mesmo tempo o espelho de milhares de outras e o reflexo das condições impostas 

pelo capitalismo. Mas as suas vidas continuaram; não saberemos quem são elas nem que 

rumo tomaram. Sabemos apenas que suas vidas foram afetadas pelos mesmos aspectos que 

afetaram a fábrica. E sabemos disso porque O chapéu do meu avô nos mostra. 

 

 

10.8 Memória e objeto: o chapéu como vestígio material e afetivo 

Se em um sentimos a nostalgia de uma neta, no outro sentimos o calor e o cansaço. E, 

diferentemente de um arquivo burocrático, não nos deparamos apenas com fatos; esses filmes 

produzem memórias enquanto afeto. 

Nos dois filmes, o chapéu não é apenas um adereço simbólico, mas um objeto que 

condensa camadas de lembrança, herança e ausência. Em O chapéu do meu avô, o objeto 

funciona como um gatilho de memória, vestígio que convoca o passado familiar e afetivo, 

sem jamais resolvê-lo. O gesto de lembrar é sempre melancólico porque o objeto não devolve 

o passado, apenas o evoca na forma da falta. Em Chapeleiros, a presença do ofício manual, 
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agora em vista das ruínas da fábrica, opera como registro de um mundo que desaparece. É um 

filme que virou documento de corpos, gestos e espaços em extinção, e assim, agora pode ser 

visto como o testemunho de um cotidiano em caminho do fim. O chapéu carrega o afeto 

angustiado do tempo, ponto de contato entre o visível e o perdido. 

O chapéu do meu avô, mais do que Chapeleiros, expressa claramente uma memória 

angustiada, que aparece como um sentir o desaparecimento enquanto ele acontece. Pois ali 

vemos a fábrica já em decadência, tanto quanto os espaços de moradia, adjacentes a ela. 

Se, quando foi filmado, Chapeleiros era o presente em curso, agora suas imagens são 

atravessadas pela consciência da finitude e os gestos de fabricar chapéus tornam-se os últimos 

traços de um mundo que, a partir dali, foi se apagando. O afeto de revolta e de solidariedade 

que poderíamos ter com aqueles trabalhadores se tornou nostálgico por representar um 

momento que se perdeu, e que, do ponto de vista do trabalho, não mudou para melhor para a 

maioria dos trabalhadores. 

Já em O chapéu do meu avô, o afeto da lembrança é inquieto; a narradora não 

reconstrói o passado familiar, mas o tateia por meio da pessoa do avô. O filme é feito de 

lacunas, sons dispersos, closes em objetos, planos que sugerem mais do que mostram, como 

se a memória só pudesse se expressar por meio da incompletude. Óbvio que essa angústia não 

é uma falha, mas condição da memória como afeto, já que lembrar, como parece sugerir o 

documentário, é perceber que o que se lembra já não é, e essa contradição é o que dá 

espessura ao que vemos. 

Por ser realizado em 1983, ainda no período da ditadura, na fase de abertura, 

Chapeleiros não é apenas uma memória retrospectiva; é um documento produzido enquanto 

as transformações que registra ainda acontecem. Essa contemporaneidade intensifica o afeto 

angustiado, pois estamos diante de um filme que capta a sensação de perda em tempo real, 

não só como perda posterior. Produzido sob um regime com restrições (censura, autocensura, 

clima político tenso), o filme carrega escolhas estéticas e omissões que dialogam com regimes 

de visibilidade da época. Os silêncios no filme podem ser tanto fruto da escassez de vestígios 

quanto estratégias de prudência política. O que possibilita uma leitura como um documento 

que contém memórias ambíguas. Por ser contemporâneo ao fim do regime, Chapeleiros 

funciona tanto como microarquivo social, ao registrar trabalho e modos de vida, quanto como 

peça de um mosaico maior de registros que, nos anos seguintes, ajudariam a compor a 

memória coletiva sobre perda, apagamento e resistência. Sua materialidade e possíveis 

lacunas tornam-se parte da mesma dinâmica de afeto angustiado que atravessa os arquivos da 

repressão, caracterizados por presença parcial, testemunho tateante e urgência de documentar 
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o que pode vir a ser ocultado, destruído ou desaparecer no labirinto de estratégias utilizadas 

para redefinir o que foi a ditadura. 

 

 

10.9 Um episódio singular sobre a fábrica 

Há um relato recorrente associado à história da fábrica de chapéus Cury, segundo o 

qual a empresa teria fornecido os chapéus utilizados na caracterização do personagem Indiana 

Jones, interpretado por Harrison Ford. O que torna esse fato particularmente significativo não 

é apenas a possível ligação material entre a fábrica e uma grande produção cinematográfica 

internacional, mas o modo como esse episódio opera simbolicamente. O chapéu de Indiana 

Jones tornou-se um dos objetos mais reconhecíveis da cultura pop do final do século XX, um 

artefato que condensa aventura, masculinidade clássica, heroísmo e uma certa estética do 

passado. A associação da fábrica Cury a esse personagem projeta um espaço industrial local 

para uma cadeia global de circulação de imagens, mitos e mercadorias culturais. Nesse 

sentido, a referência a Indiana Jones funciona menos como comprovação documental estrita e 

mais como um dispositivo memorial. Ela reinscreve a fábrica em um circuito imaginário que 

ultrapassa Campinas, o Brasil e mesmo o universo do trabalho fabril, conectando-o ao cinema 

hollywoodiano e à cultura de massas. O chapéu, que nos documentários aparece como 

produto de um ofício cotidiano e, mais tarde, como vestígio afetivo e familiar, passa também 

a carregar o peso de um ícone global. 

Esse deslocamento é revelador. A mesma fábrica que em Chapeleiros simboliza o 

trabalho coletivo e a identidade operária, e que em O Chapéu do Meu Avô aparece como 

herança afetiva e memória íntima, é também lembrada como fornecedora de um objeto 

cinematográfico mundialmente conhecido. A narrativa sobre Indiana Jones, verdadeira e 

também mitificada, mostra como a memória da fábrica se expande para além de sua função 

produtiva, tornando-se parte de uma economia simbólica global. 

Assim, o episódio dos chapéus de Indiana Jones ilustra exemplarmente o 

funcionamento da memória em trânsito; um mesmo objeto industrial atravessa contextos 

distintos: o chão da fábrica, o cinema político brasileiro, o documentário autoral e a cultura 

pop internacional, acumulando sentidos heterogêneos. A fábrica Cury, já inexistente 

fisicamente, sobrevive justamente nessas camadas narrativas que articulam trabalho, cinema, 

mito e imaginação, revelando como a memória industrial se mantém viva não apenas nos 

arquivos, mas também nas histórias que continuam a circular. 
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E vai ser no cinema um dos lugares onde essa fábrica continuará viva como memória, 

seja em documentário como o da Julia Zakia ou nos filmes de Indiana Jones. 

 

 

10.10 Uma observação final 

A memória em trânsito entre os dois filmes pode ser descrita como mostrado abaixo. 

Essa comparação comprova como a memória não é algo fixo, mas um processo em constante 

deslocamento. Entre 1983 e 2004, a mesma fábrica deixa de ser símbolo de luta e produção 

para se tornar símbolo de recordação e legado pessoal. E o cinema acompanhou essa 

mudança. 

 

Documentário Chapeleiros 

 

O Chapéu do Meu Avô 

 

Aspecto principal 

 

Presente a ser transformado 

 

Um passado a ser preservado 

Tempo 

 

Presente vivo Passado em vias de 

desaparecimento 

 

Memória 

 

Coletiva, de classe, lugar de 

luta social 

 

Familiar, afetiva, lugar de 

memória e legado familiar 

Perspectiva 

 

Olhar externo, fenômeno 

social e político 

 

Olhar interno, subjetivo, 

experiência pessoal e familiar. 

Fábrica 

 

Espaço produtivo e espaço de 

conflito 

 

Espaço residual, quase museu, 

resistência cultural 

Trabalhadores 

 

Protagonistas coletivos, 

sujeitos políticos 

 

Personagens secundários, 

guardiões de uma tradição. 

Cinema 

 

Documentário de denúncia Documentário autoral, poético 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Uma resposta ao Programa de Pós-Graduação 

Durante o desenvolvimento deste trabalho, uma indagação esteve constantemente 

presente: de que maneira esta pesquisa poderia contribuir para o campo da História Pública? 

Essa pergunta orientou não apenas as considerações finais aqui apresentadas, mas também o 

sentido da contribuição que este estudo pretenderia oferecer ao Programa de Pós-Graduação 

ao qual se vincula. Ao concluir esta etapa do percurso acadêmico, encerro esta dissertação 

consciente dos limites e das possibilidades que a atravessam e apresento, com 

responsabilidade e respeito ao campo, a contribuição que me é possível oferecer. Ela consiste 

em refletir sobre as implicações para a História Pública do conceito que estruturou e 

atravessou toda esta investigação: o de memória em trânsito. 

A primeira implicação é considerar que o fato histórico só se torna inteligível quando 

narrado. No entanto, o sentido da narrativa histórica não se esgota na intenção do historiador, 

uma vez que, quando chega às mãos do público, o narrado se autonomiza. O público 

reinscreve essa narrativa em seu próprio horizonte de experiência, confrontando-a com suas 

memórias, expectativas e questões existenciais. É, segundo Paul Ricoeur (1994), a narrativa 

como referência, não no sentido de espelho do real, mas como algo que refigura a experiência 

do tempo vivido. Assim, a história narrada passa a funcionar como um recurso simbólico para 

pensar a existência humana no tempo, auxiliando os sujeitos a compreender continuidades, 

rupturas, perdas, heranças e possibilidades. Isso tudo implica no abandono da ideia de um 

passado estabilizado, acessível apenas por meio de arquivos fixos ou narrativas consagradas. 

O passado agora não pode ser tratado como algo intacto. Ele sobrevive em narrativas, 

imagens, documentos, testemunhos, etc., mas nunca de modo inocente, neutro; pelo contrário, 

uma de suas marcas principais é a disputa. Nesse sentido, a memória em trânsito designa a 

permanência instável, continuamente reinscrita no presente, de qualquer lembrança. 

Acredito que essa perspectiva é particularmente produtiva para a História Pública 

porque desloca o foco da simples transmissão de conteúdos históricos para a análise das 

condições de visibilidade, audibilidade e legibilidade do passado no espaço público. Aqui 

posso dialogar com Jacques Rancière (2005) e afirmar que a memória não circula em um 

espaço neutro, mas em uma partilha do sensível estruturada por relações de poder que 

definem quem pode falar, o que pode ser visto, quais narrativas são autorizadas e quais são 

silenciadas. A História Pública, informada pela noção de memória em trânsito, passa a operar 

como uma prática que observa, tensiona e, em certos casos, desorganiza essa partilha. 
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Outra implicação diz respeito ao fato de a memória em trânsito reforçar o estatuto das 

fontes históricas, no que documentos, imagens e relatos não são tomados como depósitos de 

verdade, mas como artefatos situados, atravessados por temporalidades múltiplas e por usos 

sociais diversos. Essa abordagem reforça a dimensão pública da história ao reconhecer que os 

sentidos do passado são continuamente negociados fora da academia - em museus, filmes, 

exposições, plataformas digitais, movimentos sociais e debates públicos. 

Outra implicação que se apontaria diz respeito à possibilidade de a memória em 

trânsito orientar o olhar historiográfico para as fontes não como entidades previamente 

estabilizadas, dotadas de um sentido intrínseco ou de um estatuto fixo, mas como objetos cuja 

definição é sempre provisória e resultante de disputas históricas concretas. Documentos, 

imagens e relatos não comparecem como simples registros de um passado dado, mas como 

formas produzidas, classificadas, preservadas, silenciadas ou ativadas em determinados 

contextos de poder, e que continuam a ser reconfiguradas à medida que circulam em novos 

regimes de visibilidade e interpretação. Assim, a fonte não antecede a disputa, é constituída 

por ela, e seu significado permanece aberto, instável e passível de deslocamento. Nessa 

perspectiva, a história pública não lida com fontes prontas, mas com materiais cuja 

inteligibilidade depende das arenas em que são mobilizados - museus, filmes, exposições, 

plataformas digitais, movimentos sociais ou debates públicos. Cada uma dessas instâncias 

reinscreve as fontes em novas tramas narrativas e sensíveis, produzindo efeitos distintos de 

memória e de historicidade. Pensar as fontes a partir da memória em trânsito, portanto, não é 

relativizar o trabalho histórico, mas torná-lo mais atento às condições sociais, políticas e 

simbólicas que definem, a cada momento, o que pode contar como evidência, testemunho ou 

documento do passado. Em vez de conceber a fonte como um vestígio neutro que aguarda ser 

interpretado, considera que aquilo que passa a ser reconhecido como fonte resulta de 

processos históricos de seleção, hierarquização, legitimação e exclusão. Antes de falar, a fonte 

já foi enquadrada, alguém a produziu com determinados objetivos, a classificou, decidiu 

preservá-la ou descartá-la, a tornou acessível ou a manteve invisível. Cada uma dessas 

operações é atravessada por relações de poder e por disputas em torno do que merece ou não 

ser lembrado. 

Nesse sentido, a disputa não incide apenas sobre o significado da fonte, mas sobre sua 

própria existência enquanto tal. Um documento administrativo, um filme documental, um 

depoimento oral ou uma imagem de arquivo só se tornam fontes históricas quando são 

arrancados de um uso ordinário ou instrumental e reinscritos em um campo de inteligibilidade 

histórica. Esse gesto de inscrição é sempre situado e conflitivo: o mesmo artefato pode ser 
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tratado como prova, propaganda, ruído, desvio ou ameaça, a depender do regime político, do 

campo disciplinar ou da arena pública em que circula. Durante a ditadura, por exemplo, certos 

documentos e imagens foram neutralizados como burocracia ou censurados como perigo. Em 

outros contextos, esses mesmos materiais passam a operar como testemunhos centrais da 

violência de Estado. 

Por isso, o significado da fonte permanece aberto e instável. Ele não se esgota no 

momento de sua produção nem na primeira leitura historiográfica que dela se faz. À medida 

que a fonte circula no tempo, é reclassificada, remontada, exibida, digitalizada, citada ou 

reapropriada, é atravessada por novas camadas de sentido, novos conflitos de interpretação e 

novos usos políticos. Mas cabe dizer que o deslocamento não é um desvio de um sentido 

original, mas parte constitutiva de sua historicidade. A fonte carrega consigo não apenas o 

passado a que se refere, mas a história de suas apropriações, silêncios e reativações. 

Pensar assim implica reconhecer que o trabalho do historiador, especialmente no 

campo da História Pública, não é apenas interpretar fontes, mas tornar visíveis as disputas que 

as constituem como fontes. Trata-se de expor os processos pelos quais determinados materiais 

ganharam estatuto de evidência, enquanto outros foram deslegitimados, esquecidos ou 

desacreditados. Ao fazer isso, a história deixa de apresentar o passado como um dado fechado 

e evidencia os conflitos que estruturam tanto a memória quanto os próprios instrumentos por 

meio dos quais ela é conhecida. 

A noção de memória em trânsito pode atuar como um antídoto direto contra a 

cristalização da narrativa histórica ao recusar a ideia de que o passado possa ser encerrado em 

versões estabilizadas, consensuais ou definitivamente reconciliadas. Em vez de operar como 

um repertório de sentidos prontos para serem transmitidos ao público, a história passa a ser 

entendida como um campo de elaboração contínua, no qual as narrativas se transformam à 

medida que novas vozes, novos documentos, novas experiências e novos enquadramentos 

interpretativos entram em circulação. O movimento da memória, nesse sentido, não é um 

ruído a ser controlado, mas a própria condição de possibilidade de uma História Pública 

crítica. 

Ao manter abertas as narrativas, a memória em trânsito impede que a História Pública 

se converta em uma pedagogia da pacificação, voltada à produção de consensos confortáveis 

ou de identidades harmonizadas. Narrativas cristalizadas tendem a neutralizar o conflito, 

como, por exemplo, apresentar eventos violentos, como a ditadura, como exceção superada e 

transformar processos históricos complexos em sequências lineares e moralmente resolvidas. 

A memória em trânsito, ao contrário, reinsere o dissenso no centro da cena histórica, 
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evidenciando que os sentidos do passado continuam sendo disputados porque as estruturas 

sociais, políticas e simbólicas que os produziram não desapareceram por completo. 

Essa abertura à disputa é inseparável da incorporação de novas vozes e experiências, 

sobretudo daquelas que foram historicamente silenciadas, marginalizadas ou deslegitimadas. 

Quando essas vozes emergem, por meio de testemunhos tardios, por exemplo, produções 

culturais, arquivos pessoais, imagens reencontradas ou mobilizações sociais, elas não apenas 

acrescentam informações ao que já se sabia, mas tensionam os próprios quadros narrativos 

existentes. O efeito não é cumulativo, mas desestabilizador; isso porque o passado precisa ser 

recontado, reorganizado e, em certos casos, radicalmente reavaliado. 

No campo da História Pública, esse processo é particularmente decisivo porque as 

narrativas não circulam apenas em textos acadêmicos, mas em exposições, filmes, museus, 

currículos escolares, plataformas digitais e debates públicos. Uma narrativa cristalizada tende 

a se impor nesses espaços como memória oficial ou memória autorizada, produzindo 

reconhecimento seletivo e esquecimento estruturado. A memória em trânsito, ao contrário, 

mantém esses dispositivos em estado de abertura, expondo suas escolhas, seus silêncios e seus 

limites, tornando visível que toda narrativa histórica é uma tomada de posição no presente. 

Manter viva a disputa de sentidos, portanto, não significa relativizar o passado nem 

dissolvê-lo em versões arbitrárias, mas reconhecer que a história é atravessada por conflitos 

que não se resolvem apenas pelo decurso do tempo. Ao impedir a fixação de uma memória 

dócil ou hegemônica, a memória em trânsito preserva a dimensão crítica da História Pública e 

reafirma seu compromisso com a complexidade, o dissenso e a responsabilidade política 

diante do passado. 

Outra implicação diz respeito ao reconhecimento do caráter plural e conflituoso da 

memória, que significa partir do pressuposto de que não existe uma memória única, 

homogênea ou naturalmente compartilhada sobre o passado. As memórias coletivas e 

individuais se formam a partir de posições sociais, experiências históricas, pertencimentos 

políticos, afetivos e geracionais distintos, e por isso coexistem em permanente tensão. No 

campo da História Pública, essas tensões não são um problema a ser resolvido por meio da 

conciliação narrativa, mas um dado constitutivo do próprio objeto. A memória em trânsito 

fornece, nesse sentido, uma chave analítica e política para lidar com esse conflito sem apagá-

lo. Ao enfatizar o movimento da memória, o conceito permite compreender que essas 

narrativas não estão apenas em desacordo entre si, mas em circulação constante, cruzando 

espaços institucionais, mídias, gerações e contextos políticos distintos. Uma mesma 

experiência histórica, como a ditadura, pode ser lembrada simultaneamente como período de 
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ordem, de progresso econômico, de trauma, de violência ou de resistência, dependendo de 

quem fala, de onde fala e para quem fala. A memória em trânsito não busca sintetizar essas 

versões em um relato equilibrado ou consensual, mas tornar visível o fato de que tais versões 

disputam legitimidade no espaço público. 

Essa abordagem é especialmente relevante para a História Pública porque evita o risco 

de transformar o pluralismo em mera soma de vozes. Trabalhar com memórias em tensão não 

significa simplesmente dar espaço a todos os lados, mas analisar as assimetrias que estruturam 

essa convivência conflitiva e perguntar sobre quais memórias foram historicamente 

autorizadas a circular, quais foram silenciadas, desacreditadas ou confinadas à esfera privada, 

e quais condições permitem, em determinados momentos, sua emergência pública. A fricção 

entre memórias revela, assim, relações de poder, hierarquias sociais e disputas em torno do 

direito de narrar o passado. 

A memória em trânsito também permite compreender que essas fricções não são 

estáticas. Elas se intensificam, se deslocam ou se reconfiguram conforme mudam os contextos 

políticos, os dispositivos de mediação e as sensibilidades sociais. Testemunhos antes 

considerados marginais podem ganhar centralidade e narrativas dominantes podem ser 

questionadas ou perder legitimidade. A História Pública, ao acolher esse movimento, não 

tenta harmonizar artificialmente as diferenças, mas cria espaços de exposição do conflito, nos 

quais o dissenso se torna inteligível e historicamente situado. 

Desse modo, trabalhar com a pluralidade conflituosa da memória não significa 

renunciar ao rigor histórico, mas assumir que o passado é acessado por meio de narrativas em 

disputa, cujos choques produzem conhecimento. A memória em trânsito, ao recusar a 

pacificação forçada das lembranças, permite que a História Pública atue como um campo 

crítico, capaz de tornar visíveis os conflitos do passado e suas reverberações no presente, sem 

reduzi-los a uma narrativa reconciliadora ou moralmente confortável. 

Pensar em termos da memória em trânsito é pensar a memória como algo que se está 

dando mais do que como algo já dado. Isso implica deslocar a memória do campo daquilo que 

está concluído, fixado ou simplesmente armazenado para o campo do processo, da produção 

contínua e da relação. A memória, no sentido que desejo enfatizar, não se apresenta como um 

objeto pronto a ser acessado, mas como algo que acontece, que se constitui no tempo, nas 

circunstâncias e nas práticas que a atualizam. Essa formulação enfatiza o caráter ativo e 

performativo da memória. 

A memória se dá a cada vez que é narrada, compartilhada, disputada ou reinscrita em 

novos contextos, e é nesse movimento que ela adquire forma e sentido. No horizonte do 
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conceito de memória em trânsito, ela se produz no encontro entre sujeitos, narrativas, suportes 

e instituições, e não existe fora dessas mediações. Por isso, não há um ponto final da 

memória, nem uma versão definitiva; há processos de memória, sempre inacabados e 

historicamente condicionados. 

Para a História Pública, compreender a memória como algo que se está dando significa 

assumir que o trabalho com o passado envolve acompanhar e tornar visíveis esses processos 

de produção de sentido, e não apenas apresentar resultados estabilizados. Trata-se de lidar 

com a memória como prática política, na qual o historiador não é apenas um intérprete do que 

já foi dado, mas um agente que intervém nas formas pelas quais o passado continua a se 

constituir no presente. 

 

 

O tempo interpretado e humanizado 

É Alexis Lópes quem afirma que “o tempo de nossas vidas é um tempo narrado” 

(2001, 187). O que significa que a experiência temporal não se apresenta de forma bruta, 

contínua ou imediatamente inteligível, mas é continuamente organizada, significada e tornada 

comunicável por meio de narrativas. Vivemos o tempo à medida que o contamos, seja a nós 

mesmos ou aos outros, e é nesse gesto narrativo que os acontecimentos ganham sentido, 

coerência provisória e lugar na memória. Nesse enquadramento, o tempo vivido não se 

confunde com uma sucessão cronológica de fatos, mas com um tempo construído 

retrospectivamente, atravessado por seleções, silêncios, ênfases e reorganizações. A narrativa 

não apenas registra o passado, mas o produz como experiência significativa, articulando 

lembranças individuais e coletivas em tramas que ligam passado, presente e expectativa de 

futuro. Assim, o tempo da vida é sempre um tempo interpretado, marcado pelas condições 

históricas, sociais e políticas onde a narração se dá. 

A afirmação assume o mesmo sentido da perspectiva de Ricoeur, na qual narrar é 

humanizar o tempo. Ambas partem do reconhecimento de que o tempo, em sua dimensão 

bruta e cronológica, é indiferente à experiência humana. O tempo físico apenas passa, sem 

distinguir dores, afetos, rupturas ou continuidades. É apenas na narrativa que ele, o tempo, se 

torna habitável, inteligível e compartilhável. Ao narrar, os sujeitos transformam a sucessão 

indiferenciada dos acontecimentos em experiência vivida, dotada de sentido, ritmo e valor. 

Narrar é humanizar o tempo porque a narrativa introduz causalidade e intencionalidade onde 

antes havia apenas fluxo. 
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Além disso, a narrativa permite que o tempo individual se torne comunicável. Ao 

narrar, o sujeito inscreve sua experiência numa dimensão coletiva, tornando-a reconhecível 

por outros. É nesse ponto que a humanização do tempo se torna também um gesto ético e 

político: narrar é resistir ao esquecimento, disputar sentidos sobre o passado e afirmar que 

determinadas vidas, acontecimentos e experiências importam. O tempo deixa de ser apenas 

aquilo que apaga e passa a ser também aquilo que se conserva, se transmite e se transforma. 

Mas essa humanização do tempo não ocorre por meio de uma fixação do passado, mas 

justamente por sua mobilidade. A narrativa não cristaliza o passado, o põe em circulação. Ao 

narrar, o sujeito transforma o tempo vivido em experiência significativa, mas essa 

significação nunca é definitiva, desloca-se conforme mudam o presente, os enquadramentos 

sociais e as formas de mediação. 

Quando se trata da memória, fica evidente que o passado só se torna humano quando 

pode ser constantemente recontado, reinterpretado e reinscrito em novos contextos. Narrar, 

nesse sentido, é um gesto que atualiza o tempo, fazendo-o atravessar diferentes 

temporalidades. Cada narrativa reorganiza a memória, deslocando-a entre o vivido, o 

lembrado e o narrável. Assim, o tempo não é apenas humanizado uma vez, mas 

reiteradamente, a cada novo ato de narração. 

Assumindo toda esta perspectiva, a noção de memória em trânsito desloca a narrativa 

de uma dimensão puramente individual para um campo relacional, pois, ao transitar, a 

memória transforma o tempo privado em tempo compartilhado, permitindo que experiências 

singulares sejam apropriadas, resignificadas ou contestadas coletivamente. É nesse trânsito 

que a narrativa se torna um dispositivo de humanização do tempo histórico, e não apenas 

biográfico. 

Isso porque pensar a noção de biografia, quando atravessada pelas memórias em 

trânsito, implica reconhecer que o sujeito biografado não é uma identidade estável, mas uma 

figura que se transforma à medida que novas leituras do passado emergem. A lembrança de 

um mesmo episódio pode mudar de significado ao longo do tempo, deslocando-se entre o 

vivido, o lembrado e o narrado. Além disso, a memória em trânsito evidencia que a biografia 

não pertence exclusivamente ao indivíduo. Ela é atravessada por regimes de memória, 

disputas de sentido e enquadramentos sociais que determinam o que pode ou não ser 

lembrado. A vida narrada passa, portanto, pelas mediações dos arquivos, das imagens, das 

entrevistas e das obras que deslocam a memória do plano privado para o espaço público, 

produzindo novas camadas de interpretação. 
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Humanizar o tempo, portanto, não é dominá-lo, mas reconhecê-lo como processo. Um 

tempo que se move com as memórias que o narram, e que só permanece vivo porque continua 

em trânsito. Daí que, quando se trata da História Pública, essa compreensão implica 

reconhecer que o tempo histórico apresentado ao público não é a simples exposição de uma 

cronologia objetiva, mas o resultado de escolhas narrativas que estruturam a experiência do 

passado no presente. Assumir que o tempo de nossas vidas é um tempo narrado significa, 

portanto, assumir a responsabilidade pelas formas de narração que tornam certos passados 

visíveis, audíveis e compartilháveis, sem apagar o caráter conflituoso, plural e aberto que 

constitui tanto a memória quanto a própria experiência histórica. 

 

 

Da relação entre memória em trânsito e autoridade compartilhada 

Um tema que é caro à História Pública é o da autoridade compartilhada. Ele ocupa um 

lugar central no campo ao questionar a ideia de que o conhecimento histórico seja produzido 

exclusivamente no interior da academia e posteriormente transmitido a um público passivo. A 

proposta principal fala da redistribuição do poder de narrar, interpretar e legitimar o passado, 

reconhecendo a existência de múltiplos saberes históricos, ancorados em experiências sociais, 

memórias coletivas, testemunhos e práticas culturais diversas (FRISCH, 1990). Assim 

entendida, a noção de autoridade compartilhada posiciona a História Pública como um espaço 

de diálogo, negociação e coprodução, no qual o historiador deixa de ocupar uma posição 

soberana e passa a atuar como mediador responsável, atento às assimetrias de poder e às 

disputas de sentido que atravessam a construção pública do passado. 

Ao lidarmos com a noção de memória em trânsito, entretanto, opera-se um 

deslocamento no modo como essa problemática é colocada, retirando-a de um plano 

normativo ou conciliatório e reinscrevendo-a no terreno do conflito, da circulação e da 

instabilidade dos sentidos. O que ela faz, de modo mais preciso, é retirar a questão sobre a 

autoridade de um plano normativo ou metodológico restrito, reinscrevendo-a em um campo 

mais amplo de disputas históricas, políticas e simbólicas em torno da produção e da circulação 

do passado. Em vez de conceber a autoridade como algo passível de ser simplesmente 

distribuído ou equilibrado entre historiadores e públicos, essa perspectiva evidencia seu 

caráter instável, situado e continuamente negociado. A autoridade sobre as narrativas 

históricas passa a ser compreendida não como um atributo fixo dos sujeitos envolvidos, mas 

como um efeito provisório das condições de circulação da memória, dos regimes de 

visibilidade e dos dispositivos que legitimam determinadas vozes em detrimento de outras. 
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Assim, a memória em trânsito não elimina a questão da autoridade compartilhada, mas a 

desloca, tornando visíveis seus limites, suas tensões e sua historicidade no interior da prática 

da História Pública. 

Não se trata, por exemplo, de eliminar questões tais como: quem tem o direito de falar 

sobre o passado e em que condições esse direito é distribuído? A memória em trânsito 

reconhece as assimetrias de poder operando na produção, legitimação e circulação das 

narrativas históricas. O que ela recusa é a suposição de que a autoridade possa ser plenamente 

equilibrada, distribuída de modo simétrico ou resolvida por um acordo metodológico. O que 

se considera aqui é que a autoridade sobre o passado nunca esteve plenamente concentrada 

nem plenamente distribuída equilibradamente. Ela sempre foi instável, situada e atravessada 

por conflitos que excedem os arranjos institucionais ou as intenções colaborativas dos agentes 

envolvidos. 

Ao enfatizar que a memória está sempre se dando, em movimento, em disputa, em 

circulação, a noção de memória em trânsito desloca a autoridade do lugar de um atributo 

estável (do historiador, da instituição, da comunidade) para o de um efeito relacional e 

situado. A autoridade deixa de ser algo que se “compartilha” como um bem previamente 

constituído e passa a ser algo que se produz, se contesta e se reconfigura a cada novo uso 

público do passado. Não se trata tanto de “quem detém a autoridade?”, mas das condições de 

produção, daquilo que sustenta ou fragiliza as formas de autoridade em diferentes contextos. 

A autoridade deixa de ser pensada como algo a ser simplesmente compartilhado ou 

transferido e passa a ser compreendida como um efeito provisório de disputas em torno da 

legitimidade das narrativas, dos regimes de visibilidade e dos dispositivos de mediação. 

Nesse sentido, a memória em trânsito torna problemática a ideia de autoridade 

compartilhada, entendida como consenso, parceria harmoniosa ou coautoria plenamente 

resolvida. Ela mostra que, mesmo em projetos colaborativos, como na história feita com o 

público, persistem disputas sobre enquadramentos narrativos, critérios de validação, 

hierarquias de fala e regimes de visibilidade. A autoridade não desaparece; ela circula, se 

fragmenta, se desloca e, muitas vezes, se reconstitui sob novas formas. A colaboração não 

elimina o conflito, assim como o compartilhamento não dissolve as assimetrias de poder. 

A partir da noção de memória em trânsito, o que se reforça é a responsabilidade do 

historiador e da História Pública, não como mediadores neutros de vozes equivalentes, mas 

como agentes conscientes das condições históricas e políticas que tornam certas narrativas 

audíveis e outras não. 
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Não que a noção de autoridade compartilhada se torne irrelevante, mas a noção de 

memória em trânsito assume um deslocamento do seu estatuto teórico, no sentido de que a 

autoridade deixa de ser um problema a ser resolvido por meio de modelos participativos 

ideais e passa a ser um objeto de análise histórica em si. Ela se torna algo a ser observado em 

funcionamento, em seus impasses e efeitos, no interior de processos mais amplos de produção 

pública do passado. 

 

 

Memória em trânsito e as quatro dimensões da relação entre história e público 

Quero mencionar que penso a história pública como uma área de estudo e ação com 

quatro engajamentos fundamentais, passíveis de entrecruzamento: a história feita 

para o público (que prioriza a ampliação de audiências); a história feita com o 

público (uma história colaborativa, na qual a ideia de “autoridade compartilhada” é 

central); a história feita pelo público (que incorpora formas não institucionais de 

história e memória); e história e público (que abarcaria a reflexividade e a 

autorreflexividade do campo). Essa tipologia ajuda a elucidar que predominâncias e 

exclusividades são coisas bem diferentes. (SANTHIAGO, 2016, 28). 

 

Como visto na citação, Ricardo Santhiago está buscando superar visões redutoras da 

História Pública ao demonstrar que o campo vai muito além da simples divulgação do 

conhecimento acadêmico para um público leigo. Ao estruturar-se em quatro engajamentos 

fundamentais - a história feita para, com, pelo e em reflexão com o público -, a proposta 

reconhece a natureza dialógica da área, em que a produção histórica circula em várias 

direções. Conceitos como "autoridade compartilhada" e o reconhecimento de formas não 

institucionais de memória colocam a agência e a colaboração no centro, validando 

comunidades e indivíduos como produtores legítimos do saber histórico, e não meros 

receptores passivos. 

Contudo, tal modo de pensar a História Pública convida a uma reflexão crítica sobre 

os desafios e tensões que ela envolve. A noção de que os quatro engajamentos são passíveis 

de entrecruzamento, por exemplo, levanta questões práticas sobre como gerir projetos que 

articulem, de forma coerente e ética, múltiplas dimensões simultâneas, como a divulgação, a 

colaboração e a autorreflexão. Além disso, o termo "público", tratado de forma aparentemente 

homogênea, esconde uma realidade complexa de múltiplos grupos com memórias, interesses e 

poder social distintos, e por vezes em conflito. Isso coloca o desafio de como praticar a 

"autoridade compartilhada" em meio a disputas narrativas intensas. Também persiste uma 

tensão estrutural entre a história orgânica e não institucional, feita pelo público, e os outros 

engajamentos que frequentemente operam no âmbito de museus, universidades e arquivos, 
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levantando o risco de a formalização institucional cooptar ou esvaziar as expressões 

autônomas da memória. 

Ao definir a História Pública como um campo de estudo e ação, Santhiago indica seu 

duplo propósito, qual seja, que serve tanto como ferramenta para analisar criticamente as 

práticas existentes, como para orientar e inspirar novas iniciativas, funcionando como uma 

bússola para navegar a complexa relação entre o passado e a sociedade. 

Acredito, em consonância com Ricardo Santhiago, que, ao deslocar o foco da história 

como produto acabado para a história como processo, circulação e disputa de sentidos, a 

noção de memória em trânsito oferece um eixo conceitual capaz de articular de modo 

consistente as quatro dimensões da relação história-público. Pensadas a partir dessa chave, 

essas dimensões deixam de constituir categorias estanques e passam a ser compreendidas 

como posições móveis dentro de um mesmo campo relacional. 

Na dimensão da história feita para o público, a contribuição da memória em trânsito 

reside em tensionar a ideia de transmissão unidirecional do conhecimento histórico. 

Exposições, filmes, livros, plataformas digitais e ações educativas não operam sobre um 

público homogêneo, mas entram em um campo já povoado por memórias em circulação. A 

memória em trânsito evidencia que toda história feita para o público será necessariamente 

reinterpretada, deslocada ou reapropriada, escapando ao controle total de seus produtores. 

Assim, essa dimensão exige uma atenção redobrada quanto às escolhas narrativas, aos 

enquadramentos sensíveis e aos silêncios produzidos, reconhecendo que o público não apenas 

recebe, mas reinscreve a história em seus próprios horizontes de sentido. 

Na história feita com o público, a memória em trânsito encontra uma de suas 

expressões mais evidentes. Aqui o conhecimento histórico emerge de processos colaborativos, 

nos quais historiadores e públicos distintos compartilham a produção das narrativas, 

negociando sentidos, conflitos e critérios de legitimidade. A memória em trânsito oferece a 

chave para compreender esses processos não como sínteses harmoniosas, mas como espaços 

de fricção produtiva, nos quais diferentes memórias entram em contato sem serem forçadas a 

um consenso artificial. Fazer história com o público, nesse sentido, implica assumir a 

instabilidade, o dissenso e a incompletude como condições constitutivas do trabalho histórico. 

Quando se trata da história feita pelo público, a memória em trânsito destaca o caráter 

produtivo das práticas ordinárias de rememoração. Testemunhos, narrativas familiares, 

arquivos pessoais, produções culturais, mobilizações sociais e usos cotidianos do passado 

constituem formas legítimas de produção histórica, ainda que nem sempre reconhecidas como 

tal pelos cânones acadêmicos. A memória em trânsito permite compreender essas práticas não 
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como saberes menores ou pré-históricos, mas como processos ativos de construção de sentido, 

nos quais o público atua como agente de elaboração da memória coletiva. O passado, nesse 

caso, não é apenas objeto de lembrança, mas matéria de intervenção simbólica e política. 

Por fim, na dimensão da história e público, a memória em trânsito permite 

compreender o público não como destinatário passivo de um saber histórico previamente 

constituído, mas como parte integrante do circuito no qual as memórias circulam, se 

transformam, adquirem legitimidade, seguem adiante ou morrem. O encontro entre história e 

público é, assim, um ponto de atualização da memória, no qual narrativas do passado são 

recebidas, reinterpretadas, contestadas ou apropriadas. A memória em trânsito evidencia que 

esse encontro não é neutro; pelo contrário, ele se dá em condições históricas específicas, 

atravessadas por disputas de visibilidade e autoridade, que influenciam quais narrativas 

conseguem circular e quais permanecem marginalizadas. 

Em conjunto, essas quatro dimensões, pensadas a partir da memória em trânsito, 

reafirmam a História Pública como um campo marcado pela circulação, pela disputa e pela 

responsabilidade do historiador diante do passado. Já a memória deixa de ser um ponto de 

chegada ou de partida e passa a ser um processo em curso, no qual história e público se 

constituem mutuamente, em um movimento contínuo de produção de sentido. 

 

 

A memória como verbo 

Foi dito repetidas vezes que a memória em trânsito é uma noção que procura romper 

com a ideia tradicional da memória como algo estável, fixo e ancorado a um lugar, grupo ou 

objeto específico. Em vez disso, propõe que a memória é fundamentalmente dinâmica, móvel, 

em constante circulação e transformação. 

É um modo de pensar a memória que se ancora, além das referências já citadas, em 

autores como Astrid Erll (2011), que propõe que a memória social deve ser estudada a partir 

dos seus itinerários, que podem ser determinados por ser intermidiático, quando a memória 

transita entre diferentes mídias (literatura, cinema, museu, internet); intercultural, quando a 

memória atravessa fronteiras nacionais e culturais; ou intergeracional, quando a memória é 

transmitida (e transformada) de uma geração para outra. E ainda, Andreas Huyssen (2000), 

que analisa a globalização da memória, mostrando como memórias de traumas (como o 

Holocausto) transitam para outros contextos (como a América Latina pós-ditadura), tornando-

se referências globais que são adaptadas e ressignificadas localmente, constituindo-se em 

memórias que circulam globalmente, criando um espaço mnemônico transnacional. 
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Por que estou reforçando isso? Aqui se faz necessário entender a crítica que Michael 

Frisch (2016) faz à História Pública, sobretudo em vista de qualquer tentativa de parar o 

trânsito de memórias, encapsulando o passado em um formato consumível e despolitizado. 

Ele defende uma prática que participe criticamente do trânsito, mostrando como a memória é 

construída, quem controla seus caminhos (o poder interpretativo) e criando desvios nessa rota 

para incluir memórias subalternas. É uma memória histórica como processo ativo. Frisch 

descreve como sendo o motor do trânsito os atos sociais de lembrar, esquecer e disputar no 

presente. 

Se a memória em trânsito é uma noção que descreve a condição dinâmica e móvel da 

memória nas sociedades, a análise de Frisch é uma ferramenta crítica poderosa para investigar 

os mecanismos de poder, os atores e as consequências políticas desse mesmo trânsito. Suas 

perguntas “Para onde essa memória está indo?”, “Quem está dirigindo o veículo?”, e “Quais 

destinos (quais futuros) essa rota está nos ajudando a construir ou a evitar?” colocam balizas 

significativas para a História Pública. 

Frisch (1990) opera uma mudança de paradigma ao argumentar que o foco da História 

Pública não deve estar nos produtos históricos (documentários, livros, exposições), 

entendidos como mercadorias finais para consumo. Em vez disso, o cerne deve ser o processo 

dinâmico e social da memória histórica. Ele faz referência a uma curiosidade linguística 

presente no inglês. Há um verbo direto para o ato de lembrar (to remember), mas não para o 

ato de "fazer história". Isso simboliza que a memória é, por natureza, uma ação, um ato de 

trazer o passado para o presente de forma ativa e significativa. A História Pública, portanto, 

deveria se preocupar menos com o que é lembrado (o conteúdo factual) e mais com como e 

por que se lembra (o processo). 

Um processo que nunca é linear. Frisch descreve uma triangulação. O sujeito que 

recorda está sempre situado em um vértice do presente, olhando para um vértice do passado (a 

experiência vivida), mas sua fala e seu entendimento são profundamente moldados por um 

terceiro vértice, o contexto presente da recordação, que envolve seus valores atuais, debates 

políticos, traumas não resolvidos e necessidades identitárias. A memória histórica é, nesse 

sentido, um diálogo permanente entre o "então" e o "agora". 

Frisch argumenta ainda que o processo da memória é um campo de batalha em que se 

disputam poder, legitimidade e identidade. Somando-se a isso o fato de não haver uma 

memória coletiva unificada. Diferentes grupos sociais, definidos por classe, etnia, geração, 

envolvimento em eventos traumáticos, possuem e defendem memórias radicalmente 



299 

diferentes do mesmo passado. Resultando que quem controla a narrativa dominante sobre o 

passado controla uma ferramenta poderosa para moldar o presente. 

Frisch vai além das explicações culturais sobre memória e identifica uma dimensão 

funcional e intencional na manipulação da memória. Para grupos no poder, a amnésia seletiva 

(esquecer os "pecados originais", como o colonialismo ou a violência) e o distanciamento 

artificial (transformar eventos traumáticos em "tragédias" sem responsáveis) não são falhas 

acidentais, mas estratégias de manutenção do poder. Ele cita o caso do Vietnã e a posterior 

despolitização da guerra nas séries de TV e na academia, que serviram para proteger 

instituições e evitar um acerto de contas moral e político que desafiasse a autoimagem 

nacional norte-americana. 

Um projeto de história pública bem-sucedido, na ótica de Frisch, não é aquele que 

simplesmente atrai grandes audiências, mas aquele que perturba a relação passiva com o 

passado. É aquele que força o público a confrontar não só os eventos, mas também como nós, 

no presente, lidamos com a memória desses eventos, convidando à reflexão ética e à 

responsabilidade. A memória da História é justamente essa dinâmica viva, conflituosa e 

política. A História Pública, em sua melhor expressão, deve ser uma prática que intervém 

nesse campo de luta. Seu papel não é fornecer respostas consolidadas, mas sim ativar o verbo 

"lembrar" em seu sentido mais pleno e desafiador, transformando a memória de um arquivo 

estático em um fórum público ativo, onde o passado é constantemente reivindicado, disputado 

e re-significado para se pensar e agir no presente. É uma defesa de uma História Pública que 

seja, acima de tudo, crítica, reflexiva e politicamente engajada. 

Frisch ataca a "distância artificial" e a "amnésia seletiva" que transformam o passado 

em algo selado, museificado. Ele faz isso para criticar a história pública que produz pacotes 

consumíveis do passado, tornando-o inócuo. Sua defesa é da memória como verbo (to 

remember), como ato contínuo de releitura e reengajamento. Ou seja, ela se encontra 

continuamente em trânsito, significando que a memória nunca chega a um destino final. Ela 

está sempre viajando, como disse Astrid Erll, sendo traduzida, adaptada e ressignificada ao 

cruzar fronteiras temporais, geográficas, culturais e midiáticas. O que se está rejeitando é a 

ideia de que podemos possuir uma memória definitiva do passado. 

Para Frisch, tentar cristalizar a memória é um ato de despolitização. Para a memória 

em trânsito, é uma impossibilidade teórica, pois a memória é, por natureza, processual. A 

noção de trânsito implica que a memória só existe sendo atualizada (trazida ao presente) e 

realocada (passada por novas linguagens e suportes - do livro ao filme, do museu à rede 
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social). Cada ato de realocação é uma nova tradução, que carrega as marcas e as necessidades 

do novo contexto. O passado em trânsito é sempre um passado para um determinado presente. 

Para ambas as perspectivas, a de Frisch e a deste trabalho, o presente é o locus da ação 

da memória. Não há memória pura do passado, mas memória filtrada, moldada e mobilizada 

pelas urgências, tecnologias e conflitos do agora. O caso do Vietnã em Frisch (sua 

despolitização na TV dos anos 80) é um exemplo perfeito de memória em trânsito: uma 

experiência traumática sendo realocada e recontextualizada para um público e um clima 

político específicos, com objetivos específicos. Rambos e Braddocks vieram para fechar o 

caso e virar a página. 

De modo esquemático, pode ser dito que Frisch responde ao "porquê" e "para quê" 

lembramos de certa forma e para que serve essa lembrança no presente. Assim como quem 

ganha e quem perde com essa versão do passado. Já a noção de memória em trânsito responde 

ao "como" e "por onde". Como uma memória circula? Por quais meios, suportes e fronteiras 

ela viaja e como ela se transforma nessas travessias? Juntas, elas fornecem um quadro teórico 

no qual a memória é um processo em constante movimento (trânsito), cujo trajeto é 

determinado por conflitos no presente e cujo estudo requer focar no conteúdo, como também 

nas práticas sociais de lembrar, relembrar, transmitir e contestar. 

A contribuição da noção de memória em trânsito, em diálogo com Frisch, é insistir que 

a História Pública tem a obrigação ética e política de não apenas registrar esse trânsito, mas de 

intervir criticamente nele, criando espaços em que os rumos da memória possam ser 

questionados e em que múltiplas vozes possam redirecionar seu curso. 
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ANEXO 

Ficha técnica dos documentários 

 

Hércules 56 

Título original: Hércules 56 

Direção e roteiro: Silvio Da-rin 

País de produção: Brasil 

Ano de lançamento: 2006 

Gênero: Documentário 

Duração: 94 minutos 

Classificação indicativa: 12 anos 

Formato de captação: Vídeo digital (transferido para película 35 mm) 

Fotografia: Ronaldo Torquilho 

Trilha sonora: Berna Ceppas e Kamal Kassin (majoritariamente original) 

Produção: Berna Ceppas e Kamal Kassin 

Idioma original: Português (Brasil) 

Locais de filmagem: Rio de Janeiro (RJ), São Paulo (SP) e Aracaju (SE) 

 

Procura-se Irenice 

Título original: Procura-se Irenice 

Direção e roteiro: Thiago B. Mendonça e Marco Escrivão 

País de produção: Brasil 

Ano de produção: 2015 / 2016 

Ano de lançamento: 2016 

Gênero: Documentário 

Duração: 25 minutos   

Classificação indicativa: Livre   

Formato original: Digital / HDCam   

Local de produção: São Paulo, Brasil   

Montagem e edição: Marco Escrivão e Thiago B. Mendonça   

Fotografia e finalização: Guilherme Martins   

Som, desenho e edição de som: Alexandre Scarpelli   

Trilha sonora: Maurício Pazz   

Produção executiva: Renata Jardim   
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Direção de produção: Laura Calasans   

Créditos e material gráfico: Artefactos Bascos   

Elenco e participação: Kanzelumuka (performance/dança) 

 

Que Bom Te Ver Viva 

Título original: Que Bom Te Ver Viva 

Direção e roteiro: Lúcia Murat 

País de produção: Brasil 

Ano de produção: 1989 

Ano de lançamento: 1989 

Gênero: Drama / Documentário 

Duração: 100 minutos 

Classificação indicativa: 16 anos 

Formato original: 35mm, COR, 2.737m 

Local de produção: Rio de Janeiro, Brasil 

Companhia(s) produtora(s): Taiga Produções Visuais Ltda.; FCB - Fundação do Cinema 

Brasileiro 

Co-produtora: Embrafilme - Empresa Brasileira de Filmes S.A. 

Distribuição: Embrafilme 

Direção de fotografia: Walter Carvalho 

Montagem e edição: Vera Freire 

Trilha sonora: Fernando Moura 

Arranjos musicais: Aécio Flávio 

Som direto: Heron Alencar 

Técnico de mixagem: Roberto Leite 

Direção de produção: Kátia Cop e Maria Helena Nascimento 

Produção executiva: Lúcia Murat  

Direção de arte: Adolfo Orico Rosenthal 

Figurino e cenografia: Beatriz Salgado 

Diretor assistente: Adolfo Orico Rosenthal 

 

Retratos de Identificação 

Título original: Retratos de Identificação 

Direção e roteiro: Anita Leandro 
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País de produção: Brasil 

Ano de produção: 2014 

Ano de lançamento: 2014 

Gênero: Documentário 

Duração: 72-73 minutos 

Classificação indicativa: 12 anos 

Formato original: Digital, COR 

Local de produção: Rio de Janeiro, Brasil 

Companhia(s) produtora(s): Pojó Filmes. Parceria / Apoio: Comissão de Anistia do Ministério 

da Justiça (Projeto Marcas da Memória) e Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

Distribuição: (Não especificado nos resultados) 

Direção de fotografia: Marcelo Brito 

Montagem e edição: Anita Leandro 

Edição e tratamento de fotografias: Marta Leandro 

Criação sonora, edição de som e mixagem: Edson Secco 

Som direto: Alexandre Nascimento 

Assistente de edição de som: Júlia Telles 

Arte e videografismo: Guilherme Hoffmann 

Produção: Anita Leandro e Amanda Moleta 

Assistente de produção: Maíra Bosi 

Revisão do corte final: Joana Collier e Isabel Castro 

Finalização: Link Digital 

 

Testemunhos da Tortura: Ditadura Militar em Belo Horizonte 

Título original: Testemunhos da Tortura: Ditadura Militar em Belo Horizonte 

Direção e roteiro: Catherine Dias Rodrigues 

País de produção: Brasil 

Ano de produção: 2020  

Ano de lançamento: 2020 

Gênero: Documentário 

Duração: 25 minutos 

Classificação indicativa: Livre 

Formato original: Digital 

Local de produção: Belo Horizonte 
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Produção: Catherina Dias - Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) - Universidade FUMEC   

Imagens: Armando Alvarenga 

Montagem e edição: Catherina Dias 

Designer: Luiz Eduardo Oliveira 

 

Chapeleiros 

Título original: Chapeleiros 

Direção e roteiro: Adrian Cooper 

País de produção: Brasil 

Na de produção: 1983 

Duração: 24 minutos 

Gênero: Documentário 

Locação: Campinas, São Paulo, Brasil 

Fotografia: Adrian Cooper 

Montagem: Walter Rogério 

Trilha sonora: Walter Rogério e Adrian Cooper 

Som: Cláudio Kahns e Jorge Hue 

Produção executiva: Cláudio Kahns e Inês Castilho 

Produção: Tatu Filmes 

 

O Chapéu do Meu Avô 

Título original: O Chapéu do Meu Avô 

Direção e roteiro: Júlia Zákia 

País de produção: Brasil 

Ano de produção: 2004 

Duração: 28 minutos 

Gênero: Documentário 

Classificação indicativa: Livre 

Produção: Gato do Parque; Universidade de São Paulo 

Fotografia: Francisca San Martins; Júlia Zákia 

Som direto: Guile Martins 

Câmera: Alexandra Lima; Júlia Zákia; Pérola Ribeiro 

Assistente de câmera: Heloisa Uruhary 

Montagem: Hélio Nunes; Júlia Zákia 


