Mais que conexao:
A lan house como espac¢o de convivéncia em Terra Boa nos anos 2000

Gabriel Lucas Fernandes Gatto!

A narrativa a seguir foi desenvolvida a partir de uma entrevista realizada com Flavio
Rogério Bagatin Junior, morador de Terra Boa, Parana, e ex-proprietario de uma lan house
que funcionava na cidade nos anos 2000. O encontro aconteceu em um espetinho local, no dia
20 de maio de 2025. A proposta deste trabalho é construir uma narrativa biografica que
permita compreender aspectos da trajetoria pessoal do entrevistado e papel social e cultural
que sua lan house exerceu na comunidade local. Como observa Verena Alberti (2004), ouvir
alguém contar sua historia é um gesto que envolve escuta, respeito e partilha. A entrevista
biografica, nesse sentido, permite compreender a experiéncia singular do narrador sem
dissocid-la de seu contexto histdrico e social.

A abordagem biografica aqui empregada permite valorizar as memorias individuais
como forma de acessar experiéncias coletivas, como propde Alessandro Portelli (2007). Ao
tratar da lan house como espaco de sociabilidade, comunicagdo e aprendizado informal,
busca-se ndo s6 compreender o testemunho de uma geracdo, mas refletir sobre essas
experiéncias contribuiram para a formagdo de vinculos afetivos e para a apropriacao das
tecnologias digitais por populagdes de pequenos centros urbanos, em sintonia com o que
André Lemos (2002) define como cibercultura, um novo modo de vida atravessado pelas
tecnologias da informacdo e pela transformagdo dos vinculos sociais mediados por redes
digitais. Junior, também conhecido como Ju, relembra com entusiasmo o surgimento da lan
house como oportunidade de negdcio e espaco de convivéncia. Seu relato envolve
informacdes sobre a estrutura ¢ funcionamento do local e observagdes sobre os usos sociais
que os frequentadores faziam daquele ambiente, o que revela o valor da lan house como ponto
de encontro, formacdo de grupos e até¢ elemento de transformacdo da vida comunitaria. A
proposta também se insere nos principios da Historia Publica, especialmente ao assumir a
escuta como ferramenta para acessar experiéncias sociais silenciadas ou marginalizadas.
Como destaca Jorge Ferreira (2016), € preciso “voltar ao publico”, isto €, romper com o
distanciamento académico tradicional e reconhecer a legitimidade das memorias, afetos e
trajetorias das pessoas comuns como parte integrante da historia. Ao dar centralidade a
narrativa de Junior, este trabalho busca justamente valorizar essas vozes ordinarias, mas
profundamente reveladoras, sobre um periodo recente da vida comunitaria em Terra Boa.

A primeira lan house na cidade

A decisdo de Junior por abrir uma lan house em Terra Boa partiu de uma observacao
atenta das mudangas tecnoldgicas e do comportamento dos jovens dos anos 2000. Ao notar
que a cidade ainda ndo contava com esse tipo de servico, ele identificou uma oportunidade

! Entrevista realizada com Flavio Rogério Bagatin Junior em 20 de maio de 2025. A atividade foi desenvolvida a
partir da disciplina Biografia e Historia Publica, ministrada no primeiro semestre pelo professor Frank Antonio
Mezzomo, junto ao Programa de Pos-Graduagao em Historia Publica da Unespar/Campo Mourao.
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econdmica e social. Com o apoio da familia, montou o espaco com quatro computadores, num
tempo em que o salario minimo era de aproximadamente R$151, e um tnico computador
custava entre R$1.500 e R$2.000. O investimento era alto, mas o negocio prosperou.

A lan house rapidamente se transformou em ponto de referéncia para a juventude local.
Cobrando de R$1,30 a R$2,00 por hora, o espaco reunia criangas, adolescentes ¢ adultos em
busca de acesso a internet, jogos e servigos basicos como impressdo de documentos e envio
de e-mails. Segundo Junior, “fervia de gente” nos fins de semana, e o lucro era suficiente para
que ele comprasse novos equipamentos € ampliasse o servico (Imagem 1).

Imagem 1: Ambiente interno da lan house do Ju

Fonte: Acervo pessoal do autor / Facebook (2014)

Contudo, mais do que um negdcio lucrativo, a lan house consolidou-se como espaco
de sociabilidade e forma¢do comunitdria. Junior recorda com nitidez como os jovens
formavam amizades dentro do espago, organizavam grupos para jogar juntos, dividiam tempo
de uso dos computadores e ajudavam uns aos outros com duvidas escolares e tecnoldgicas.
Ele relata com carinho episédios como o de uma mulher que, ao terminar de usar o tempo
pago no computador, cedeu os minutos restantes a um menino que esperava para jogar, gesto
que se repetia entre os frequentadores e simbolizava um espirito comunitario construido
naquele espago.

As girias, comportamentos e disputas também ajudavam a moldar uma cultura propria,
muitas vezes ligada ao universo dos jogos, como expressoes do tipo “headshot”, “maquina 8”
e o uso de siglas ou apelidos para os computadores. A convivéncia ndo era isenta de conflitos,
especialmente durante partidas competitivas como Counter-Strike, Need for Speed ou FIFA.
Como Junior lembra, quando necessario, ele intervinha para garantir que os desentendimentos
ndo passassem de provocagdes ludicas, tais como relembra Ju, “as vezes acontecia um pouco
de rixa também. Porque a pessoa estava jogando 14 e... E ai... O, vocé me matou aqui. E ia
crescer a confusdo com o outro cara la, né? A gente tinha que intervir. ‘Nao, isso aqui é s
uma brincadeira. Nao pode ser assim. O jogo € esse mesmo. Volta 14 no seu lugar e continua
brincando.’” “Era o headshot, mano. Vocé me deu o headshot [...] O cara levantava da mesa.
‘Vocé ¢ louco, mano?’ Entdo... Ai vocé tinha que intervir. Vocé se separava 1. ‘Fica calmo ai.
Vocé ndo estava na sua casa, rapaz. Se controla ai.’”. Ou seja, esses conflitos existiam entre as
criancas exercendo sua competitividade, porém Junior sempre intervia quando julgava
necessario.
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A lan house era também um espaco de aprendizado intergeracional. Pessoas mais
velhas que nunca tinham usado computador iam até 14 em busca de ajuda para acessar e-mails,
comunicar com familiares pelo Orkut ou simplesmente aprender a navegar na internet. Junior
relata como sentia prazer em auxiliar essas pessoas, sobretudo por entender que estava
colaborando com um processo mais amplo de inclusdo digital. Ele descreve a cena com
orgulho: “a gente fazia isso e ja saia se sentindo bombando”.

No auge do negocio, havia inclusive eventos como o “corujao”, em que 0s jovens
pagavam para passar a madrugada inteira jogando (Imagem 2). Nesses momentos, a lan house
se tornava uma verdadeira festa: havia venda de salgadinhos, refrigerantes, jogos em CD e até
orientagdo sobre como “craquear” softwares. A variedade de publicos e horarios também
marcava o cotidiano: pela manha e a tarde, o publico era majoritariamente adulto, usando os
computadores para fins profissionais; ja no fim do dia e aos fins de semana, predominavam os
jovens em busca de lazer.

Imagem 2: Lan house em um “corujdo”

Fonte: Imagem capturada no Facebook, 2020

Contudo, o crescimento do espago trouxe também desafios e tensdes. O uso frequente
da lan house por criangas e adolescentes, muitas vezes ndo comparecendo as aulas ou
permanecendo por tempo excessivo no local, passou a chamar a atengdo do Conselho Tutelar
e das escolas, essa tensdo entre o espaco da lan house e a instituicdo escolar remete a critica
de Frigotto (2001), para quem a escola tradicional, muitas vezes, se organiza em torno de uma
logica de produtividade e controle, desconsiderando os outros espacos formativos que
emergem da cultura juvenil e digital. O que induziu Junior a criar regras mais rigidas sobre
horario de funcionamento e necessidade de autoriza¢do dos pais. O entrevistado reconhece
que o espaco passou a ser alvo de criticas e fiscalizagdo: “teve multa, horario para fechar,
regra pra ndo atrapalhar o horario escolar”.

Essas restrigdes demonstram o conflito entre a inovacdo tecnologica e as institui¢des
tradicionais, como a escola e a familia. De um lado, a lan house proporcionava acesso inédito
a conteudos, jogos e ferramentas digitais; de outro, gerava preocupagdes com o desempenho
escolar, a disciplina e o controle dos horérios. A experiéncia vivida por Junior ilustra bem
como o avango tecnoldgico, especialmente em cidades do interior, pode gerar tensdes sociais
que exigem mediagdo e regulamentacao.
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Esse contexto, somado a crescente popularizacdo de computadores e celulares nas
residéncias, levou ao declinio da lan house. “Comegou a ter pouco publico”, afirma Junior.
Segundo ele, os pais passaram a fazer esfor¢o para comprar computadores para os filhos,
como alternativa aos riscos percebidos na frequéncia a lan house. Assim, o espago perdeu sua
relevancia econdmica, ¢ Junior acabou vendendo o negécio, que foi transferido para outro
endereco e, mais tarde, fechado em definitivo.

Apesar do fechamento, Junior acredita que a lan house deixou um legado afetivo
importante. Para muitos, ela foi um marco geracional e um ponto de virada na relacdo com a
tecnologia. Ele lembra de namoros e casais que se conheceram no local, amizades e
aprendizados que marcaram aquela geragdo: “era gostoso, era animado, era divertido”. Apesar
das pressoes e do fim do negécio, Junior recorda com entusiasmo o ambiente de convivéncia
que se formava. Havia, segundo ele, uma verdadeira “fraternidade digital” entre os jovens,
que se ajudavam, trocavam conhecimentos e até ensinavam uns aos outros a usar programas €
instalar jogos. Isso era especialmente visivel entre aqueles que sabiam ‘“‘craquear” os jogos
com CDs piratas e ensinavam os demais. Ele destaca que, naquela época, “ter conhecimento
de informatica era um orgulho”, algo valorizado socialmente, ao contrario de hoje, em que
tudo parece automatico e acessivel.

Outro ponto marcante da entrevista ¢ a reflexdo sobre o impacto das lan houses na
economia ¢ na cultura local. Junior comenta que a cidade poderia ter investido mais nesse tipo
de espago, organizando competi¢cdes, incentivando eventos e transformando a lan house em
polo de atragdo para os jovens. Ele vé com clareza que faltou um olhar mais estratégico do
poder publico, que focava no setor agricola e ndo percebia o potencial social e econdmico da
cultura digital emergente. “Se tivesse incentivo, dava para ter feito coisa grande”, lamenta.

Hoje, Junior vé com clareza o que se perdeu: o espago coletivo, a troca, a paciéncia
que os jovens aprendiam ao esperar sua vez para usar a maquina, a socializagdo direta que o
celular ndo substitui. “Essa gera¢cdo nunca vai saber o que ¢ esperar na fila”, afirma.

Além de empreendedor, Junior desempenhava um papel social fundamental dentro da
lan house. Ele ndo era apenas o responsavel técnico pelo funcionamento dos computadores,
mas também um mediador das relacdes que se formavam naquele espago. Atuava como
orientador para os mais velhos, educador informal para os jovens e figura de autoridade
quando era necessario acalmar disputas entre os usudrios. Seu balcio era, a0 mesmo tempo,
ponto de atendimento e posto de escuta, quando observava a dindmica do espago, interagia
com os frequentadores e ajudava a construir um ambiente de respeito mutuo. Assim, a figura
de Junior transcende a do proprietario. Ele foi um agente “comunitdrio da cultura digital”
emergente, contribuindo para a constru¢ao de uma rede de apoio, aprendizagem e convivéncia
que marcou parcela da juventude de Terra Boa.

Um marco terrabonense, um centro social, econdomico e de memoria

A trajetoria de Junior como dono de lan house em Terra Boa, nos anos 2000, revela
como um espago aparentemente simples, uma sala com computadores conectados a internet, e
que pode desempenhar um papel profundo na formagdo de vinculos sociais, no acesso a
informacao e no protagonismo juvenil em comunidades do interior.

Como destaca Paul Ricoeur (2007), a memoria é sempre uma reconstrucdo mediada
pelo tempo, pelo afeto e pelas marcas da experiéncia vivida. Ao narrar sua historia, Junior nao
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apenas relembra, mas reinterpreta sua trajetéria, ativando sentidos coletivos e afetivos que
marcam sua identidade e a do grupo com o qual conviveu.

Sua fala evidencia como a lan house foi além do propoésito técnico de fornecer acesso a
tecnologia. Ela se constituiu como um lugar de convivéncia, de trocas intergeracionais, de
lazer e também de aprendizagem informal. As experi€éncias compartilhadas por Junior
revelam a riqueza simbolica do cotidiano vivido ali, a partir daquele espago, desde o orgulho
em ajudar pessoas mais velhas no acesso a tecnologia, até as rivalidades entre adolescentes
em jogos online.

A abordagem biografica permite, nesse sentido, acessar camadas subjetivas e coletivas
de memoria, reconhecendo que os relatos individuais frequentemente revelam experiéncias
sociais mais amplas e significativas (Portelli, 2007; Thompson, 2002). Por meio do relato
pessoal de Junior, vislumbramos ndo apenas a histéria de um negdcio que prosperou e depois
desapareceu, mas também uma cena social que marcou uma geragdo. A lan house, com suas
maquinas numeradas, girias proprias e “corujdes”, inscreveu-se na paisagem afetiva de muitos
moradores da cidade.

Com o tempo, a popularizacdo dos celulares e computadores domésticos tornou o
modelo de lan house obsoleto. No entanto, como lembra Junior, o que se perdeu nao foi
apenas uma forma de acesso a internet, mas uma cultura de convivéncia mediada pela
tecnologia, com ritmos e valores muito diferentes dos atuais. A entrevista, nesse sentido, cria
a oportunidade para conhecer uma trajetdria pessoal e também um capitulo da histéria recente
de Terra Boa, feita de encontros, aprendizados e memorias compartilhadas.
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